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LOS PLACERES Y LOS LIBROS8

Quiénes somos

Artemio Echegoyen

NO SERÍA TANTO� “una historia de 
acontecimientos espectaculares”, ésta (dice 
la solapa), sino “un recuento del acontecer 
corriente, a menudo insospechado, prota-
gonizado por todos los chilenos”. Como 
promesa, es excesiva. Leídas varias páginas, 
comprendemos que semejante descripción 
de sucesos cotidianos individualizados no 
es posible, y nos resignamos a una histo-
riografía más o menos convencional. Clío, 
la musa correspondiente, nos resondra por 
nuestra ingenuidad. Sergio Villalobos, Premio 
Nacional de Historia de 1992, intenta aquí 
una síntesis a partir de lo que él llama “la 
historia de los grandes procesos”, y abarca 
en este primer tomo desde las culturas pre-
hispánicas que habitaron nuestro territorio 
hasta la Colonia.

El volumen se divide en “Culturas 
indígenas”, “El esfuerzo de la Conquista”, 
“Oscura gestación de un pueblo. El siglo 
XVII” y “La consolidación colonial. Siglo 
XVIII”. El mismo autor, en el prólogo, dice 
al empezar: “Una historia más después de 
tantas historias”. Pero más adelante: “Nos 
engañamos, sin embargo, si pensamos que 
los hechos del pasado permanecen inmu-
tables, carentes de vida y como un saber 
dado (…) porque repetidamente volvemos 
a ellos para interrogarlos con nuevas pre-
guntas”. Veamos, pues, el novedoso punto 
de vista de Villalobos -prosista correcto, 
no especialmente dotado- sobre aquello 
que ya sabemos o que, más bien, creemos 
saber. O no saber. Bueno, ni el autor sabe 
-es que no hay cómo- por dónde entraron a 
“Chile” sus primeros pobladores humanos, 
y aventura que fue por la Puna de Atacama 
o por tierras magallánicas.

La impaciencia nos lleva a la Colonia, 
queremos entender por qué los chilenos 
somos así. Para empezar, el mestizaje, que 
empezó temprano, por lado y lado, y en el 
que destacan “hechos tan curiosos como los 
indios blancos de Boroa, que no ha logrado 
ser explicado. Para algunos, se debió al 
paso de corsarios holandeses por la costa 
y, para otros, fue simplemente la influencia 
de españoles con fuertes rasgos blancos”. 
Más tarde, en términos más generales, los 
“mestizos” van quedando en una tierra de 
nadie. Pero luego serán mayoría, y hoy la 
sangre indígena fluye, en proporciones 
diversas, por las venas de casi toda la pobla-
ción. En fin, más de uno se apasionará por 
estos hechos históricos sin próceres, donde 
manda el proceso social. Este primer tomo 
concluye con una frase inquietante y, para 
algunos, fatídica: “Chile había comenzado 
a ser Chile”. ¿Cómo diablos pasó? Oscura-
mente. La tarea, lector, es tuya.
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Dos rostros

“LA MUERTE LE GANÓ� a la 
justicia”, decía una madre em-
blemática de toda una familia de 
detenidos desaparecidos en la Plaza 
de la Constitución; mientras, en la 
Escuela Militar, el comandante en 
jefe del Ejército pedía que dejára-
mos al “bálsamo de la historia” 
su legado político. Difícil opción, 
porque ambos tienen algo de razón. 
Cuando uno lo ha perdido todo, lo 
único que espera es una reparación 
de su dolor y no hablo de plata, 
sino de justicia. Por otro lado, está 
un general de la República que 
busca encauzar a su institución al 
rol que le corresponde: ser parte 
de la patria.

Patria herida, dolida, indepen-
dientemente de los treinta y tantos 
años recorridos. Lo visto en estos 
días fueron desbordes de pena, 
angustia, dolor, ira, miedo, que 
no se han ido y, lamentablemente, 
desde mi punto de vista, no se irán 
sin verdad ni justicia. Puedo enten-

der la lealtad de los partidarios o 
los que compartían los ideales de 
Pinochet. Pero lo que no puedo 
aceptar es el manto de silencio 
que comparten cuando otros aún 
buscan con desesperación sepultar 
sus deudos. Así como no puedo 
aceptar que muchos pidan olvido, 
otros silencio, otros pasar la página. 

El tiempo, el señor inexorable de 
todo, se encargará de dar a cada cual 
su sitio. Por ahora, caminaremos 
con nuestros dolores.

Lo único que quieren ambos 
personajes mencionados es dar fin 
a su dolor. Cada quien a su manera. 
Lamentablemente, las circunstan-

cias no las hacemos solos, ni yo, 
ni ella, ni él. Las hacemos juntos y 
en esto Chile ha fallado. Hasta hoy, 
sus heridas siguen sangrando con 
abundancia y así continuará mientras 
no haya un debate sano y sincero. 
Porque no se trata de minimizar y 
decir: son unos pocos pinochetistas 
o son unos pocos comunistas.

¡No! Son chilenos que tienen 
un profundo honor y dolor por lo 
que vivieron u opinan de una etapa 
de nuestra historia. Ahí radica todo. 
Es nuestra historia; sin embargo, 
también es la historia personal 
de cada uno de nosotros. ¿Quién 
actuó bien? ¿El nieto del general 

Prats que, en su desesperación, 
escupe el féretro del que sabe es 
el asesino de su abuelo o el nieto 
de Pinochet, que tira por la borda 
su carrera militar en defensa del 
abuelo que admira? Ese es el rostro 
de Chile, en toda su crudeza. Dos 
hombres jóvenes, hijos del mismo 
suelo, heridos de muerte por las 
acciones de sus mayores. ¿Cómo 
sanar esto?

Creo que sólo es posible con 
la verdad. Sin verdad no hay paz, 
no hay mañana, no hay camino. 
Ni la muerte ni el bálsamo son 
suficientes. 

Cuando uno no tiene derecho 
a la verdad, sea ella sucia, bella, 
dolorosa, buena, liberadora o 
condenatoria, uno va por la vida 
manco, tuerto, porque las heridas del 
alma no se borran. Más dolorosas e 
imborrables son cuando involucran 
a todo un país. Así es que nos queda 
una gran tarea: construir la verdad 
en fraternidad y justicia.
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 Astrología para caballeros Antonio de la Fuente

PEPE ES DE �la generación� que 
leyó a Mario Bunge y aprendió 
del filósofo argentino que la 
ciencia es una e indivisible. 
Dios, en una palabra. Bunge se 
preocupa por delimitar aguas 
con las que llama seudociencias, 
entre las cuales cuenta nada 
menos que al sicoanálisis y a la 
homeopatía. Es de suponer que 
no le ha quedado tiempo para 
despacharse con la astrología, 
o la dará por pan comido.

También hay que decir que 
Pepe vive en una ciudad que 
tiene una universidad al medio, 
en donde las ciencias duras y las 
ciencias suaves están separadas 
por la línea del tren. La astrolo-
gía no está todavía ni a un lado 
ni a otro, pero al paso con que 
gana terreno en la atención de 
los caballeros (la atención de 
las señoras ya la tiene captada 
desde hace varios decenios), 
el día que decidan construir la 
facultad de astrología van a tener 
que preguntarle a los astros de 
qué lado ponerla.

Ciencia o no, dura o suave, 
lo cierto es que Pepe le debe a 
la astrología buena parte de su 
audiencia. En cuanto se encuentra 
en una concurrida mesa en que 
todos los comensales hablan al 
mismo tiempo del tema de la semana, la muerte 
del feo Pinchote, Pepe echa mano a un embeleco 
infalible para conseguir que lo escuchen: 

“Es que era sagitario”.
A continuación siente cómo la concurrencia 

cesa cualquier conversación y lo enfoca con ojos 
ávidos, hasta que un compungido señor lo inter-
pela: “A ver, según tú, ¿cómo es un sagitario?” 
(El señor es sagitario, sin ir más lejos). 

“Bueno, alguien que carece de sutileza, 
suele ser avasallador, tiene el ego hipertrofiado 
y siempre mete la pata”. Por lo demás, agrega 
Pepe, un sagitario que muere en sagitario, como 
acaba de ocurrirle al feo Pinchote, no avanza ni 
un palmo en el camino de la evolución. Se queda 
repitiendo, astrológicamente hablando.

Enseguida se abre el turno de preguntas de 
las virgo, de los escorpiones y de las virgo (las 
virgo suelen ser súper insistentes), y así sucesiva-
mente. Todos quieren saber cómo son, incluidos 

los caballeros. Cuando le han dado la vuelta al 
horóscopo, corresponde preguntar cuál sería el 
signo del pueblo chileno. “Piscis con ascendente 
en Géminis”, no duda en responder. “Por varias 
razones. Primero lo bueno: el pueblo chileno 
es perceptivo, ligero, bromista. Lo regular: es 
hablantín, sacador de vuelta, tramoyista. Y lo 
malo, por último: en una palabra como en dos, 
es hipócrita”. La concurrencia se queda de una 

pieza. “Gracias”, concluye un 
caballero.

Pepe tiene repertorio, porque 
antes se ganaba la vida como 
autor de la sección más leída del 
diario, el horóscopo. Se divertía 
enormemente escribiendo las 
predicciones, donde auguraba a 
los lectores, a punta de impera-
tivos categóricos, salud, dinero 
y amor. Hasta que, como suele 
ocurrir en estos casos, comenzó 
a aburrirse y pasó a predecir 
malformaciones, descubiertos 
bancarios y adulterios. Cuando 
lo despidieron, fue a una astró-
loga clínica a mirarse los astros. 
El problema lo tiene usted en 
Plutón, le dijo la astróloga y le 
recetó polvo de estrellas con 
miel de coquitos. Algunos años 
después, los astrónomos, cien-
tíficos serios, lectores de Mario 
Bunge, hicieron desaparecer a 
Plutón de los espacios siderales. 
Sin embargo, a Pepe aún no le 
pagan el finiquito.

Hablando de esto, el polvo 
de estrellas es barato y abundan-
te. Parece poesía sureña, pero 
está científicamente comprobado 
que el polvo de estrellas está en 
todas partes, sobre todo debajo 
de las camas y encima del tele-
visor, basta pasar el dedo para 

comprobarlo, porque los astros tienen tendencia 
a perder polvo y nosotros a recogerlo. Descrito 
por los astrónomos, el universo parece un lugar 
inhabitable: está lleno de polvo, gases y hoyos 
negros. Un retrete, en suma. 

Y ya es curioso que las personas deba-
mos ir a escudriñar entre los astros, tan lejos, 
nuestras verdades más pedestres. Descrito por 
los astrólogos, en cambio, el universo resulta 
bastante más divertido, porque los astros suelen 
ser casquivanos y algo esquivos. Como dioses 
griegos. Humanos pero inalcanzables. Como 
quisieran ser, inútilmente, modelos y futbolistas. 
Será por eso que, hoy por hoy, la astrología se 
ha convertido en tema de conversación para 
caballeros. Y el día menos pensado se convierte 
en ciencia.

Bueno, a lo que iba, Pepe es acuario. Eso 
sí, con ascendente en tauro. Un embutido de 
ángel y bestia, como diría Parra.

Descrito por los astrónomos, 
el universo parece un lugar 
inhabitable, lleno de polvo, gases 
y hoyos negros. Descrito por los 
astrólogos, en cambio, resulta 
bastante más divertido.
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¿Quién actuó bien? ¿El nieto del general Prats que, en 
su desesperación, escupe el féretro del que sabe es el 
asesino de su abuelo o el nieto de Pinochet, que tira por 
la borda su carrera militar en defensa del abuelo que 
admira?
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