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A la fin de l'année, un phénomène très nouveau éclipsa les intérêts 
académiques de Foucault et même son intérêt pour la vie politique 
intérieure. Le 28 septembre 1978, le quotidien milanais Corriere della 
sera annonça qu'il s'était assuré les services d'un nouveau collaborateur 
éminent et promit à ses lecteurs une série de reportages qui 
représenteraient quelque chose d'inédit dans le journalisme européen2. Le 
titre générique serait « Michel Foucault enquête ». Près de deux mois plus 
tard, Foucault expliqua ce qu'il entendait faire en présentant la première 
série prévue — un reportage d'Alain Finkielkraut sur l'Amérique de Carter 
— et ajouta : 

Suivront rapidement d'autres enquêtes que nous avons conçues comme des « 

reportages d'idées ». Certains disent que les grandes idéologies sont en train de 

mourir, d'autres qu'elles nous submergent par leur monotonie. Le monde 

contemporain, à l'inverse, fourmille d'idées qui naissent, s'agitent, disparaissent 

ou réapparaissent, secouant les gens et les choses. Et cela non seulement dans 

les cercles intellectuels ou dans les universités de l'Europe de l'Ouest : mais à 

l'échelle mondiale et, parmi bien d'autres, des minorités ou des peuples que 

l'histoire jusqu'à aujourd'hui n'a presque jamais habitué à parler ou à se faire 

écouter. 

Il y a plus d'idées sur la terre que les intellectuels souvent ne l'imaginent. Et ces 

idées sont plus actives, plus fortes, plus résistantes et plus passionnées que ce 

que peuvent en penser les politiques. Il faut assister à la naissance des idées et à 

l'explosion de leur force : et cela non pas dans les livres qui les énoncent, mais 

dans les événements dans lesquels elles manifestent leur force, dans les luttes 

que l'on mène pour les idées, contre ou pour elles. 

Ce ne sont pas les idées qui mènent le monde. Mais c'est justement parce que le 

monde a des idées (et parce qu'il en produit beaucoup continuellement) qu'il 

n'est pas conduit passivement selon ceux qui le dirigent ou ceux qui voudraient 

leur enseigner à penser une fois pour toutes. 

Tel est le sens que nous voudrions donner à ces reportages où l'analyse de ce 

que l'on pense sera liée à celle de ce qui advient. Les intellectuels travailleront 

avec des journalistes au point de croisement des idées et des événements. 

 

                                                           
1
 Essay traduit de l'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, Paris 1994, pp. 415-421. 

2
 « I 'reportages' di idee », Corriere della Sera, 12 novembre 1978, p. 1; trad. Ch. Lazerri [250]. L'article de 

Finkielkraut était « La diversa destra che viene dal Pacifico », ibid., p. 1, 2. 



Foucault dit avoir constitué une équipe de collaborateurs réguliers à Paris 
; celle-ci était en fait formée de trois hommes : Thierry Voeltzel, André 
Glucksmann et Alain Finkielkraut, alors âgé de vingt-neuf ans, et qui 
devait sa notoriété à son premier livre, écrit en collaboration avec Pascal 
Bruckner, pour dénoncer la réduction génitale que le corps masculin 
imprimait à la vie sexuelle3. L'équipe de Foucault ne comptait aucun 
journaliste de métier. 
Foucault lui-même s'intéressait de longue date au journalisme et il lui 
arrivait de collaborer au Nouvel Observateur. Pour avoir milité au sein du 
G.I.P., du Comité Djellali et du petit groupe d'enquête sur l'affaire Jaubert, 
il pensait avait acquis quelque compétence en matière d'investigation et de 
collecte de renseignements. Il avait écrit pour la presse maoïste au début 
des années 1970 et publié de temps à autre des textes dans Le Monde. S'il 
avait compté parmi les fondateurs de Libération en 1973, il n'en avait 
jamais été un collaborateur régulier. Ainsi, lorsque Alberto Cavallari, 
patron du bureau parisien du Corriere, lui proposa ce projet, il accepta 
volontiers4. Il n'expliqua jamais ses mobiles, mais peut-être songeait-il à 
changer de cap. Du point de vue du quotidien, l'avantage était évident : il 
exploiterait le prestige attaché au nom de Foucault, dont les travaux 
étaient traduit en italien et largement lus. Que le copyright des articles 
appartient conjointement au quotidien et à l'éditeur Rizzoli est au moins la 
preuve qu'on envisageait alors une publication ultérieure sous forme de 
livre. 
Au bout du compte, la série annoncée resta sans suite, et seul parut le 
reportage de Finkielkraut. En revanche, Foucault publia une série 
d'articles sur l'Iran, lesquels déchaînèrent une vive controverse en France, 
desservirent plutôt sa réputation et lui apprirent que le journalisme n'était 
pas sans danger pour un homme de sa notoriété. 

Je ne sais pas faire l'histoire du futur, devait-il reconnaître par la suite. Et je 

suis un peu maladroit à prévoir le passé. J'aimerai cependant essayer de saisir 

ce qui est en train de se passer [en Iran] car ces jours-ci rien n'est achevé et les 

dés sont encore en train de rouler. C'est peut-être cela, le travail du journaliste, 

mais il est vrai que je ne suis qu'un néophyte
5
. 

 
Le journaliste néophyte n'était pas spécialiste de l'Iran, quand bien même 
il s'intéressait depuis quelque temps à la situation des droits de l'homme 
dans ce pays, surtout du fait qu'il connaissait Thierry Mignon, avocat et 
ancien camarade du temps du G.I.P., qui travaillait désormais dans un 
comité de défense des prisonniers politiques iraniens : Foucault avait, par 
exemple, signé une pétition parue dans Le Monde pour protester contre 
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l'exécution de dix-neuf «militants antifascistes»6. Claude Mauriac, qui 
s'était désormais fait le défenseur acharné des droits de l'homme, avait 
dernièrement battu campagne pour la libération d'un groupe d'Iraniennes 
emprisonnés, à tort, pour meurtre. Il en parla évidemment avec Foucault, 
qui était convaincu que la police française agissait en collusion avec la 
Savak — la police secrète du shah imputée pour ses activités clandestines 
sur les campus des universités européennes7. L'idée germa dans son esprit 
que l'on pouvait exploiter l'affaire pour organiser une confrontation entre 
Giscard et un groupe d'intellectuels. Il proposa ainsi qu'on invitât le 
président à déjeuner afin de discuter de la situation en Iran, mais il se 
ravisa aussitôt : il fallait le convier à un «jeûne». Son dessein était en 
partie de plonger dans l'embarras ceux qui avaient accepté l'invitation à 
déjeuner de Giscard en décembre 1976, et notamment l'un des convives : « 
Et alors ! Le nommé Sollers a longtemps, décidé de ce qui était bien et de 
ce qui était mal. C'est bien son tour d'être jugé. » C'est encore une fois à 
Catherine von Bülow que fut confié le soin d'organiser les choses, Foucault 
plaisantant qu'elle pouvait bien les faire atterrir à Téhéran si elle n'en 
prenait garde. Sur quoi Mauriac répondit en riant que, si tel était le cas, ils 
ne regagneraient jamais leurs pénates8. L'idée du «jeûne» resta sans suite 
; en revanche, Foucault se rendit à Téhéran et en revint. 
 
En compagnie de Voeltzel (et non de Defert), Foucault effectua deux brefs 
séjours en Iran aux mois de septembre et d'octobre 1978. Avant son 
départ, il s'y prépara en prenant des contacts par l'intermédiaire de 
Mignon, frayant avec les exilés iraniens, dont certains étudiants de Defert 
à Vincennes, et évoluant dans un milieu interlope où il n'était jamais tout à 
fait sûr d'avoir affaire à un membre de l'opposition ou à un agent de la 
Savak9. C'était un milieu où régnait la peur : « Peur qu'on sache qu'ils 
fréquentent des gens de gauche, peur que les agents de la Savak 
apprennent qu'ils lisaient tel ou tel livre, etc.10. » 
Foucault débarqua à Téhéran quelques jours après le vendredi noir, où 
l'armée avait ouvert le feu sur une foule de manifestants, sans qu'on sût 
jamais le nombre des victimes. 
La première visite donna lieu à deux articles — l'un pour le Corriere della 
Sera, l'autre pour Le Nouvel Observateur, que Foucault écrivit en français 
après son retour à Paris au lieu de les téléphoner, l'hebdo français le 

                                                           
6
 Le Monde, 4 février 1976. 

7
 Mauriac, Mauriac et fils, p. 250-251 ; Livre de poche, p. 342.. 

8
 Cité dans Mauriac et fils, p. 252 ; Livre de poche, p. 342 

9
 Entretien avec Daniel Defert 

10
 « Entretien avec Alain Finkielkraut » in Claire Brière et Pierre Blanchet, Iran. La Révolution au nom de Dieu, 

Paris, Le Seuil, 1979, p. 236. [259] 



présentant pour la circonstance comme « notre envoyé spécial »11. Il prit 
contact avec des sociologues et des membres de l'opposition, rencontrés 
clandestinement à la lisière de Téhéran, et avec quelques militaires, mais 
pour l'ensemble il préféra parler de la situation avec des passants 
rencontrés au hasard de ses promenades dans la rue : «" Que voulez-vous? 
" Pendant tout mon séjour en Iran, je n'ai pas entendu prononcer une 
seule fois le mot "révolution". Mais quatre fois sur cinq, on m'a répondu : 
"un gouvernement islamique"»12. Il acquit bientôt la conviction qu'un 
coup d'État militaire suivi d'une dictature était peu probable compte tenu 
des divisions de l'armée et des pressions qui s'exerçaient pour la création 
d'un État islamique. Les appels lancés depuis les mosquées, puis diffusés 
par cassettes à travers le pays, lui rappelaient Florence au temps de 
Savonarole, ou encore les anabaptistes, ou les presbytériens sous 
Cromwell. Par ailleurs, les mollahs ne constituaient pas une force 
révolutionnaire au sens classique du terme; quelque chose d'inédit et de 
dangereusement excitant voyait le jour en Iran : l'islam shiite était « une 
religion qui n'a pas cessé, à travers les siècles, de donner une force 
irréductible à tout ce qui, du fond d'un peuple, peut s'opposer au pouvoir 
de l'État »13. 
Pour autant, Foucault ne limita point ses contacts avec des porte-parole 
anonymes et des étudiants. Il obtint également une interview de 
l'ayatollah Madari dans la ville sainte de Qom. L'entrevue, à laquelle 
assista Mehdi Bazargan, futur Premier ministre, se déroula sous haute 
sécurité, avec des soldats armés de mitraillettes à la porte. Foucault fut 
saisi d'entendre Bazargan affirmer que, certes, un gouvernement 
islamique limiterait les droits de la souveraineté civile, mais qu'il serait 
tenu par des devoirs religieux auxquels il ne pourrait se soustraire : s'il 
avait la velléité de les renier, le peuple se servirait de l'islam contre lui. Il 
semble aussi que Madari lui ait fait forte impression en déclarant que 
l'Iran n'attendait par le retour du Mandi, mais se battait jour après jour 
pour un meilleur gouvernement14. 
Si le premier séjour fut bref, Foucault retourna en Iran moins d'un mois 
plus tard, visitant à nouveau Téhéran avant d'effectuer un tour rapide 
dans la ville pétrolière d'Abadan, à mille kilomètres au sud. Cette fois-ci, il 
en sortit quatre articles pour le Corriere15 . Tous n'étaient pas encore parus 
que déjà la controverse faisait rage à Paris. Le 6 novembre, Le Nouvel 
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Observateur publia la lettre d'une lectrice iranienne qui s'était contentée 
de signer « Atoussa H. » Elle s'en prenait avec véhémence à l'article du 16 
octobre, reprochant à Foucault de laisser entendre que la « spiritualité 
musulmane » était, d'une certaine façon, préférable à l'effondrement de la 
dictature du shah et de proposer, au fond, au peuple iranien un choix 
lugubre entre la Savak et le « fanatisme religieux ». Plus précisément, elle 
insistait sur la position subalterne imposée aux femmes en terre d'islam et 
le spectacle sinistre des femmes prises à partie sous prétexte qu'elles ne 
portaient pas le voile. À ses yeux, l'islam n'était que l'écran, d'une 
oppression féodale ou pseudo-révolutionnaire : si la loi islamique était le 
remède. Il pouvait bien être pire que le mal16. Une semaine plus tard, 
Foucault s'expliqua : face à l'appel à un gouvernement islamique, son 
devoir le plus élémentaire était de tâcher de savoir ce que cet appel 
signifiait. Il ajouta en outre que la lettre signée « Atoussa H. » contenait 
deux choses insupportables. D'un côté, toutes les possibilités qu'offrait 
l'islam étaient rejetées au nom du « reproche millénaire de " fanatisme » ; 
de l'autre, l'auteur de la lettre paraissait soupçonner que tout intérêt que 
pouvait porter un Occidental à l'islam était un signe de mépris à l'égard de 
ce dernier. «Le problème de l'Islam comme force politique est un 
problème essentiel pour notre époque et pour les années qui vont venir. La 
première condition pour l'aborder avec tant soit peu d'intelligence, c'est de 
ne pas commencer par y mettre de la haine17. » 
Sans se laisser intimider par la critique, Foucault continua à publier ses 
reportages dans le Corriere. Ce qui l'avait le plus marqué dans la situation 
iranienne, c'était qu'elle ne ressemblait à rien d'autre : pas plus à la Chine 
qu'à Cuba ou au Viêt-Nam. Ce n'était pas non plus Mai 1968, il s'agissait d' 
«un raz de marée sans appareil militaire, sans avant-garde, sans parti.18 » 
Il était convaincu d'assister à la formation d'une volonté collective unifiée: 
«C'est peut-être la première grande insurrection contre les systèmes 
planétaires, la forme la plus moderne de la révolte et la plus folle19. »  
La révolution iranienne tenait sa force singulière de son élément 
profondément religieux; la religion était devenue une force, « mais bel et 
bien une force : celle qui pouvait faire soulever un peuple non seulement 
contre le souverain et sa police, mais contre tout un régime, tout un mode 
de vie, tout un monde20 ».  
Le spectacle de cette volonté collective lui fit si forte impression qu'il sous-
estima tristement le pouvoir de l'ayatollah Khomeiny et l'évolution 
probable du cours des événements dont il était le témoin ; ainsi put-il 
prétendre qu'il n'y aurait ni parti Khomeiny, ni régime Khomeiny, car 
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l'ayatollah n'était que le point focal de forces collectives plus anonymes21. 
Les événements iraniens — il l'avait déjà écrit dans les colonnes du Nouvel 
Observateur - rappelaient quelque chose que l'Occident avait oublié 
depuis la Renaissance et les grandes crises du christianisme, à savoir la 
possibilité d'une « spiritualité politique »22. 
  
Autant de propos que tous les lecteurs de Foucault ne pouvaient accepter. 
On se gaussait de lui à Paris, il le savait, mais il était certain d'avoir raison. 
Il n'était pas jusqu'au fidèle Mauriac qui n'eut quelque doute quant à la 
«spiritualité», en matière de politique, pour finalement admettre que la 
politique sans spiritualité était également dangereuse23. 
Claudie et Jacques Broyelle publièrent dans Le Matin une critique 
particulièrement virulente, reprochant carrément à Foucault de faire 
l'apologie d'une spiritualité qui punit et discipline, d'un régime illégal. 
Mais l'attaque s'accompagnait aussi de remarque ad hominem; bien 
entendu, Foucault n'était pas plus responsable du sang qui coulait en Iran 
que les communistes occidentaux ne l'étaient du Goulag, mais le fait était 
que tous les modèles de Foucault portaient la même marque distinctive : 
antidémocratique, antilégaliste et antijudiciaire. Les deux auteurs firent 
aussi allusion à son «débat avec des maoïstes» sur la «justice populaire» : 
sous-entendu, entre celui-là et sa vision d'une volonté collective en Iran, il 
y avait un continuum24. 
Foucault ne daigna pas répondre, expliquant qu'il avait toujours refusé de 
polémiquer et qu'il supportait mal qu' «on me " somme de reconnaître 
mes erreurs ". L'expression et la pratique qu'elle désigne me rappelle 
quelque chose et bien des choses. Contre elles, je me suis battu. Je ne me 
prêterai pas, même par voie de presse, à un jeu dont la forme et les effets 
me paraissent détestables25 ». Il se dit prêt, en revanche, au débat, et Le 
Matin dit son espoir de publier un article de Foucault au lendemain du 
referendum qui devait avoir lieu à la fin du mois en Iran. Jamais l'article 
ne parut. 
L'affaire iranienne eut cependant deux codas. La première fut une lettre 
ouverte à Mehdi Bazargan, désormais Premier ministre du gouvernement 
Khomeiny, dont Foucault avait pensé que jamais il ne prendrait le 
pouvoir. Il l'écrivit à une époque où l'on exécutait les anciens dignitaires et 
leurs partisans au terme de procès sommaires. Foucault y rappela leurs 
discussions de Qom, sur la dimension spirituelle de la révolution. Il 
appartenait maintenant au gouvernement iranien d'honorer ses 
obligations : «Il est bon que les gouvernés puissent se lever pour rappeler 
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qu'ils n'ont pas simplement cédé des droits à qui les gouverne, mais qu'ils 
entendent bien leur imposer des devoirs. A ces devoirs fondamentaux nul 
gouvernement ne saurait échapper. Et, de ce point de vue, les procès qui se 
déroulent aujourd'hui en Iran ne manquent pas d'inquiéter26. » 
Il ne reçut aucune réponse de Téhéran, ce qui n'avait rien d'étonnant. Puis 
Foucault dit son dernier mot sous forme d'un article qui parut en mai dans 
Le Monde. Sans excuser le moins du monde la vague d'exécutions que 
connaissait l'Iran, il exposa le dilemme qui était le sien en termes des 
devoirs de l'intellectuel. Répondant au stratège imaginaire prêt à justifier 
n'importe quelle mort au nom d'une nécessité impérative et capable de 
sacrifier un principe général au nom des nécessités d'une situation 
particulière, il expliqua que sa propre éthique théorique était 
«antistratégique » : 
 

Être respectueux quand une singularité se soulève, intransigeant dès que le 

pouvoir enfreint l'universel. Choix simple, ouvrage malaisé : car il faut tout à la 

fois guetter, un peu au-dessous de l'histoire, ce qui la rompt et l'agite, et veiller 

un peu en arrière de la politique sur ce qui doit inconditionnellement la limiter. 

Après tout, c'est mon travail; je ne suis ni le premier ni le seul à le faire. Mais 

je l'ai choisi
27. 
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