Michel Foucault et 1'Iran?
par
David Macey

A la fin de I'année, un phénomene trés nouveau éclipsa les intéréts
académiques de Foucault et méme son intérét pour la vie politique
intérieure. Le 28 septembre 1978, le quotidien milanais Corriere della
sera annonca qu'il s'était assuré les services d'un nouveau collaborateur
éminent et promit a ses lecteurs une série de reportages qui
représenteraient quelque chose d'inédit dans le journalisme européenz2. Le
titre générique serait « Michel Foucault enquéte ». Pres de deux mois plus
tard, Foucault expliqua ce qu'il entendait faire en présentant la premiere
série prévue — un reportage d'Alain Finkielkraut sur I'Amérique de Carter
— et ajouta :
Suivront rapidement d'autres enquétes que nous avons congues comme des «
reportages d'idées ». Certains disent que les grandes idéologies sont en train de
mourir, d'autres qu'elles nous submergent par leur monotonie. Le monde
contemporain, a l'inverse, fourmille d'idées qui naissent, s'agitent, disparaissent
ou réapparaissent, secouant les gens et les choses. Et cela non seulement dans
les cercles intellectuels ou dans les universites de I'Europe de I'Ouest : mais a
I'echelle mondiale et, parmi bien d'autres, des minorités ou des peuples que
I'histoire jusqu'a aujourd’hui n'a presque jamais habitué a parler ou a se faire
écouter.
Il'y a plus d'idées sur la terre que les intellectuels souvent ne I'imaginent. Et ces
idées sont plus actives, plus fortes, plus résistantes et plus passionnées que ce
gue peuvent en penser les politiques. Il faut assister a la naissance des idées et a
I'explosion de leur force : et cela non pas dans les livres qui les énoncent, mais
dans les événements dans lesquels elles manifestent leur force, dans les luttes
que I'on meéne pour les idées, contre ou pour elles.
Ce ne sont pas les idées qui menent le monde. Mais c'est justement parce que le
monde a des idées (et parce qu'il en produit beaucoup continuellement) qu'il
n'est pas conduit passivement selon ceux qui le dirigent ou ceux qui voudraient
leur enseigner a penser une fois pour toutes.
Tel est le sens que nous voudrions donner a ces reportages ou l'analyse de ce
que I'on pense sera liee a celle de ce qui advient. Les intellectuels travailleront
avec des journalistes au point de croisement des idées et des événements.
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Foucault dit avoir constitué une équipe de collaborateurs réguliers a Paris
; celle-ci était en fait formée de trois hommes : Thierry Voeltzel, André
Glucksmann et Alain Finkielkraut, alors agé de vingt-neuf ans, et qui
devait sa notoriété a son premier livre, écrit en collaboration avec Pascal
Bruckner, pour dénoncer la réduction génitale que le corps masculin
imprimait a la vie sexuelles. L'équipe de Foucault ne comptait aucun
journaliste de métier.
Foucault lui-méme s'intéressait de longue date au journalisme et il lui
arrivait de collaborer au Nouvel Observateur. Pour avoir milité au sein du
G.I.P., du Comité Djellali et du petit groupe d'enquéte sur l'affaire Jaubert,
il pensait avait acquis quelque compétence en matiere d'investigation et de
collecte de renseignements. Il avait écrit pour la presse maoiste au début
des années 1970 et publié de temps a autre des textes dans Le Monde. S'il
avait compté parmi les fondateurs de Libération en 1973, il n'en avait
jamais été un collaborateur régulier. Ainsi, lorsque Alberto Cavallari,
patron du bureau parisien du Corriere, lui proposa ce projet, il accepta
volontiers4. Il n'expliqua jamais ses mobiles, mais peut-étre songeait-il a
changer de cap. Du point de vue du quotidien, 1'avantage était évident : il
exploiterait le prestige attaché au nom de Foucault, dont les travaux
étaient traduit en italien et largement lus. Que le copyright des articles
appartient conjointement au quotidien et a I'éditeur Rizzoli est au moins la
preuve qu'on envisageait alors une publication ultérieure sous forme de
livre.
Au bout du compte, la série annoncée resta sans suite, et seul parut le
reportage de Finkielkraut. En revanche, Foucault publia une série
d'articles sur I'Iran, lesquels déchainerent une vive controverse en France,
desservirent plutot sa réputation et lui apprirent que le journalisme n'était
pas sans danger pour un homme de sa notoriété.
Je ne sais pas faire I'histoire du futur, devait-il reconnaitre par la suite. Et je
suis un peu maladroit a prévoir le passé. J'aimerai cependant essayer de saisir
ce qui est en train de se passer [en Iran] car ces jours-ci rien n'est achevé et les
dés sont encore en train de rouler. C'est peut-étre cela, le travail du journaliste,
mais il est vrai que je ne suis qu'un néophyte>.

Le journaliste néophyte n'était pas spécialiste de 1'Iran, quand bien méme
il s'intéressait depuis quelque temps a la situation des droits de I'homme
dans ce pays, surtout du fait qu'il connaissait Thierry Mignon, avocat et
ancien camarade du temps du G.I.P., qui travaillait désormais dans un
comité de défense des prisonniers politiques iraniens : Foucault avait, par
exemple, signé une pétition parue dans Le Monde pour protester contre
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I'exécution de dix-neuf «militants antifascistes»®. Claude Mauriac, qui
s'était désormais fait le défenseur acharné des droits de 1'homme, avait
dernierement battu campagne pour la libération d'un groupe d'Iraniennes
emprisonnés, a tort, pour meurtre. Il en parla évidemment avec Foucault,
qui était convaincu que la police francaise agissait en collusion avec la
Savak — la police secrete du shah imputée pour ses activités clandestines
sur les campus des universités européennes’. L'idée germa dans son esprit
que 1'on pouvait exploiter 1'affaire pour organiser une confrontation entre
Giscard et un groupe d'intellectuels. Il proposa ainsi qu'on invitat le
président a déjeuner afin de discuter de la situation en Iran, mais il se
ravisa aussitot : il fallait le convier a un «jeline». Son dessein était en
partie de plonger dans l'embarras ceux qui avaient accepté l'invitation a
déjeuner de Giscard en décembre 1976, et notamment 1'un des convives : «
Et alors ! Le nommé Sollers a longtemps, décidé de ce qui était bien et de
ce qui était mal. C'est bien son tour d'étre jugé. » C'est encore une fois a
Catherine von Biilow que fut confié le soin d'organiser les choses, Foucault
plaisantant qu'elle pouvait bien les faire atterrir a Téhéran si elle n'en
prenait garde. Sur quoi Mauriac répondit en riant que, si tel était le cas, ils
ne regagneraient jamais leurs pénatess. L'idée du «jeline» resta sans suite
; en revanche, Foucault se rendit a Téhéran et en revint.

En compagnie de Voeltzel (et non de Defert), Foucault effectua deux brefs
séjours en Iran aux mois de septembre et d'octobre 1978. Avant son
départ, il s'y prépara en prenant des contacts par l'intermédiaire de
Mignon, frayant avec les exilés iraniens, dont certains étudiants de Defert
a Vincennes, et évoluant dans un milieu interlope ou il n'était jamais tout a
fait stir d'avoir affaire a un membre de 1'opposition ou a un agent de la
Savake. C'était un milieu ou régnait la peur : « Peur qu'on sache qu'ils
fréquentent des gens de gauche, peur que les agents de la Savak
apprennent qu'ils lisaient tel ou tel livre, etc.1. »

Foucault débarqua a Téhéran quelques jours apres le vendredi noir, ou
I'armée avait ouvert le feu sur une foule de manifestants, sans qu'on sft
jamais le nombre des victimes.

La premiere visite donna lieu a deux articles — 1'un pour le Corriere della
Sera, I'autre pour Le Nouvel Observateur, que Foucault écrivit en francais
apres son retour a Paris au lieu de les téléphoner, 1'hebdo francais le
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présentant pour la circonstance comme « notre envoyé spécial »1. Il prit
contact avec des sociologues et des membres de l'opposition, rencontrés
clandestinement a la lisiere de Téhéran, et avec quelques militaires, mais
pour l'ensemble il préféra parler de la situation avec des passants
rencontrés au hasard de ses promenades dans la rue : «" Que voulez-vous?
" Pendant tout mon séjour en Iran, je n'ai pas entendu prononcer une
seule fois le mot "révolution". Mais quatre fois sur cingq, on m'a répondu :
"un gouvernement islamique"»2. Il acquit bient6t la conviction qu'un
coup d'Etat militaire suivi d'une dictature était peu probable compte tenu
des divisions de I'armée et des pressions qui s'exercaient pour la création
d'un Etat islamique. Les appels lancés depuis les mosquées, puis diffusés
par cassettes a travers le pays, lui rappelaient Florence au temps de
Savonarole, ou encore les anabaptistes, ou les presbytériens sous
Cromwell. Par ailleurs, les mollahs ne constituaient pas une force
révolutionnaire au sens classique du terme; quelque chose d'inédit et de
dangereusement excitant voyait le jour en Iran : l'islam shiite était « une
religion qui n'a pas cessé, a travers les siecles, de donner une force
irréductible a tout ce qui, du fond d'un peuple, peut s'opposer au pouvoir
de 1'Etat »13.

Pour autant, Foucault ne limita point ses contacts avec des porte-parole
anonymes et des étudiants. Il obtint également une interview de
I'ayatollah Madari dans la ville sainte de Qom. L'entrevue, a laquelle
assista Mehdi Bazargan, futur Premier ministre, se déroula sous haute
sécurité, avec des soldats armés de mitraillettes a la porte. Foucault fut
saisi d'entendre Bazargan affirmer que, certes, un gouvernement
islamique limiterait les droits de la souveraineté civile, mais qu'il serait
tenu par des devoirs religieux auxquels il ne pourrait se soustraire : s'il
avait la velléité de les renier, le peuple se servirait de 1'islam contre lui. Il
semble aussi que Madari lui ait fait forte impression en déclarant que
I'Iran n'attendait par le retour du Mandi, mais se battait jour apres jour
pour un meilleur gouvernement:4.

Si le premier séjour fut bref, Foucault retourna en Iran moins d'un mois
plus tard, visitant a nouveau Téhéran avant d'effectuer un tour rapide
dans la ville pétroliere d'Abadan, a mille kilometres au sud. Cette fois-ci, il
en sortit quatre articles pour le Corriere?s . Tous n'étaient pas encore parus
que déja la controverse faisait rage a Paris. Le 6 novembre, Le Nouvel
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Observateur publia la lettre d'une lectrice iranienne qui s'était contentée
de signer « Atoussa H. » Elle s'en prenait avec véhémence a l'article du 16
octobre, reprochant a Foucault de laisser entendre que la « spiritualité
musulmane » était, d'une certaine facon, préférable a 1'effondrement de la
dictature du shah et de proposer, au fond, au peuple iranien un choix
lugubre entre la Savak et le « fanatisme religieux ». Plus précisément, elle
insistait sur la position subalterne imposée aux femmes en terre d'islam et
le spectacle sinistre des femmes prises a partie sous prétexte qu'elles ne
portaient pas le voile. A ses yeux, l'islam n'était que l'écran, d'une
oppression féodale ou pseudo-révolutionnaire : si la loi islamique était le
remede. Il pouvait bien étre pire que le mal®. Une semaine plus tard,
Foucault s'expliqua : face a l'appel a un gouvernement islamique, son
devoir le plus élémentaire était de tacher de savoir ce que cet appel
signifiait. Il ajouta en outre que la lettre signée « Atoussa H. » contenait
deux choses insupportables. D'un c6té, toutes les possibilités qu'offrait
l'islam étaient rejetées au nom du « reproche millénaire de " fanatisme » ;
de l'autre, 1'auteur de la lettre paraissait soupconner que tout intérét que
pouvait porter un Occidental a l'islam était un signe de mépris a I'égard de
ce dernier. «Le probleme de I'Islam comme force politique est un
probleme essentiel pour notre époque et pour les années qui vont venir. La
premiere condition pour I'aborder avec tant soit peu d'intelligence, c'est de
ne pas commencer par y mettre de la haine7. »

Sans se laisser intimider par la critique, Foucault continua a publier ses
reportages dans le Corriere. Ce qui l'avait le plus marqué dans la situation
iranienne, c'était qu'elle ne ressemblait a rien d'autre : pas plus a la Chine
qu'a Cuba ou au Viét-Nam. Ce n'était pas non plus Mai 1968, il s'agissait d'
«un raz de marée sans appareil militaire, sans avant-garde, sans parti.'8 »
Il était convaincu d'assister a la formation d'une volonté collective unifiée:
«C'est peut-étre la premiere grande insurrection contre les systemes
planétaires, la forme la plus moderne de la révolte et la plus folle®. »

La révolution iranienne tenait sa force singuliere de son élément
profondément religieux; la religion était devenue une force, « mais bel et
bien une force : celle qui pouvait faire soulever un peuple non seulement
contre le souverain et sa police, mais contre tout un régime, tout un mode
de vie, tout un mondez=° ».

Le spectacle de cette volonté collective lui fit si forte impression qu'il sous-
estima tristement le pouvoir de l'ayatollah Khomeiny et 1'évolution
probable du cours des événements dont il était le témoin ; ainsi put-il
prétendre qu'il n'y aurait ni parti Khomeiny, ni régime Khomeiny, car
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I'ayatollah n'était que le point focal de forces collectives plus anonymes2.
Les événements iraniens — il I'avait déja écrit dans les colonnes du Nouvel
Observateur - rappelaient quelque chose que 1'0Occident avait oublié
depuis la Renaissance et les grandes crises du christianisme, a savoir la
possibilité d'une « spiritualité politique »22.

Autant de propos que tous les lecteurs de Foucault ne pouvaient accepter.
On se gaussait de lui a Paris, il le savait, mais il était certain d'avoir raison.
Il n'était pas jusqu'au fidele Mauriac qui n'eut quelque doute quant a la
«spiritualité», en matieére de politique, pour finalement admettre que la
politique sans spiritualité était également dangereuse=2s.

Claudie et Jacques Broyelle publierent dans Le Matin une critique
particulierement virulente, reprochant carrément a Foucault de faire
I'apologie d'une spiritualité qui punit et discipline, d'un régime illégal.
Mais l'attaque s'accompagnait aussi de remarque ad hominem; bien
entendu, Foucault n'était pas plus responsable du sang qui coulait en Iran
que les communistes occidentaux ne 1'étaient du Goulag, mais le fait était
que tous les modeles de Foucault portaient la méme marque distinctive :
antidémocratique, antilégaliste et antijudiciaire. Les deux auteurs firent
aussi allusion a son «débat avec des maoistes» sur la «justice populaire» :
sous-entendu, entre celui-la et sa vision d'une volonté collective en Iran, il
y avait un continuum?4.

Foucault ne daigna pas répondre, expliquant qu'il avait toujours refusé de
polémiquer et qu'il supportait mal qu' «on me " somme de reconnaitre
mes erreurs ". L'expression et la pratique qu'elle désigne me rappelle
quelque chose et bien des choses. Contre elles, je me suis battu. Je ne me
préterai pas, méme par voie de presse, a un jeu dont la forme et les effets
me paraissent détestables2s ». Il se dit prét, en revanche, au débat, et Le
Matin dit son espoir de publier un article de Foucault au lendemain du
referendum qui devait avoir lieu a la fin du mois en Iran. Jamais l'article
ne parut.

L'affaire iranienne eut cependant deux codas. La premiere fut une lettre
ouverte a Mehdi Bazargan, désormais Premier ministre du gouvernement
Khomeiny, dont Foucault avait pensé que jamais il ne prendrait le
pouvoir. Il I'écrivit a une époque ou I'on exécutait les anciens dignitaires et
leurs partisans au terme de proces sommaires. Foucault y rappela leurs
discussions de Qom, sur la dimension spirituelle de la révolution. Il
appartenait maintenant au gouvernement iranien d'honorer ses
obligations : «Il est bon que les gouvernés puissent se lever pour rappeler
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qu'ils n'ont pas simplement cédé des droits a qui les gouverne, mais qu'ils
entendent bien leur imposer des devoirs. A ces devoirs fondamentaux nul
gouvernement ne saurait échapper. Et, de ce point de vue, les proces qui se
déroulent aujourd'hui en Iran ne manquent pas d'inquiéter2¢. »

Il ne recut aucune réponse de Téhéran, ce qui n'avait rien d'étonnant. Puis
Foucault dit son dernier mot sous forme d'un article qui parut en mai dans
Le Monde. Sans excuser le moins du monde la vague d'exécutions que
connaissait 1'Iran, il exposa le dilemme qui était le sien en termes des
devoirs de l'intellectuel. Répondant au stratege imaginaire prét a justifier
n'importe quelle mort au nom d'une nécessité impérative et capable de
sacrifier un principe général au nom des nécessités d'une situation
particuliere, il expliqua que sa propre éthique théorique était
«antistratégique » :

Etre respectueux quand une singularité se souléve, intransigeant dés que le
pouvoir enfreint I'universel. Choix simple, ouvrage malaisé : car il faut tout a la
fois guetter, un peu au-dessous de I'histoire, ce qui la rompt et I'agite, et veiller
un peu en arriere de la politique sur ce qui doit inconditionnellement la limiter.
Apres tout, c'est mon travail; je ne suis ni le premier ni le seul a le faire. Mais
je I'ai choisi®’.
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