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Claude Chalet

J’ai été 
instituteur



à ma famille,
à mes anciens élèves, 

particulièrement ceux 
qui ont choisi d’exercer 
ce si beau métier.
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I

La nomination - Le centre Ozanam - Saint-Fiacre - Première 
journée de classe - L’encrier, la plume, le porte-plume - Le 
poêle - Leçon d’écriture - La rentrée de l’année 1958

Instituteur ! En recevant ma lettre de nomination, ce 
jeudi de septembre 1957, je compris qu’une page de ma vie 
s’était tournée. Je n’étais plus ce petit paysan qui avait tant 
appris de la terre ; la ferme, je l’avais définitivement quit-
tée pour aborder ma vie d’adulte. « Ce n’est pas un métier, 
c’est une vocation », nous avaient souvent répété nos pro-
fesseurs. Cependant, une question récurrente me tourmen-
tait : serais-je apte à affronter une classe de jeunes enfants 
dans leur diversité, en quête d’apprentissage pour certains, 
présents sous la contrainte pour quelques autres ?

Je fus nommé à l’école libre des garçons de Saint-Fiacre, 
j’allais avoir 18 ans dans quelques mois. Il fallait faire vite ; 
dans trois jours, c’était la rentrée des classes. Mes trois 
sœurs se mirent en quatre afin de préparer le trousseau, 
mon père courut chez son frère, voisin de surcroît, lui 
demander s’il pouvait me conduire, le dimanche, sur le lieu 
de mon affectation. Et moi, je cherchais dans le calendrier 
des postes la carte de la Loire-Inférieure (devenue Loire-
Atlantique depuis quelques mois) afin de situer cette com-
mune au sud de Nantes. Puis je repérai l’itinéraire. L’oncle 
Joseph connaissait parfaitement la route qui conduisait 
au chef-lieu. Nous pouvions partir.
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Ce dimanche était un jour ensoleillé, doux et agréable. 
Je trouvai cela de bon augure. Après un au revoir à toute 
la famille rassemblée dans la cuisine, ce fut le départ dans 
la voiture du tonton, une superbe Peugeot 203 verte. À la 
ferme, nous en étions restés à la voiture à cheval. Nous 
bâillions d’admiration et d’envie devant cette auto. Notre 
oncle en prenait un grand soin et nous interdisait de la 
toucher. « C’est à cause de la peinture », disait-il. 

« En route », dit l’oncle. Mon père s’installa à l’avant. Je 
pris place à l’arrière, ma valise, ma chère valise rouge, sur 
le siège, près de moi. Le chauffeur conduisait très bien, 
avec une grande prudence ; quotidiennement, il sillonnait 
les routes au volant de son camion laitier. Les deux frères 
se parlaient et moi je regardais le paysage, qui m’était 
familier : pour me rendre à la pension, à Nantes, après 
les vacances, je passais toujours par cette route avec 
l’autocar.

Je retrouvais Nantes, le tramway et ses passagers, ceux 
qui montaient en toute hâte, ceux qui en descendaient 
plus nonchalamment. Après le rond-point de Rennes, 
la rue Paul-Bellamy nous conduisait au centre-ville ; le 
centre Ozanam était là, tout près. Papa dit aussitôt à son 
frère :

« Conduis-nous donc à l’école de Claude. »
Bien entendu, il n’y était jamais venu, et il devait se dire 

qu’au retour il pourrait raconter qu’il avait vu cet établis-
sement qui formait les « instituteurs libres ». 

En effet, après deux années (cinquième et quatrième) 
au collège Saint-Joseph de Châteaubriant, mes études 
allaient se poursuivre dans une nouvelle institution, le 
centre Ozanam. Ce nom avait été choisi en hommage à 
Frédéric Ozanam, historien et écrivain catholique. Ce 
républicain du xixe siècle est resté célèbre pour avoir 
fondé la société de Saint-Vincent-de-Paul. En choisissant 
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ce nom, l’enseignement libre faisait preuve d’une grande 
ouverture sur le monde. Dans cette école, on préparait le 
diplôme du brevet élémentaire (BE) et le baccalauréat. En 
1960, le BE disparaîtra et seul le Bac sera exigé comme 
diplôme pour l’enseignement primaire. Cette institution 
correspondait à l’école normale de l’enseignement public. 

Je conserve des deux années passées dans cette école 
un très bon souvenir. C’était un internat dirigé par un 
prêtre ayant une autorité mesurée. Les professeurs, laïcs 
et clercs, étaient bien entendu des hommes (pour instruire 
des garçons !). Nous recevions des cours de pédagogie et 
de méthodologie ; j’allais réaliser rapidement qu’ils s’avé-
reraient bien insuffisants.

Le cadre me plaisait : un grand parc arboré était attenant 
à cet établissement, une ancienne fabrique désaffectée. 
Nous pouvions, à certaines heures, nous autres les aînés, 
errer sans surveillant. Dans ce jardin d’agrément, certains 
d’entre nous, les plus téméraires, bravant les interdits, se 
cachaient pour fumer une cigarette.

Je fais donc partie de ces enseignants qui furent pion-
niers de ce centre Ozanam. Le directeur, l’abbé Potiron, 
venait parfois à notre rencontre pour nous parler de ce beau 
métier d’« instituteur libre ». Ce n’était pas un échange, 
mais il nous prodiguait des conseils généraux sur notre 
future profession. Des propos sages.

J’eus l’occasion de lui parler très longuement, ou plutôt 
de lui lire un compliment à l’occasion de la Saint-Marcel, 
jour de sa fête. Ce jour-là, le 16 janvier, l’ensemble du per-
sonnel (adultes et élèves) était rassemblé dans le réfectoire.

La coutume voulait qu’un d’entre nous, de la classe supé-
rieure, la classe du brevet élémentaire, lût un compliment 
écrit par un des professeurs. Et c’est à moi qu’avait échu 
le suprême honneur. J’avais répété, tout allait bien. Mais 
quand ce fut la lecture proprement dite, dès le deuxième 
paragraphe, mes jambes se mirent à flageoler, je rougis-



8

sais, les yeux rivés sur mon papier. Je finis la lecture, bien 
entendu ; curieusement, les professeurs ne firent aucune 
remarque, le directeur vint même me remercier. Soirée 
inoubliable !

Nous étions internes et ne rentrions à la maison qu’aux 
petites vacances. Les jeudis après-midi, nous allions à la 
rencontre des enfants, au patronage, dans les paroisses 
avoisinantes ; il s’agissait de parfaire notre formation au 
contact de ces enfants de 10-12 ans. Jeux, promenades, 
chants… occupaient ces temps de loisir bien agréables, 
pour eux autant que pour nous. 

Le dimanche après-midi, nous étions conduits au cinéma, 
dans le lycée Loquidy. Bien souvent, on nous projetait des 
films américains qui vantaient les exploits de l’armée amé-
ricaine durant la Seconde Guerre mondiale. 

De retour sur la route de Saint-Fiacre, le voyage se pour-
suivit sans encombre ; après le franchissement des deux 
bras de la Loire, la route de Clisson conduisait à Saint-
Sébastien. Nous passâmes devant l’hôpital Saint-Jacques. 
Papa reconnut très vite l’entrée de ce grand bâtiment. En 
1955, notre mère y était décédée d’une tumeur au cerveau, 
papa l’y avait accompagnée durant les deux semaines où 
elle était demeurée en observation avant de mourir le 16 
janvier, le lendemain de l’opération. 

Papa resta songeur et, s’adressant à son frère, il pro-
nonça à mi-voix :

« C’est là, Saint-Jacques. »
Il ne dit plus un mot avant l’arrivée à Saint-Fiacre. 
Après Vertou, un autre paysage apparut. C’était le 

vignoble nantais. Nous passâmes sur le pont qui enjambe 
la Sèvre, petit affluent de la Loire. Dans une longue des-
cente, oncle Joseph se mit à ralentir. 

« Nous voilà à Saint-Fiacre, Claude ! annonça-t-il, ton 
premier poste de maître d’école ; tu te rends compte ? »
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Sur le coteau se détachait un petit bourg groupé autour 
de l’église, dominant les vignes. Des rangées de ceps par-
faitement alignées me laissaient une impression de  rigueur 
dans le travail. Fini le bocage de mon enfance ! Nous étions 
au Sud-Loire, le pays du vignoble. Nous arrivâmes au som-
met de la dernière côte. Midi sonnait, les fidèles quittaient 
l’église, la messe était dite. Je me dirigeai alors vers un 
groupe de femmes et leur demandai où se situait le presby-
tère ; il était là, à deux pas, face à l’église. Le portail étant 
demeuré ouvert, nous entrâmes. Une dame très accueillante 
vint à notre rencontre, elle était l’employée de la maison, la 
« bonne du curé ». Tout de suite, elle annonça :

« M. le curé vous attend, il arrive dans deux minutes 
avec le frère Paul. Venez dans la salle à manger. »

Quelques minutes plus tard, les deux hommes entrèrent 
et ce fut le temps des présentations. Je regardai mon père 
et crus deviner chez lui une grande fierté, la satisfaction de 
voir un de ses enfants devenu instituteur. 

Nous nous mîmes tous les cinq à table. L’abbé Nogues, 
M. le curé donc, s’intéressa à nous, il voulait en savoir 
toujours plus. C’est papa qui prenait la parole le plus sou-
vent ; il parlait de sa famille, de sa femme qui l’avait quitté 
à 49 ans. 

« Ce n’est jamais comme avant », avait-il répété comme 
pour s’assurer que c’était bien compris. Puis il reprit le fil 
de l’énumération de sa famille : 

« Cinq garçons et trois filles.
— Comme chez Napoléon Ier », ajoutai-je en regardant 

mon directeur d’école. 
Mon père dit tout le bien qu’il pensait de ses filles, qui 

« tenaient » parfaitement la maison et l’aidaient aux tra-
vaux de la ferme. Il ne put s’empêcher d’évoquer Georges, 
l’aîné des garçons, parti en Algérie. 

« En voilà un qui me manque beaucoup, il a fait six mois 
de service. Quand je pense qu’il lui reste presque deux ans 



10

encore… Mais Jean, qui a seize ans, le remplace et fait de son 
mieux, il s’y connaît bien pour assurer les travaux et surtout 
il aime les animaux, tout comme Claude, vous savez. »

Et moi, je terminai avec la famille en parlant des deux 
jeunes, Michel et Daniel, encore sur les bancs de l’école. 

« Et ce sont de très bons élèves, dis-je avec assurance. »
Parfois, oncle Joseph interrompait papa pour mettre en 

avant son frère aîné, louer son courage, sa volonté et évo-
quer cette famille si unie et si laborieuse. 

Je me mêlais parfois à la discussion et échangeais avec 
mon voisin de table, le frère Paul, cherchant à en savoir 
un peu plus sur ce qui m’attendait le lendemain, la classe, 
le nombre d’élèves. J’avais, à vrai dire, hâte de me rendre 
à l’école. 

Mais le repas fut long. Il fallait parler du « pays natal », 
Plessé, cette commune proche de Redon, du Dresny, la sec-
tion qui se confondait avec la paroisse et où j’avais grandi. 

À la fin du repas, papa demanda à M. le curé : 
« Est-ce qu’il va bien réussir à faire la classe, notre 

Claude ? Il est bien jeune. »
Notre hôte se fit rassurant :
« Il sort d’Ozanam ; c’est une bonne école, ces jeunes 

sont bien formés et, de toute façon, frère Paul l’aidera de 
son mieux. Je le connais, nous sommes ensemble depuis 
plusieurs années, c’est un très bon “classier”. 

— Allons, allons, M. le curé, n’en rajoutez pas, je l’aiderai, 
c’est sûr, mais dans ce métier, on a toujours à apprendre, 
et à tout âge », renchérit le frère. 

Il disait vrai, je m’en suis toujours rappelé. Le repas 
achevé, nous nous rendîmes tous les cinq à l’école, située 
à la sortie du bourg. Je pressai le pas, impatient de décou-
vrir ma classe. 

C’est alors qu’apparut un petit bâtiment qui ne res-
semblait en rien à une école, hormis la cour et le préau. 
Quelques années plus tôt, cette construction faisait office 
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de théâtre et de salle paroissiale. En 1950, deux écoles 
accueillaient les enfants de la commune, l’école publique 
mixte et l’école libre des filles. C’est alors que le curé, aidé 
des paroissiens, avait échafaudé un projet : ouvrir une 
école de garçons. Ce fut un combat idéologique : il avait 
fallu se battre contre des adversaires farouchement atta-
chés à la laïcité, trouver les locaux… La salle de théâtre fut 
retenue. L’école Saint-Vincent vit le jour avec une classe 
unique, suivie d’une seconde très rapidement. 

En pénétrant dans ma classe, une grande satisfaction 
m’envahit, mêlée cependant d’une certaine angoisse. Le 
local me paraissait bien petit. C’était cependant une jolie 
classe, claire et gaie, beaucoup plus large que profonde. Je 
découvris tout de suite les deux rangées de table : dans les 
écoles de campagne, nous n’avions que des tables-bancs, 
le dessus fixe, incliné légèrement. Sous le pupitre, un 
casier destiné à recevoir cahiers, livres, plumier et règle. 
Plus tard, je m’efforcerai toujours d’exiger de mes élèves 
un bon rangement. Sans regarder, l’élève devait trouver 
l’emplacement de tel livre, de tel objet sollicité. Un encrier 
de porcelaine se nichait dans un trou du pupitre, à droite 
bien sûr, car en ce temps-là, l’écriture était réservée à la 
seule main droite, la dextre, et tant pis pour les gauchers. 
Une petite rainure dans le bois du pupitre permettait de 
déposer porte-plume, règle, crayon…

Au milieu de la classe, le poêle à charbon reposait sur 
quatre pieds galbés, à une courte distance des tables 
d’élèves ; le tuyau montait verticalement, puis s’arrondis-
sait en un coude plissé, avant de rejoindre le mur et de 
ressortir côté cour. Deux tableaux, les panneaux de lec-
ture syllabique et l’unique carte de France complétaient 
la décoration. 

Après avoir fait un tour complet de cette petite école, 
mon père et son frère m’abandonnèrent pour rentrer au 
Dresny. Je me sentais bien seul. Le frère l’avait compris. Il 
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me rejoignit dans la classe et, ensemble, on se mit à pré-
parer la journée du lundi, ma première journée de classe. 

Les horaires de la journée allaient me devenir rapide-
ment familiers dans cette cure où gîte et couvert m’étaient 
assurés. À 19 heures, on s’installa tous les trois à table. Au 
cours du repas, j’allais faire une découverte surprenante : 
les circonstances de ma nomination. Le collègue que je 
remplaçais était en poste depuis trois années, depuis l’ou-
verture de cette seconde classe, lorsqu’il avait décidé de 
changer de voie en intégrant le séminaire.

À Saint-Fiacre, il avait donné totale satisfaction : bon 
maître, appliqué et rigoureux dans son enseignement, 
réfléchi et sérieux dans ses propos, convivial. Très pieux, 
il se rendait chaque matin à la messe. Pour le curé de la 
paroisse, il était le maître d’école qui, à défaut d’être idéal, 
convenait très bien. 

Lorsqu’il apprit le départ de cet adjoint, le curé se rendit 
à Ozanam rencontrer le directeur, lui expliqua la situa-
tion à la rentrée de septembre et fit un portrait complet 
de celui qui partait. Le curé repartit rassuré, car le direc-
teur d’Ozanam lui avait assuré connaître quelqu’un avec 
le profil recherché. Travailleur, je l’étais, consciencieux 
aussi, chahuteur, surtout pas. Je me rendais deux fois par 
semaine à la messe, j’avais appris à jouer de l’harmonium, 
je devais donc avoir les compétences requises pour être un 
bon instituteur libre. C’est ainsi que je devins enseignant 
à Saint-Fiacre, en qualité d’adjoint.

Dans mon lit, je me répétais les propos à tenir devant ces 
quinze enfants. Je débutais et on me confiait une classe 
à trois cours : les CP, CE1, CE2. Comment allais-je faire 
pour les intéresser et les faire progresser ? De plus, l’au-
torité primait dans l’enseignement, allais-je savoir m’im-
poser ? Devrais-je avoir recours à des punitions ? Tout 
cela était confus. Le sommeil arriva bien avant que ne me 
parvinrent les réponses à mes inquiétudes.



13

Le matin, je me réveillai de concert avec le soleil, une 
lumière blanche remplissait ma petite chambre car les 
contrevents n’étaient pas fermés ! Je sautai rapidement du 
lit afin de revoir mon emploi du temps, les lectures à assu-
rer avec mes CE et les apprentissages à donner à mes CP.

À 8 heures, j’étais dans ma classe, à écrire de mon mieux 
la date et la pensée religieuse. Le plus souvent, à l’école libre, 
celle-ci prenait la place de la pensée morale à l’école laïque.

Après un dernier rangement, j’alignai parfaitement les 
tables-bancs sur le sol parqueté et rejoignis la cour, où 
mon directeur accueillait petits et grands.

À 9 heures précises, tous les garçons s’alignèrent sur 
deux rangées devant la porte de leur classe respective. 
Trente-cinq regards se dirigèrent vers moi, très ému, avec 
ma longue blouse grise. Le frère prit la parole :

« Je vous présente M. Claude, il remplace M. Clair. 
Comme lui, il sera bon maître. Allez, rentrez ! »

Je les regardais tous, en silence. Chacun d’eux vidait 
son cartable ou sa musette, en sortait livres et matériel 
scolaire pour les déposer sur le pupitre. 

« Asseyez-vous ! » 
Ce fut ma première phrase d’instituteur.
Les deux classes n’étaient séparées que par une simple 

cloison amovible, peu épaisse de surcroît. Quelques 
minutes plus tard, le frère Paul ouvrit la porte de commu-
nication. Il venait de distribuer les devoirs à ses propres 
élèves et, comme il avait été convenu la veille, se mit à 
enseigner dans ma classe. J’appréciai cette délicate atten-
tion qui consistait à ouvrir le cours. Ce moment restera 
à tout jamais imprimé dans ma mémoire. Il avait assuré 
une leçon de vocabulaire. Les élèves avaient tracé sur leur 
ardoise trois colonnes. Ils reproduisaient ce que j’écrivais 
sur le tableau noir et cherchaient les mots se rapportant 
à la vigne et à la vendange, qui venait de s’achever. Les 


