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A ma famille,

A mes anciens éléves,
particulierement ceux
qui ont choisi d’exercer
ce si beau métier.



La nomination - Le centre Ozanam - Saint-Fiacre - Premiere
journée de classe - L’encrier, la plume, le porte-plume - Le
poéle - Lecon d’écriture - La rentrée de l'année 1958

Instituteur ! En recevant ma lettre de nomination, ce
jeudi de septembre 1957, je compris qu'une page de ma vie
s’était tournée. Je n’étais plus ce petit paysan qui avait tant
appris de la terre ; la ferme, je 'avais définitivement quit-
tée pour aborder ma vie d’adulte. « Ce n’est pas un meétier,
c’est une vocation », nous avaient souvent répété nos pro-
fesseurs. Cependant, une question récurrente me tourmen-
tait : serais-je apte a affronter une classe de jeunes enfants
dans leur diversité, en quéte d’apprentissage pour certains,
présents sous la contrainte pour quelques autres ?

Je fus nommeé a I’école libre des garcons de Saint-Fiacre,
jallais avoir 18 ans dans quelques mois. Il fallait faire vite ;
dans trois jours, c’était la rentrée des classes. Mes trois
sceurs se mirent en quatre afin de préparer le trousseau,
mon pére courut chez son frére, voisin de surcroit, lui
demander s’il pouvait me conduire, le dimanche, sur le lieu
de mon affectation. Et moi, je cherchais dans le calendrier
des postes la carte de la Loire-Inférieure (devenue Loire-
Atlantique depuis quelques mois) afin de situer cette com-
mune au sud de Nantes. Puis je repérai l'itinéraire. L'oncle
Joseph connaissait parfaitement la route qui conduisait
au chef-lieu. Nous pouvions partir.



Ce dimanche était un jour ensoleillé, doux et agréable.
Je trouvai cela de bon augure. Aprés un au revoir a toute
la famille rassemblée dans la cuisine, ce fut le départ dans
la voiture du tonton, une superbe Peugeot 203 verte. A la
ferme, nous en étions restés a la voiture a cheval. Nous
baillions d’admiration et d’envie devant cette auto. Notre
oncle en prenait un grand soin et nous interdisait de la
toucher. « C’est a cause de la peinture », disait-il.

« En route », dit 'oncle. Mon pére s’installa a 'avant. Je
pris place a 'arriére, ma valise, ma chére valise rouge, sur
le siége, prés de moi. Le chauffeur conduisait trés bien,
avec une grande prudence ; quotidiennement, il sillonnait
les routes au volant de son camion laitier. Les deux fréres
se parlaient et moi je regardais le paysage, qui m’était
familier : pour me rendre a la pension, a Nantes, aprés
les vacances, je passais toujours par cette route avec
I’autocar.

Je retrouvais Nantes, le tramway et ses passagers, ceux
qui montaient en toute hate, ceux qui en descendaient
plus nonchalamment. Aprés le rond-point de Rennes,
la rue Paul-Bellamy nous conduisait au centre-ville ; le
centre Ozanam était 1a, tout prés. Papa dit aussitot a son
frere :

« Conduis-nous donc a I’école de Claude. »

Bien entendu, il n’y était jamais venu, et il devait se dire
qu’au retour il pourrait raconter qu’il avait vu cet établis-
sement qui formait les « instituteurs libres ».

En effet, aprés deux années (cinquiéme et quatriéme)
au college Saint-Joseph de Chateaubriant, mes études
allaient se poursuivre dans une nouvelle institution, le
centre Ozanam. Ce nom avait é€té choisi en hommage a
Frédéric Ozanam, historien et écrivain catholique. Ce
républicain du xix® siécle est resté célébre pour avoir
fondé la société de Saint-Vincent-de-Paul. En choisissant



ce nom, 'enseignement libre faisait preuve d’une grande
ouverture sur le monde. Dans cette école, on préparait le
diplome du brevet élémentaire (BE) et le baccalauréat. En
1960, le BE disparaitra et seul le Bac sera exigé comme
diplome pour l’enseignement primaire. Cette institution
correspondait a ’école normale de ’enseignement public.

Je conserve des deux années passées dans cette école
un trés bon souvenir. C’était un internat dirigé par un
prétre ayant une autorité mesurée. Les professeurs, laics
et clercs, étaient bien entendu des hommes (pour instruire
des garcons !). Nous recevions des cours de pédagogie et
de méthodologie ; jallais réaliser rapidement qu’ils s’ave-
reraient bien insuffisants.

Le cadre me plaisait : un grand parc arboré était attenant
a cet établissement, une ancienne fabrique désaffectée.
Nous pouvions, a certaines heures, nous autres les ainés,
errer sans surveillant. Dans ce jardin d’agrément, certains
d’entre nous, les plus téméraires, bravant les interdits, se
cachaient pour fumer une cigarette.

Je fais donc partie de ces enseignants qui furent pion-
niers de ce centre Ozanam. Le directeur, ’abbé Potiron,
venait parfois a notre rencontre pour nous parler de ce beau
meétier d’« instituteur libre ». Ce n’était pas un échange,
mais il nous prodiguait des conseils généraux sur notre
future profession. Des propos sages.

J’eus l'occasion de lui parler trés longuement, ou plutot
de lui lire un compliment a 'occasion de la Saint-Marcel,
jour de sa féte. Ce jour-1a, le 16 janvier, 'ensemble du per-
sonnel (adultes et €léves) était rassemblé dans le réfectoire.

La coutume voulait qu’un d’entre nous, de la classe supé-
rieure, la classe du brevet élémentaire, 1t un compliment
écrit par un des professeurs. Et c’est a moi qu’avait échu
le supréme honneur. J’avais répété, tout allait bien. Mais
quand ce fut la lecture proprement dite, dés le deuxiéme
paragraphe, mes jambes se mirent a flageoler, je rougis-



sais, les yeux rivés sur mon papier. Je finis la lecture, bien
entendu ; curieusement, les professeurs ne firent aucune
remarque, le directeur vint méme me remercier. Soirée
inoubliable !

Nous étions internes et ne rentrions a la maison qu’aux
petites vacances. Les jeudis aprés-midi, nous allions a la
rencontre des enfants, au patronage, dans les paroisses
avoisinantes ; il s’agissait de parfaire notre formation au
contact de ces enfants de 10-12 ans. Jeux, promenades,
chants... occupaient ces temps de loisir bien agréables,
pour eux autant que pour nous.

Le dimanche aprés-midi, nous étions conduits au cinéma,
dans le lycée Loquidy. Bien souvent, on nous projetait des
films américains qui vantaient les exploits de 'armée ameé-
ricaine durant la Seconde Guerre mondiale.

De retour sur la route de Saint-Fiacre, le voyage se pour-
suivit sans encombre ; aprés le franchissement des deux
bras de la Loire, la route de Clisson conduisait a Saint-
Sébastien. Nous passames devant ’hopital Saint-Jacques.
Papa reconnut trés vite ’entrée de ce grand batiment. En
1955, notre meére y était décédée d'une tumeur au cerveau,
papa 'y avait accompagnée durant les deux semaines ou
elle était demeurée en observation avant de mourir le 16
janvier, le lendemain de l'opération.

Papa resta songeur et, s’adressant a son frére, il pro-
nonca a mi-voix :

« C’est la, Saint-Jacques. »

I1 ne dit plus un mot avant l’arrivée a Saint-Fiacre.

Apres Vertou, un autre paysage apparut. C’était le
vignoble nantais. Nous passames sur le pont qui enjambe
la Sevre, petit affluent de la Loire. Dans une longue des-
cente, oncle Joseph se mit a ralentir.

« Nous voila a Saint-Fiacre, Claude ! annonca-t-il, ton
premier poste de maitre d’école ; tu te rends compte ? »



Sur le coteau se détachait un petit bourg groupé autour
de l’église, dominant les vignes. Des rangées de ceps par-
faitement alignées me laissaient une impression de rigueur
dans le travail. Fini le bocage de mon enfance ! Nous étions
au Sud-Loire, le pays du vignoble. Nous arrivames au som-
met de la derniére cote. Midi sonnait, les fideles quittaient
I’église, la messe était dite. Je me dirigeai alors vers un
groupe de femmes et leur demandai ou se situait le presby-
tére ; il était 1a, a deux pas, face a I’église. Le portail étant
demeuré ouvert, nous entrames. Une dame trés accueillante
vint & notre rencontre, elle était 'employée de la maison, la
« bonne du curé ». Tout de suite, elle annonca :

« M. le curé vous attend, il arrive dans deux minutes
avec le frére Paul. Venez dans la salle a manger. »

Quelques minutes plus tard, les deux hommes entrérent
et ce fut le temps des présentations. Je regardai mon pere
et crus deviner chez lui une grande fierté, la satisfaction de
voir un de ses enfants devenu instituteur.

Nous nous mimes tous les cing a table. L’abbé Nogues,
M. le curé donc, s’intéressa a nous, il voulait en savoir
toujours plus. C’est papa qui prenait la parole le plus sou-
vent ; il parlait de sa famille, de sa femme qui 'avait quitté
a 49 ans.

« Ce n’est jamais comme avant », avait-il répété comme
pour s’assurer que c’était bien compris. Puis il reprit le fil
de I’énumeération de sa famille :

« Cing garcons et trois filles.

— Comme chez Napoléon I », ajoutai-je en regardant
mon directeur d’école.

Mon peére dit tout le bien qu’il pensait de ses filles, qui
« tenaient » parfaitement la maison et l'aidaient aux tra-
vaux de la ferme. Il ne put s’empécher d’évoquer Georges,
I’ainé des garcons, parti en Algérie.

« En voila un qui me manque beaucoup, il a fait six mois
de service. Quand je pense qu’il lui reste presque deux ans



encore... Mais Jean, qui a seize ans, le remplace et fait de son
mieux, il s’y connait bien pour assurer les travaux et surtout
il aime les animaux, tout comme Claude, vous savez. »

Et moi, je terminai avec la famille en parlant des deux
jeunes, Michel et Daniel, encore sur les bancs de I’école.

« Et ce sont de trés bons éléves, dis-je avec assurance. »

Parfois, oncle Joseph interrompait papa pour mettre en
avant son frére ainé, louer son courage, sa volonté et évo-
quer cette famille si unie et si laborieuse.

Je me mélais parfois a la discussion et échangeais avec
mon voisin de table, le frére Paul, cherchant a en savoir
un peu plus sur ce qui m’attendait le lendemain, la classe,
le nombre d’éléves. J’avais, a vrai dire, hate de me rendre
a l’école.

Mais le repas fut long. Il fallait parler du « pays natal »,
Plessé, cette commune proche de Redon, du Dresny, la sec-
tion qui se confondait avec la paroisse et ou j’avais grandi.

A la fin du repas, papa demanda a M. le curé :

« Est-ce qu’il va bien réussir a faire la classe, notre
Claude ? Il est bien jeune. »

Notre hote se fit rassurant :

« Il sort d’Ozanam ; c’est une bonne école, ces jeunes
sont bien formés et, de toute facon, frére Paul ’'aidera de
son mieux. Je le connais, nous sommes ensemble depuis
plusieurs années, c’est un trés bon “classier”.

— Allons, allons, M. le curé, n’en rajoutez pas, je 'aiderai,
c’est sur, mais dans ce métier, on a toujours a apprendre,
et a tout age », renchérit le frére.

I1 disait vrai, je m’en suis toujours rappelé. Le repas
achevé, nous nous rendimes tous les cing a I’école, située
a la sortie du bourg. Je pressai le pas, impatient de décou-
vrir ma classe.

C’est alors qu’apparut un petit batiment qui ne res-
semblait en rien a une école, hormis la cour et le préau.
Quelques années plus tot, cette construction faisait office
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de théatre et de salle paroissiale. En 1950, deux écoles
accueillaient les enfants de la commune, ’école publique
mixte et ’école libre des filles. C’est alors que le curé, aidé
des paroissiens, avait échafaudé un projet : ouvrir une
école de garcons. Ce fut un combat idéologique : il avait
fallu se battre contre des adversaires farouchement atta-
chés a la laicité, trouver les locaux... La salle de théatre fut
retenue. L’école Saint-Vincent vit le jour avec une classe
unique, suivie d’'une seconde trés rapidement.

En pénétrant dans ma classe, une grande satisfaction
m’envahit, mélée cependant d’une certaine angoisse. Le
local me paraissait bien petit. C’était cependant une jolie
classe, claire et gaie, beaucoup plus large que profonde. Je
découvris tout de suite les deux rangées de table : dans les
écoles de campagne, nous n’avions que des tables-bancs,
le dessus fixe, incliné légérement. Sous le pupitre, un
casier destiné a recevoir cahiers, livres, plumier et régle.
Plus tard, je m’efforcerai toujours d’exiger de mes €léves
un bon rangement. Sans regarder, 1’éléve devait trouver
I’'emplacement de tel livre, de tel objet sollicité. Un encrier
de porcelaine se nichait dans un trou du pupitre, a droite
bien sUr, car en ce temps-la, I’écriture était réservée a la
seule main droite, la dextre, et tant pis pour les gauchers.
Une petite rainure dans le bois du pupitre permettait de
déposer porte-plume, régle, crayon...

Au milieu de la classe, le poéle a charbon reposait sur
quatre pieds galbés, a une courte distance des tables
d’éléves ; le tuyau montait verticalement, puis s’arrondis-
sait en un coude plissé, avant de rejoindre le mur et de
ressortir coté cour. Deux tableaux, les panneaux de lec-
ture syllabique et I'unique carte de France complétaient
la décoration.

Apres avoir fait un tour complet de cette petite école,
mon pere et son fréere m’abandonneérent pour rentrer au
Dresny. Je me sentais bien seul. Le frére ’avait compris. I1
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me rejoignit dans la classe et, ensemble, on se mit a pre-
parer la journée du lundi, ma premiere journée de classe.

Les horaires de la journée allaient me devenir rapide-
ment familiers dans cette cure ou gite et couvert m’étaient
assurés. A 19 heures, on s’installa tous les trois a table. Au
cours du repas, j’allais faire une découverte surprenante :
les circonstances de ma nomination. Le collegue que je
remplacais était en poste depuis trois années, depuis l'ou-
verture de cette seconde classe, lorsqu’il avait décidé de
changer de voie en intégrant le séminaire.

A Saint-Fiacre, il avait donné totale satisfaction : bon
maitre, appliqué et rigoureux dans son enseignement,
réfléchi et sérieux dans ses propos, convivial. Trés pieux,
il se rendait chaque matin a la messe. Pour le curé de la
paroisse, il était le maitre d’école qui, a défaut d’étre idéal,
convenait trés bien.

Lorsqu’il apprit le départ de cet adjoint, le curé se rendit
a Ozanam rencontrer le directeur, lui expliqua la situa-
tion a la rentrée de septembre et fit un portrait complet
de celui qui partait. Le curé repartit rassuré, car le direc-
teur d’Ozanam lui avait assuré connaitre quelqu'un avec
le profil recherché. Travailleur, je l’étais, consciencieux
aussi, chahuteur, surtout pas. Je me rendais deux fois par
semaine a la messe, j’avais appris a jouer de ’'harmonium,
je devais donc avoir les compétences requises pour étre un
bon instituteur libre. C’est ainsi que je devins enseignant
a Saint-Fiacre, en qualité d’adjoint.

Dans mon lit, je me répétais les propos a tenir devant ces
quinze enfants. Je débutais et on me confiait une classe
a trois cours : les CP, CE1, CE2. Comment allais-je faire
pour les intéresser et les faire progresser ? De plus, 'au-
torité primait dans l’enseignement, allais-je savoir m’im-
poser ? Devrais-je avoir recours a des punitions ? Tout
cela était confus. Le sommeil arriva bien avant que ne me
parvinrent les réponses a mes inquiétudes.
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Le matin, je me réveillai de concert avec le soleil, une
lumiére blanche remplissait ma petite chambre car les
contrevents n’étaient pas fermés ! Je sautai rapidement du
lit afin de revoir mon emploi du temps, les lectures a assu-
rer avec mes CE et les apprentissages a donner a mes CP.

A 8 heures, j'étais dans ma classe, a écrire de mon mieux
la date et la pensée religieuse. Le plus souvent, a I’école libre,
celle-ci prenait la place de la pensée morale a I’école laique.

Aprés un dernier rangement, jalignai parfaitement les
tables-bancs sur le sol parqueté et rejoignis la cour, ou
mon directeur accueillait petits et grands.

A 9 heures précises, tous les garcons s’alignérent sur
deux rangées devant la porte de leur classe respective.
Trente-cing regards se dirigérent vers moi, trés ému, avec
ma longue blouse grise. Le frére prit la parole :

« Je vous présente M. Claude, il remplace M. Clair.
Comme lui, il sera bon maitre. Allez, rentrez ! »

Je les regardais tous, en silence. Chacun d’eux vidait
son cartable ou sa musette, en sortait livres et matériel
scolaire pour les déposer sur le pupitre.

« Asseyez-vous ! »

Ce fut ma premiére phrase d’instituteur.

Les deux classes n’étaient séparées que par une simple
cloison amovible, peu épaisse de surcroit. Quelques
minutes plus tard, le frére Paul ouvrit la porte de commu-
nication. Il venait de distribuer les devoirs a ses propres
éleves et, comme il avait été convenu la veille, se mit a
enseigner dans ma classe. J’appréciai cette délicate atten-
tion qui consistait a ouvrir le cours. Ce moment restera
a tout jamais imprimé dans ma mémoire. Il avait assuré
une lecon de vocabulaire. Les éléves avaient tracé sur leur
ardoise trois colonnes. Ils reproduisaient ce que j’écrivais
sur le tableau noir et cherchaient les mots se rapportant
a la vigne et a la vendange, qui venait de s’achever. Les
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