M¢éme les loups ne peuvent y vivre

Une histoire vraie 2 Sans doute, comme ces reflets que la
main peine a saisir dans le cours d'ean, et @ peine a-t-on
ordonné la battue que des fourrés jaillit un spectre, qui a
pour nom Sabino, qu'on a cru mort, et dont la singuliére
disparition est comme un tron noir au sein d'une bistoire
soudain collective. Entre le spectre, done, et avec lui ['ombre
désormais écrue de ses non-assassins, fomz‘ant condammnés -
mais ce n'est pas une histoire de renaissance ni de
résurrection, ce n'est pas le soleil aprés la nudt, car chez,
Sender le réalisme n'est pas qute, il est épidémique, et
Virruption d'un corps éfranger dans | "organisme du village
bonleverse le fallacienx: ¢ m’Zngre, trop cherement acquis.
Ici, I'homme, avant de ressusciter, doit disparaitre. Se
Jondre dans la nature, devenir béte, loup, mousse sur roche,
Jeuille instable mais persistante, simple sujet des saisons.
Passer par le chas primitif, inoculer la terre, puis attendre,
laisser ['oubli étoffer les felures. L'Empire d'un homme est,
originellement, El Lugar de un hombre : le lien oit naitre et
monrir, antrement dit survivee, ce que fait Sabino,
discrétement, pendant seige ans, trois mois et onze jours,
sans prévenir, s'absentant an monde e, peut-étre, a lui-
méme, devenant, bon an mal an, monstre légendatre,
tarasque invisible, ermite sans voix. De la a en déduire que
le lecteur, lui aussi, est un double de ce Kaspar Hauser
italien, reclus dans ['ignorance de tout ce qu'a dévasté sa
négligente absence, il n'y a que le bruissement d'une page
tournée.
Dans les romans de Sender, et c'est la plus gu'un soupeon,
nelgu'un, sonvent, disparait, Est-il mort, enfermé, caché ?
%eweﬂdm—t—z] ? Sous forme bumaine, spectrale, mémorable
? Quelgn'nn disparait ponr qu'antre chose surgisse, c'est un
tour de passe-passe, un pénible escamotage, avec tontefois
l'impression que ¢a ne passe pas, que ¢a coince, on entend
un grincement, et si l'on force eh bien on court le risque de
voir tout le saint babut giter et s'écrouler. Mais ainsi il en
va, dans les romans de Sender : 'absent a tonjours tort, on
mienx, ou pire, l'absent est le tort fait a antrui. Et son
retour est anssi inévitable que catastrophique. 11 est le
refoulé qui par le miracle de son retonr devient grande
menace. Retonrnons-nons.
Quie voit-on 2 Des hommes plus on moins lignés, qui s'en
vont débusquer un  freak  douteux: et éventuellement
bicéphale, et 'on se croirait dans un film de Renoir, une
battue de campagne, avec des chiens qui levent des perdrix,
des lievres qui bondissent, des rochers qui entachent le ciel.
Puis la béte est capturée, I'bumanité piegée, et avec le refoulé
revient aussi ["borrenr. Car Sabino, en se faisant passer
pour mort, S'est fait passer, a sa négligente insu, pour
assassiner. Et qui dit menrtre dit conpables. On a done
arrété deux: antres hommes, qui a lenr tour ont disparu,
entre guatre murs, et avec enx: ['idée de justice.
Tout manque : le corps du délit, le mobile premier, I'arme
dn crime. Mais deusc hommes sont soupeonnés, arrétés, et
Soumis d la « question » jusqu'a ce que, rompus saignés
menacés, ils avouent, renongant an prix de leur survie a
cette innocence qui était, croyaient-il, un di. Le roman de
Sender, qui jusqu'ici crapabutait entre les roches et tordait
a peine la monstache, /z‘z?l soudain tinter un glas, celui des
suppliciés - mais toujours avec ce liger pas de cdté, cette
distance qui n'est ni effacement ni prudence, mais pudenr,
on, la pudenr faite style, parfois enchissée dans l'ironde,
tonjonrs protégee par une élrange doncenr;, qui  semble
inextricablement lice a la doulenr et a sa vérite.,
Comme dans Requiem pour un paysan espagnol, oun 1.e
Roi et la Reine, Ramon Sender travaille son récit an plus
pres de ses plis, opérant dans les marves, profitant cette fois
du traumatisme - du séisme - déclenché par le retour de la
béte  humaine, pour doubler son récit  d'une lecture
Insidiensement animale de ['histoire. En effet, ici et la, par
intermittences et touches diffuses, Sender convoque, sur la
scéne de sa thawmaturge truquée, des éléments non-
humains, lesquels finissent par en dire antant, sinon plus,
sur ce qui se joue, se perd, ici. Des oiseauxc nommés puputs
qui marquent le retour du printemps, des carcasses de mules
qui servent de cachettes, des vautours an cou desquels des
enfants s'ingénient a suspendre des clochettes, un agneau
retenu dans une maille gun'il fandra bien rendre a ses parents,
des chiens avides de renchérir sur leur maitre et qu'on fait se
battre, des porcs soupeonnés d'avoir dévoré un cadavre et dont
la consommation rend malade, et jusqu'a cet onrs inquiétant
qu'exchibé un gitan (« 11 est inoffensif 2 - Non, il est féroce,
mais nous, il nous connait. ») - toute une miénagerie en
apparence anecdotique, digressive, mais dont le lectenr finit
bien par sentir, a force d'ombres portées, de grognements
répétés, d'envols contrariés, qu'elle est l'étoffe méme dn
propos de Sender : rendu aux hommes, celui gu'on prenait a
tort pour un nionstre, déconvre un monde i « il est manvais
de réveiller le hasard ».Entre le spectre, sortent les bétes : et
I"homme est plus seul que jamais dans son enpire. »

! Postface a PEmpire d’un homme, Claro, Paris 2011,
Attila.

«Car, il n'y a certainement pas d'autre
situation dans la vie qui ne soit si
étroitement et manifestement reliée a Ia
situation ecedipienne que le mariage?».

Ramén Sender

LEmpire d'un homme

Besancon le 16/02/2011.

Le roman : L’empire d’un homme
pourrait bien n’étre que celui du trés puissant
et conservatenr Don Ricardo’, le potentat
du village, affublé de son régissenr. Lequel
personnage, a défant de tout régenter, essaie de
tirer un maximum de profit politique de ce qui
se passe. Face a lui, les libéraux tentent d'en
tirer profit électoralement. Compétition qui
souffle sur les braises davantage qu’antre chose
certes. Et puis, les préjuges s'en  mélent.
Ajoutant une dimension mythique an moindre fait divers.
Tout cela est clair comme de 'ean de roche pour notre auteur des plus perspicaces.
On croirait lire du Sainte-Beuve dans le texte. Tant ses textes sont critiques et
pertinents surtout.

A moins que ce ne soit qu'un Kemal espagnol. Poésie mise a part. Témoin des
vaincus a linstar de Joan Sales, Ramon Sender ne se limite pas a dénoncer le sort
qui est le lenr. 1] les réhabilite comme personne.

Sans étre enviable, le sort des oppriniés s’inscrit on ne le peut davantage dans le
substratum commmun a humanité. 1] n’a méme guére de choses a envier a celui des
oppressents.

Dans Le roi est la reine, déja c'est le négligeant "nu’' d'une femme qui
S'inmprime dans la téte de tout lectenr masculin. Tandis que dans 1.’Empire d'un
homme une fermme anssi ne demenre qu'en toile de fond. 1.a est sa pertinence. Tous
denx: des personnages des plus attirants.

Contrairement an roman Le bourreau aftable, si I'on peut dire. La guerre,

fut-elle civile, n'empéche nullement les sentiments ni la sexualité, surtont, de faire

lenrs aupres. 1es circonstances en modelent toutefois les contours ainsi que le rythme.
Tel un orchestre symphonique, chacun joue sa partition, sous la direction du chef
Don Ricardo. Des lors que la vérité se fait jour les cartes se redistribuent. Les uns
rasent les murs tandis que dautres réapparaissent au grand jour. 1a revanche du
serpent a plume en sommse.

Sl n’y a pas mort d'homme, la situation qui est faite au pauvres accusés, est
presque plus préjudiciables qu’a celle du soi disant mort. Et Sender de ne pas s’
tromper. Laui qui nous invite a nous sapitoyer davantage sur leur sort (des
survivants), que sur celui du disparu. Lequel une fois revenu déclare n’avoir en
d'autre choix que de partir ou alors, précise-t-l, il aurait pu tué quelgn un.

Lart du romancier et de nous faire toucher du doigt la place et le vile de la
sexcualité dans tout cela. Du poids de la rumenr aussi.

A peine revenu chez lui, Juan entend sa femme lui susurver a [loreille :
"Maintenant que fout est finz, tu peux me le dire que tu la tuer " Le doute est la
plus perniciense des engeances !

Don Ricardo est presque tenn pour responsable de lervenr judiciaire. Comme si
cette faute-la en suggérait d’autres.

Lopinion se retourne contre lui. Sans véritablement profiter non plus a ses
adversaires politiques qui n’ont pas non plus fait premve d'un grand courage
lorsqu’il lent falln. Ca ne se commande pas.

1/ n’y a que la mére de Sabino qui ne peut envisagé qu'il est pu étre la cause de
tant de malbeurs en cascade. Elle en veut cependant a sa belle-fille d’étre plus que
probablement la cause d’un tel désastre.

L épouse se terve. Sabino hésite tout en étant obsédé par l'idée de revoir sa fermme.
Ce, d'autant que le second mari d’Adela ne vient plus depuis que Sabino est
réapparn. Comme 5'il le considérait comme étant toujours le vrai mari.

Et puis, il y a ceuxc qui ont mangé du cochon, cenx qui sont sensés avoir fait
disparaitre le corps du disparu. Ceusc-la en veulent aussi a Don Ricardo pour les
avoir laissé s'enferrer.

La vie tranquille de cette petite région fut seconée par un fait divers pen banal. Un
homme a disparn sans qu'on ne sache véritablement pourquoi ni comment.

Et comme il faut toujonrs un coupable, on force aux aveux un gars aussi
misérenx que la victime.

Etienne.

2 Horney Karen, La psychologie de la femme, Petite Bibliothéque P?/az‘, 1969,1981, 2002, 360 p
3 Et non pas celui du héros de cette authentique histoire, a mes yeunx. Mésaventure rendue plus anthentique encore qu’elle
ne le fut réellement, par la pertinence de I'antenr.



