
Même les loups ne peuvent y vivre 
 
Une histoire vraie ? Sans doute, comme ces reflets que la 
main peine à saisir dans le cours d'eau, et à peine a-t-on 
ordonné la battue que des fourrés jaillit un spectre, qui a 
pour nom Sabino, qu'on a cru mort, et dont la singulière 
disparition est comme un trou noir au sein d'une histoire 
soudain collective. Entre le spectre, donc, et avec lui l'ombre 
désormais écrue de ses non-assassins, pourtant condamnés - 
mais ce n'est pas une histoire de renaissance ni de 
résurrection, ce n'est pas le soleil après la nuit, car chez 
Sender le réalisme n'est pas magique, il est épidémique, et 
l'irruption d'un corps étranger dans l'organisme du village 
bouleverse le fallacieux équilibre, trop chèrement acquis. 
Ici, l'homme, avant de ressusciter, doit disparaître. Se 
fondre dans la nature, devenir bête, loup, mousse sur roche, 
feuille instable mais persistante, simple sujet des saisons. 
Passer par le chas primitif, inoculer la terre, puis attendre, 
laisser l'oubli étoffer les fêlures. L'Empire d'un homme est, 
originellement, El Lugar de un hombre : le lieu où naître et 
mourir, autrement dit survivre, ce que fait Sabino, 
discrètement, pendant seize ans, trois mois et onze jours, 
sans prévenir, s'absentant au monde et, peut-être, à lui-
même, devenant, bon an mal an, monstre légendaire, 
tarasque invisible, ermite sans voix. De là à en déduire que 
le lecteur, lui aussi, est un double de ce Kaspar Hauser 
italien, reclus dans l'ignorance de tout ce qu'a dévasté sa 
négligente absence, il n'y a que le bruissement d'une page 
tournée. 
Dans les romans de Sender, et c'est là plus qu'un soupçon, 
quelqu'un, souvent, disparaît. Est-il mort, enfermé, caché ? 
Reviendra-t-il ? Sous forme humaine, spectrale, mémorable 
? Quelqu'un disparaît pour qu'autre chose surgisse, c'est un 
tour de passe-passe, un pénible escamotage, avec toutefois 
l'impression que ça ne passe pas, que ça coince, on entend 
un grincement, et si l'on force eh bien on court le risque de 
voir tout le saint bahut gîter et s'écrouler. Mais ainsi il en 
va, dans les romans de Sender : l'absent a toujours tort, ou 
mieux, ou pire, l'absent est le tort fait à autrui. Et son 
retour est aussi inévitable que catastrophique. Il est le 
refoulé qui par le miracle de son retour devient grande 
menace. Retournons-nous. 
Que voit-on ? Des hommes plus ou moins ligués, qui s'en 
vont débusquer un freak douteux et éventuellement 
bicéphale, et l'on se croirait dans un film de Renoir, une 
battue de campagne, avec des chiens qui lèvent des perdrix, 
des lièvres qui bondissent, des rochers qui entachent le ciel. 
Puis la bête est capturée, l'humanité piégée, et avec le refoulé 
revient aussi l'horreur. Car Sabino, en se faisant passer 
pour mort, s'est fait passer, à sa négligente insu, pour 
assassiner. Et qui dit meurtre dit coupables. On a donc 
arrêté deux autres hommes, qui à leur tour ont disparu, 
entre quatre murs, et avec eux l'idée de justice. 
Tout manque : le corps du délit, le mobile premier, l'arme 
du crime. Mais deux hommes sont soupçonnés, arrêtés, et 
soumis à la « question » jusqu'à ce que, rompus saignés 
menacés, ils avouent, renonçant au prix de leur survie à 
cette innocence qui était, croyaient-il, un dû. Le roman de 
Sender, qui jusqu'ici crapahutait entre les roches et tordait 
à peine la moustache, fait soudain tinter un glas, celui des 
suppliciés - mais toujours avec ce léger pas de côté, cette 
distance qui n'est ni effacement ni prudence, mais pudeur, 
oui, la pudeur faite style, parfois enchâssée dans l'ironie, 
toujours protégée par une étrange douceur, qui semble 
inextricablement liée à la douleur et à sa vérité. 
Comme dans Requiem pour un paysan espagnol, ou Le 
Roi et la Reine, Ramon Sender travaille son récit au plus 
près de ses plis, opérant dans les marges, profitant cette fois 
du traumatisme - du séisme - déclenché par le retour de la 
bête humaine, pour doubler son récit d'une lecture 
Insidieusement animale de l'histoire. En effet, ici et là, par 
intermittences et touches diffuses, Sender convoque, sur la 
scène de sa thaumaturgie truquée, des éléments non-
humains, lesquels finissent par en dire autant, sinon plus, 
sur ce qui se joue, se perd, ici. Des oiseaux nommés puputs 
qui marquent le retour du printemps, des carcasses de mules 
qui servent de cachettes, des vautours au cou desquels des 
enfants s'ingénient à suspendre des clochettes, un agneau 
retenu dans une maille qu'il faudra bien rendre à ses parents, 
des chiens avides de renchérir sur leur maître et qu'on fait se 
battre, des porcs soupçonnés d'avoir dévoré un cadavre et dont 
la consommation rend malade, et jusqu'à cet ours inquiétant 
qu'exhibé un gitan (« II est inoffensif ? - Non, il est féroce, 
mais nous, il nous connaît. ») - toute une ménagerie en 
apparence anecdotique, digressive, mais dont le lecteur finit 
bien par sentir, à force d'ombres portées, de grognements 
répétés, d'envols contrariés, qu'elle est l'étoffe même du 
propos de Sender : rendu aux hommes, celui qu'on prenait à 
tort pour un monstre, découvre un monde où « il est mauvais 
de réveiller le hasard ».Entre le spectre, sortent les bêtes : et 
l'homme est plus seul que jamais dans son empire.1» 

 

                                         
1 Postface à l’Empire d’un homme, Claro, Paris 2011, 

Attila.  

«Car, il n'y a certainement pas d'autre 
situation dans la vie qui ne soit si 
étroitement et manifestement reliée à la 
situation œdipienne que le mariage2». 
 
Besançon le 16/02/2011. 
 
Le roman : L’empire d’un homme 
pourrait bien n’être que celui du très puissant 
et conservateur Don Ricardo3, le potentat 
du village, affublé de son régisseur. Lequel 
personnage, à défaut de tout régenter, essaie de 
tirer un maximum de profit politique de ce qui 
se passe. Face à lui, les libéraux tentent d’en 
tirer profit électoralement. Compétition qui 
souffle sur les braises davantage qu’autre chose 
certes. Et puis, les préjugés s’en mêlent. 
Ajoutant une dimension mythique au moindre fait divers.  
Tout cela est clair comme de l’eau de roche pour notre auteur des plus perspicaces. 
On croirait lire du Sainte-Beuve dans le texte. Tant ses textes sont critiques et 
pertinents surtout.  
A moins que ce ne soit qu’un Kemal espagnol. Poésie mise à part. Témoin des 
vaincus à l’instar de Joan Salès, Ramon Sender ne se limite pas à dénoncer le sort 
qui est le leur. Il les réhabilite comme personne.  
Sans être enviable, le sort des opprimés s’inscrit on ne le peut davantage dans le 
substratum commun à l’humanité. Il n’a même guère de choses à envier à celui des 
oppresseurs.  
Dans Le roi est la reine, déjà c’est le négligeant "nu" d’une femme qui 
s’imprime dans la tête de tout lecteur masculin. Tandis que dans L’Empire d’un 
homme une femme aussi ne demeure qu'en toile de fond. Là est sa pertinence. Tous 
deux des personnages des plus attirants.  
Contrairement au roman Le bourreau affable, si l’on peut dire. La guerre, 
fut-elle civile, n’empêche nullement les sentiments ni la sexualité, surtout, de faire 
leurs œuvres. Les circonstances en modèlent toutefois les contours ainsi que le rythme. 
Tel un orchestre symphonique, chacun joue sa partition, sous la direction du chef 
Don Ricardo. Dès lors que la vérité se fait jour les cartes se redistribuent. Les uns 
rasent les murs tandis que d’autres réapparaissent au grand jour. La revanche du 
serpent à plume en somme.  
S’il n’y a pas mort d‘homme, la situation qui est faite au pauvres accusés, est 
presque plus préjudiciables qu’à celle du soi disant mort. Et Sender de ne pas s’y 
tromper. Lui qui nous invite à nous s’apitoyer davantage sur leur sort (des 
survivants), que sur celui du disparu. Lequel une fois revenu déclare n’avoir eu 
d’autre choix que de partir où alors, précise-t-il, il aurait pu tué quelqu’un.  
L’art du romancier et de nous faire toucher du doigt la place et le rôle de la 
sexualité dans tout cela. Du poids de la rumeur aussi.  
A peine revenu chez lui, Juan entend sa femme lui susurrer à l’oreille : 
"Maintenant que tout est fini, tu peux me le dire que tu la tuer !" Le doute est la 
plus pernicieuse des engeances !  
Don Ricardo est presque tenu pour responsable de l’erreur judiciaire. Comme si 
cette faute-là en suggérait d’autres.  
L’opinion se retourne contre lui. Sans véritablement profiter non plus à ses 
adversaires politiques qui n’ont pas non plus fait preuve d’un grand courage 
lorsqu’il l’eut fallu. Ça ne se commande pas. 
Il n’y a que la mère de Sabino qui ne peut envisagé qu’il est pu être la cause de 
tant de malheurs en cascade. Elle en veut cependant à sa belle-fille d’être plus que 
probablement la cause d’un tel désastre.  
L’épouse se terre. Sabino hésite tout en étant obsédé par l’idée de revoir sa femme. 
Ce, d’autant que le second mari d’Adela ne vient plus depuis que Sabino est 
réapparu. Comme s’il le considérait comme étant toujours le vrai mari.  
Et puis, il y a ceux qui ont mangé du cochon, ceux qui sont sensés avoir fait 
disparaitre le corps du disparu. Ceux-là en veulent aussi à Don Ricardo pour les 
avoir laissé s’enferrer.  
La vie tranquille de cette petite région fut secouée par un fait divers peu banal. Un 
homme a disparu sans qu’on ne sache véritablement pourquoi ni comment.  
Et comme il faut toujours un coupable, on force aux aveux un gars aussi 
miséreux que la victime.  
Etienne.  

                                         
2 Horney Karen, La psychologie de la femme, Petite Bibliothèque Payot, 1969,1981, 2002, 360 p 
3 Et non pas celui du héros de cette authentique histoire, à mes yeux. Mésaventure rendue plus authentique encore qu’elle 
ne le fut réellement, par la pertinence de l’auteur.  


