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« Forét bruissante de silence,

Forét iy sest éloigné loiseau & prendre au piége,
loiseau & prendre au piége qu'on fera chanter
ou quon fera pleurer »

Jean-Joseph Rabearivelo

Aux temps anciens, il arrivait que les tribus se fassent la guerre, se
livrent & des batailles meurtriéres.

Sur la cote est de Madagascar, il était un village habité par un peuple
pacifique. 1l évitait les affrontements autant que possible, recherchant
la prospérité et la quiétude. Lorsque des voisins belliqueux attaquaient
leur village, ils se contentaient de se barricader. Si les assaillants éraient
trop nombreux, ils se cachaient alors dans les foréts, emportant ce quils
avaient de plus précieux : leurs biens, évidemment, mais aussi et surtout
leurs enfants.

Aprés lattaque du village et sa destruction, ils revenaient et le
rebitissaient rapidement. Dans ces régions fréquemment frappées par
les cyclones venant de l'océan Indien, les cases éraient érigées en sachant
bien quelles pouvaient étre rasées par la violence des éléments.

Face aux assauts des rafales d'été, la nécessité avait poussé ces villages,
pour la construction, a élever ['éphémére en art de vivre. Aprés les vents,
comme apreés le feu, la vie savait reprendre ses droits.

Un jour, prévenus de limminence d’une attaque d'envergure, ils se
réfugiérent dans la forét. Ils la connaissaient parfaitement ; il aurait été
vain et dangereux de chercher i les y poursuivre. Eloignés du village, ils
sarrétérent pour se reposer.



landis que les hommes faisaient le guet, les femmes soccupaient
des enfants. C'est a ce moment que le drame sannonca. Des cris de
désespoir poussés par quelques femmes. Elles venaient de constater que,
dans la précipitation de la fuite, un bébé avair été oublié au village.
Et ce n'était pas n'importe quel bébé puisqu’il sagissait de celui du chef,
lequel avait des jumeaux.

Au lieu de perdre son temps & trouver les responsables de cet oubli
dramatique, le chef prit immédiatement la décision de retourner au
village avec quelques hommes. Les attaquants ny étaient peut-étre pas
encore arrivés et sil y avait une chance, méme infime, de récupérer
lenfant, il fallait la tenter.

Quelques-uns des membres de la tribu, parmi les plus dgés et les
p/us sages, suggérérent que cétait j)rena’re un risque démesuré et insensé.
Mais retenir un pére qui risquait de perdre un de ses enfants relevait
de limpossible.

Le chef reprit le chemin du village, accompagné d’une demi-
douzaine de ses plus fidéles compagnons. Lorsqu’ils en atteignirent les
abords, il leur sembla que endroit était désert. Rassuré et soulagé, le
chef se précipita vers sa maison pour retrouver son enfant.

Hélas, leurs ennemis étaient déja la. Ils avaient constaté la présence
du bébé dans la case la plus grande du village qui devait logiquement
étre celle du chef. Connaissant la nature humaine et devinant que
celui-ci allait revenir, ils séraient cachés et lorsqu’il entra dans la grande
case, ils les massacrérent, lui et ses hommes.

Un seul dentre eux en réchappa. Réussissant & se sortir de
lembuscade, il revint au fort pour informer la tribu de ce qui venait
de se passer.

Lépouse du chef qui, de fait, éait devenue la nouvelle dirigeante du
clan, ne commit pas Uimprudence de revenir pour venger cette mort.
Elle entraina les habitants encore plus loin dans la forér et lorsqu’ils
furent tout a fait en sécurité, elle laissa enfin éclater sa rage et son
chagrin.
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Egarée par la douleur, elle arriva & la conclusion que si elle avait
eu un seul enfant, il waurair pas été oublié mais que le fait d'avoir
des jumeaux avait entrainé la confusion. Les femmes qui soccupaient
des bébés furent déclarées coupables et durement chatiées, mais elles ne
furent pas mises & mort malgré la gravité de leur faute.

Cette punition ne contribua pas a ramener lenfant et les hommes
définitivement perdus. Rien ne l'aurait pu. Devant tout le clan, [épouse
éplorée déclara alors : « Je suis votre reine et je déclare aujourdhui
— que le ciel et les ancétres m'en soient témoins — que dorénavant
toute naissance de jumeaux sera déclarée maudite. Ceux qui auront de
tels enfants seront bannis de notre clan, a moins quils wacceptent de
se débarrasser de leur engeance qui risquerait dattirer le malheur sur
nous tous. »

Des siécles passérent. ..

La lignée de la reine finit par séteindre mais la malédiction quelle
avait lancée perdura. Le clan sagrandit et finit, par le jeu des alliances
qui se nouaient et se dénouaient au fil du temps, par occuper toute la
région sétendant le long de la cote est de Madagascar, de part et d'autre
de lactuelle ville de Mananjary.

Malgré l'existence d’une administration centrale et de lois interdisant
que Lon fasse du mal aux enfants, jumeaux ou pas, la malédiction
resta une loi traditionnelle incontournable. Actuellement, certains
villages, sous la pression de leurs propres habitants, déclarent barbare
cette coutume ancienne et sen défont mais beaucoup continuent a se
débarrasser en douce de leurs enfants jumeaux, de peur d'étre exclus de
leur communauté.

Le drame des jumeaux de la région de Mananjary émut énormément
de monde mais rien ny fit et la solution trouvée fut de créer des centres
pour accueillir les jumeaux abandonnés. Les parents y déposent plus ou
moins discrétement leurs jumeaux quand ils ne les abandonnent pas
purement et simplement dans la forét.
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UNE NAISSANCE DRAMATIQUE

Sur la cote est de Madagascar, entre I'océan et le canal des
Pangalanes, la ville de Mananjary est soumise a un climat typiquement
tropical. On dit de la région quelle a deux saisons distinctes dans
Pannée : la saison des pluies et la saison pluvieuse. Cette humidité
quasi permanente rend la végétation luxuriante. Les arbres qui ont
résisté aux cyclones dévastant régulierement la région sont majestueux.
Les autres, plus récents, rivalisent d’exubérance pour rendre les bois
toujours plus épais, toujours plus sombres, espérant échapper aux
aléas des vents et des tempétes.

En ce mois de décembre, les mangues et les litchis ornaient les
grands arbres qui les portaient comme autant de décorations. La
nature semblait anticiper les fétes qui se préparaient. Les fruits, trop
haut placés pour étre cueillis, dégageaient un parfum légerement
alcoolisé qui se mélait & celui des fleurs et des fruits plus jeunes.
Les jardins bien entretenus prenaient des allures d’écrin pour les
maisons qu’ils ceinturaient, méme celles en tole. En cette saison, la
nature semblait plus joyeuse que jamais mais la température était
excessivement élevée. Pendant la journée, la chaleur était tellement
écrasante que les tireurs de pousse-pousse attendaient a 'ombre, des
passants qui se faisaient rares. Mais, 2 chaque fin d’aprés-midi ou
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presque, la pluie tombait, tiede, drue, généreuse mais breve ; la ville
alors se réveillait, sortant de sa torpeur. A ces moments, c’était un
plaisir de voir des groupes d’enfants pousser des cris joyeux et courir
partout, tout en sautant dans les flaques d’eau. Les enfants posseédent le
don magique de savoir samuser d’un rien, de transformer des flaques
en lacs et 'eau tombant des toits en chutes vertigineuses, vivant leur
vie comme une grande aventure. Puis, dés la venue du soir, lorsque le
soleil, fatigué d’avoir tapé si fort, se laissait absorber par la nuit, tout
redevenait calme, a part les restaurants, les cabarets et les bars toujours
fréquentés. Signe que la ville connaissait une certaine prospérité. Avec
les années, des quartiers riches étaient apparus, avec leurs maisons
modernes illuminant la nuit, leurs rues parcourues par des voitures
remplies de jeunes gens a la recherche de plaisirs nocturnes.

A Pautre bout de la ville, dans les quartiers défavorisés, 'ambiance
n’était pas la méme. Certes, il y avait des bars et des gargotes ouvertes
pour les inévitables couche-tard mais, & peine la nuit tombée,
la plupart des maisons avaient les volets fermés car les gens qui y
vivaient, dinaient et dormaient tdt.

Cette nuit-13, une pluie serrée arrosait la ville. Il était trois heures
du matin et tout était calme. La lune, cachée par de lourds nuages,
narrivait qua grand-peine a dispenser une chiche lueur et, sous
le grand arbre, c’était 'obscurité la plus totale. Seuls quelques rais
de lumicére, s'‘échappant des volets disjoints, laissaient deviner une
maison. A l'intérieur de la case en falafa, 'unique picce était éclairée
par des bougies. Sur le lit, une femme était en train d’accoucher,
assistée par une sage-femme aux gestes sdrs, suggérant habitude et
expérience.

Le mari de la femme qui accouchait n'était pas dans la piece.
Il attendait dehors, assis sous la véranda qui entourait la case et fumait
cigarette sur cigarette. De temps en temps, il portait & sa bouche
le goulot d’'une bouteille de rhum. Comme beaucoup d’hommes
lorsqu’ils attendent la venue au monde d’un enfant, il était nerveux.
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Clest classique, presque un cliché. Mais s’il avait été possible de
Pobserver plus attentivement, on aurait pu constater qu’il n’était pas
seulement nerveux : il avait peur. Cela se lisait dans son regard et
se voyait a son attitude. Il jetait fréquemment des coups d’ceil vers
la porte d’entrée et tendait loreille, soucieux de ce qui se passait a
lintérieur. Ce n’était pas tant 'accouchement en soi qui 'inquiétait.
Son épouse et lui en étaient a leur troisieme enfant et, a chaque fois,
la méme sage-femme était venue chez eux assister la parturiente. Tout
s était toujours tres bien passé. Si 'homme avait peur, cest quil avait
remarqué que cette grossesse ne ressemblait pas aux deux précédentes.

Lorsque son épouse avait été enceinte pour la troisieme fois, il avait
été ravi. Elle mangeait pour deux et se portait comme un charme.
Elle n’avait pas ces changements d’humeur inexplicables quont
parfois les femmes enceintes. Tout se passait vraiment trés bien. Mais
vers le sixieme mois, le mari avait commencé a sinquiéter.

La future maman était épanouie mais le pere, lui, observait le
ventre arrondi de son épouse avec une appréhension chaque jour
grandissante. Le ventre avait une taille qu’il trouvait anormale.
A Tapproche du neuviéme mois de grossesse, alors que sa femme
dormait, il avait vu le bébé bouger et avait nettement eu 'impression
qu’il y avait plus de deux pieds qui poussaient de I'intérieur.

Cela I'avait secoué. Il n’avait rien dit a son épouse mais avait
imaginé les pires scénarios : I'enfant serait peut-étre difforme, avec
un membre en plus. Il revint dans le présent et s’alluma une autre
cigarette. Et §'il s'agissait de jumeaux ? Cette pensée I'avait hanté
pendant d’interminables semaines. Et ce soir, les cris que poussait sa
femme, accompagnés par les encouragements de la sage-femme, lui
semblaient plus forts et plus intenses que les fois d’avant mais ¢’était
peut-étre dt 4 son imagination et a ses craintes. Heureusement,
songea-t-il, quils avaient pu envoyer leurs deux enfants chez des
voisins, le temps de I'accouchement. Quand ils les avaient déposés,
il avait expliqué que c’était pour qu’ils ne soient pas effrayés par
les cris que leur mére ne manquerait pas de pousser pendant le
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travail d’accouchement mais ce n’était pas la vérité. Pas tout 2 fait.
En fait, si sa crainte d’avoir des jumeaux ou un monstre était
confirmée, il ne voulait pas que ses deux premiers enfants voient
cela. Soudain, de l'intérieur de la maison lui parvinrent les pleurs
d’un nouveau-né. Il ferma tres fort les yeux et se figea dans l'attente
de la suite car ce qu’il craignait par-dessus tout était justement qu'il
y ait une suite. Cela ne manqua pas. Il entendit distinctement la
sage-femme dire : « Poussez, il y en a un autre ! »

Des jumeaux !

Il eut l'impression de basculer dans un trou noir sans fond.
Avoir des jumeaux était la pire des malédictions pour des parents
dans cette région. Partout ailleurs & Madagascar, si la pauvreté ne
venait pas s'en méler, la naissance de jumeaux était considérée comme
une bénédiction des dieux. Mais pas ici. S’il venait a se savoir que
son épouse et lui avaient des jumeaux, ils seraient mis au ban de la
communauté et, plus tard, leurs enfants seraient considérés comme
des parias. Il est étonnant de voir a quel point une coutume plusieurs
fois centenaire et issue d’'une légende incertaine peut encore avoir
de l'importance. Dans l'actuelle phase d’évolution des sociétés otr
quasiment tout le monde est connecté par les médias ou les nouvelles
technologies, en cette période ot rares sont les citadins pouvant étre
considérés comme isolés du monde, le respect scrupuleux de cette
vieille légende est proprement incroyable. A I'heure oli la majorité
des humains ne croient plus en rien, il est étonnant de voir qu'il y ait
encore des gens persuadés qu’avoir des jumeaux revient a étre maudit.

Cest juste fou !

Le second enfant arriva quelques minutes plus tard et la sage-
femme ouvrit la porte pour appeler le pere.

Tout se passa sans un mot, mais le silence était lourd de signification.
Les parents se regardérent. La femme pleurait, non plus de douleur
mais de tristesse. Elle savait ce qui allait suivre. Plus to6t que son mari,
elle avait su qu’elle portait des jumeaux mais elle avait soigneusement
évité le sujet, en espérant s'étre trompée. Maintenant qu’ils étaient
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devant lirréfutable, ils allaient devoir prendre une décision qui ne
pouvait manquer d’étre douloureuse. Pendant que la meére serrait le
premier des nouveau-nés contre son sein, elle refusait ostensiblement
de regarder 'autre bébé que la sage-femme emmaillotait. Elle plongea
a nouveau son regard dans celui du pére qui se contenta de hocher
la téte tout en évitant, lui aussi, de regarder le second des jumeaux.
I sortit d’un tiroir une enveloppe remplie de billets de banque,
une enveloppe quil avait préparée depuis plusieurs semaines, la
tendant sans rien dire a la sage-femme. Elle savait ce qu'on attendait
d’elle, il n’était pas nécessaire de le préciser, ni méme d’en parler.

La femme sortit de la maison avec le bébé et s’en alla dans la nuit,
laissant les parents avec un seul nourrisson. Ils n’allaient pas dire qu’ils
avaient eu des jumeaux et leur vie ainsi que celle de 'enfant restant
prendrait un cours normal. Pas d’exclusion, pas de mépris, juste la
vie. Ils avaient conscience de ce que leur décision avait de monstrueux
mais ils étaient déja vaincus par le poids des coutumes au sein de
la société dans laquelle ils vivaient, dans laquelle ils allaient devoir
continuer malgré tout a vivre.

2

La sage-femme savait quoi faire. Tout d’abord, il lui fallait quitter
les lieux au plus vite. La pluie qui continuait & tomber ainsi que
Pombre de la végétation l'aidérent a passer inapercue, méme aux
yeux d’éventuels voisins qui auraient regardé a travers les volets.
Elle atteignit rapidement la berge du canal des Pangalanes qu’elle
suivit vers le nord pendant quelques kilomeétres, avant d’arriver chez
elle. Il n’était pas question qu’elle confie 'enfant au centre des jumeaux
abandonnés, le CATJA. Cela aurait été la meilleure solution pour
Penfant mais, tot ou tard, la ressemblance avec le jumeau resté aupres
des parents serait remarquée et ¢’était justement ce qu’il fallait éviter
a tout prix. Elle allait donc devoir mettre son mari a contribution,
encore une fois. Lorsqu'il vit sa femme entrer dans la maison avec

17



un bébé sous le bras, Solobe poussa un soupir. Il n’aimait pas ce qu’il
allait devoir faire mais la liasse de billets que son épouse venait de
déposer sur la table avait de quoi faire disparaitre ses scrupules. Mais
en a-t-on vraiment quand on manque de tout.

En général, Solobe avait bien peu de scrupules. Lorsque I'occasion
se présentait, il n’hésitait pas a se transformer en larron, prompt a voler
ou a tricher. Commettre de menus larcins ou des crimes plus graves
ne le génait pas car il estimait avoir des circonstances atténuantes. Il
savait que les « non miséreux » pensaient que la pauvreté avait bon
dos et que les gens qui faisaient des choses inexcusables en évoquant
la misere étaient des laches. Il le savait car il avait entendu quelqu’'un
en parler a la radio. Ouais, pensait-il, mais est-ce que les gens de la
radio savaient vraiment ce que ¢’était qu'avoir faim ? Pas seulement
faim au niveau de I'estomac mais au niveau de la vie et de 'ame.
Bref, que savaient-ils de la non-vie des affamés ? Pour ne rien arranger,
tout semblait étre fait pour que le manque d’argent devienne aussit6t
dramatique. Auparavant, par exemple, a part les sociétés qui avaient
des bureaux, seuls quelques privilégiés avaient le téléphone et ceux
qui n'en n'avaient pas ne se sentaient pas plus malheureux que ca.
Tandis que maintenant, depuis 'apparition des téléphones portables
a bas prix, cest un drame de ne plus avoir de crédit et de ne pas
pouvoir s’en payer.

Ne pas avoir les moyens de succomber aux tentations exposées
de plus en plus ostensiblement par les publicités rend les gens
malheureux. Méme les personnes aisées n’étaient pas épargnées.
Un jour, il avait entendu parler d’un type riche, a un point indécent,
qui s’était suicidé parce quil était devenu moins riche. Genre, le gars
vivait avec des milliards et s’était retrouvé avec « juste » des millions,
alors il s’était tiré une balle dans la téte. Solobe avait trouvé ¢a ridicule
au plus haut point. Si lui s'était retrouvé avec juste un million, il
aurait été heureux. Et si le sort avait voulu qu’il perde son million, il
ne se serait pas suicidé mais aurait préféré vendre le pistolet et la balle
pour continuer a survivre. Sans le travail occasionnel de sa femme,

18

ils auraient fait partie des vraiment pauvres. Alors, quelles que soient
les conditions, le travail ou le sale coup 2 faire, Solobe ne pouvait se
permettre de refuser des billets de banque par liasse. En pensant cela,
il avait vaguement conscience qu'il se cherchait des excuses et que la
radio avait peut-étre raison mais cette pensée passa vite au second
plan.

Sans dire un mot, il sortit pour aller mettre & I'eau sa pirogue
qu’il avait tirée la veille sur une petite plage de sable noir. C’était une
embarcation qu’il avait lui-méme taillée dans un tronc d’arbre. Elle
n’était pas aussi longue que certaines qui descendaient ou remontaient
le canal des Pangalanes mais sa petite taille lui donnait 'avantage
de pouvoir emprunter assez loin les petits cours d’eau. Parfait pour
aller abandonner un enfant au fin fond de la forét, 1a oli personne ne
risquerait de le trouver.

Il n’était pas question d’attendre le jour. Aprés avoir mis la pirogue
a leau, il revint dans la maison pour récupérer le bébé et souffla les
bougies avant de sortir. Pour éviter d’étre vu, il se dirigea aussi sans
lampe de poche. Lutiliser aurait été une erreur de débutant ; entre la
contrebande et les différents trafics, d’alcool ou de cannabis auxquels
il se livrait, Solobe avait acquis de I'expérience. Se faire discret était
pour lui une habitude, presque une nécessité.

Il placa le bébé dans la pirogue en le cachant sous une bache, tout
en priant les cieux qu’il ne se mette pas a pleurer, encore que, la pluie
ayant redoublé d’intensité, le bruit des lourdes gouttes qui venaient
frapper les feuilles de la végétation alentour, aurait probablement
assourdi les cris. Debout a I'arriere de la pirogue, il se servit d’'un baton
long de plusieurs metres pour propulser la fréle embarcation vers le
milieu du canal des Pangalanes. Solobe le connaissait comme sa poche
et, malgré I'obscurité, il se dirigea vers sa destination, en évitant le
piege des quais flottants qui partaient perpendiculairement de la berge
pour atteindre un emplacement plus profond. Sa destination était un
petit bras de riviére qui venait se jeter dans le canal des Pangalanes,
deux kilometres plus loin, au nord. Lembarcation eflilée fendait I'eau,
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laissant derriere elle un sillon régulier aussitot effacé par la pluie.
Il se dépéchait car, malgré le mauvais temps, il distinguait vers I'est
une faible lueur. Bien qu’elle ne réussit pas encore a percer 'obscurité
de la nuit, elle annongait déja Parrivée prochaine de laube. A peine
la nuit céderait-elle la place aux premieres lueurs du jour que toute
une flopée de leve-t6t, des pécheurs ou des personnes venant prendre
de I'eau au fleuve, se rendraient au canal. Solobe tenait a avoir déja
disparu dans son bras de rivié¢re lorsque ce moment arriverait.

Le jour commengait a poindre lorsqu’il atteignit enfin le cours
d’eau qu’il cherchait. En habitué des lieux, il sapprocha de la berge du
canal des Pangalanes et manceuvra sa pirogue a travers le labyrinthe
des vys, plantes aquatiques qui ressemblent plus ou moins a des
bananiers et dont les racines immergées servent d’abris aux crocodiles
lorsqu’il leur arrive de s'éloigner des rivieres qui veinent les foréts.

Lendroit qu’il voulait atteindre se trouvait sur la rive opposée a
la ville. Il n'y avait aucune habitation a proximité et quelqu’'un qui
descendrait le canal pourrait passer sans remarquer le petit cours d’eau
qui sy jetait, les arbres et la flore aquatique masquant sa présence.

Apres avoir quitté le canal des Pangalanes et rejoint « son » cours
d’eau, Solobe le parcourut sur deux a trois kilomeétres. Bien que
suffisamment profonde, I'eau cachait des troncs d’arbres abattus
par quelqu’ancien cyclone, cela rendant la navigation délicate. Par
deux fois, il fut méme obligé de descendre de sa pirogue pour la faire
passer par-dessus un obstacle impossible a contourner. Il détestait
ces moments car 'eau était aussi rouge que le vin a cause de la
décomposition de la végétation. La volite des arbres semblait retenir
les odeurs de vase et de pourriture végétale.

De temps 2 autre, de grosses bulles montaient du fond vaseux
et éclataient a la surface, en faisant un bruit gras et humide.
La crainte des crocodiles qui étaient nombreux dans ces eaux calmes
crispait Solobe qui sentait les cheveux de sa nuque se hérisser, mais il
continuait quand méme en essayant de se montrer prudent. Pouvait-
on vraiment ['étre quand on se risquait dans ’habitat de monstres qui
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pouvaient atteindre quatre métres de long ?

« Ca va aller, ¢a va aller. » Solobe répétait ces mots comme s'ils
étaient en mesure de le protéger. Il était nerveux mais il savait que
la peur qu’il ressentait, la majorité des gens la ressentirait aussi. Par
conséquent, quasiment personne ne viendrait dans le coin. Malgré
tout, il lui fallait abandonner le bébé le plus loin possible. Il ne devait
sous aucun prétexte étre trouvé. Sauf par des crocodiles, justement.
Mais cela, il préférait ne pas y penser.

Au bout de quelques heures de navigation, alors que le soleil était
déja haut et qu'il faisait clair méme a 'ombre dense des arbres, Solobe
trouva enfin ce qu’il cherchait : une minuscule plage de sable blanc
sur laquelle il fit échouer sa pirogue. Il en descendit rapidement, prit
le bébé qui dormait encore et le déposa sur le sable, a trois ou quatre
metres de 'eau. Puis, tout aussi vite, il remonta dans son embarcation,
se servit de son biton pour la remettre a 'eau et fit demi-tour pour
sen aller sans un regard en arriére.

Ce n’était pas la premiere fois que Solobe accomplissait cette sale
besogne. Les dents serrées, il retourna chez lui, la conscience lourde.

Dans leur case, les parents n’avaient d’yeux que pour leur nouveau-
né. Celui des deux qui leur restait. Ils discutaient du prénom qu'’ils
projetaient de lui donner. Dans 'aprés-midi, ils iraient fierement le
présenter a la famille et aux amis. Cela allait étre la féte, une féte
bien arrosée d’alcool ! Qui leur ferait oublier cet accouchement
cauchemardesque, pour ne plus penser qu'a I'avenir. Ils avaient déja
deux filles et ce bébé était leur premier fils, probablement le seul
qu’ils auraient car ils n’envisageaient pas de prendre le risque d’une
nouvelle grossesse.

Ce fils unique allait faire leur fierté. « Nous n'en parlerons plus,
n'est-ce pas, demanda la femme.

— Non. Nous n'en parlerons plus. Plus jamais. »
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