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Prologue

Avant… ou peut-être ailleurs.

S’il est un bruit terrifiant, un bruit qui brise les nerfs des plus aguer-
ris, c’est bien celui d’un abordage. Peu d’astros y ont survécu pour 
en parler. En fait, la mémoire collective se perpétue par la geste des 
frères de la course et par les récits hallucinés de rares otages rendus 
hébétés à leur monotonie. 

Oui, c’est bien là le craquement le plus extraordinaire. Quand les 
membrures d’acier cohérent gémissent sous la pression, vous sentez 
la douleur jusque dans vos propres côtes. Comme si le monstre, à 
l’extérieur, bord à bord avec votre navire, vous écrasait directement 
le flanc. Vous suffoquez ; vous avez froid, du froid de l’espace qui 
vous attend là, juste à l’extérieur de cette porte de sas sur le point 
d’exploser. Si vous êtes de la stellaire, vos mains glissent dans vos 
gants de scaphandre. Cette arme est-elle chargée ? Se rendre ou résis-
ter ? Dans les hurlements de sirène, la cohue et les éclairages d’alerte, 
votre cerveau bouillonne.

Vous êtes vide et courez au hasard. Un autre claquement ; une dé-
flagration. Votre visière s’est immédiatement fermée et la dépression 
vous fait perdre l’équilibre, le temps qu’une écoutille se referme. 
Maintenant c’est le silence. Brutal, glacé. Sans y penser vous titu-
bez en position debout, à l’instant même où la pesanteur artificielle 
s’annule ! 

Ils sont déjà au contrôle ! Cette pensée vous fouette et vous aide 
à combattre la nausée occasionnée par le déséquilibre. Un double 
clignement de paupières connecte le transcom. Immédiatement, c’est 
une avalanche de cris, d’ordres divers qui ne vous sont pas adressés. 
Alors que vous vous cramponnez à la main courante de la coursive, 
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dans le vacarme de votre casque, vous n’avez plus qu’une seule idée 
en tête : les capsules de survie. 

Un coup de chance d’avoir été de garde ici au début de l’attaque ! 
Un dernier coude à franchir et l’écoutille du quai d’évacuation appa-
raît. Du fond de votre mémoire surgissent les mots d’un instructeur 
dont vous avez oublié le nom : les capsules sont quasiment indes-
tructibles…

De plus, leur vitesse initiale en fait des cibles difficiles à ajuster ; 
paraît-il. Bien sûr, à l’époque, vous en aviez ri avec vos copains. Les 
capsules ? C’est juste bon pour les larves ! Les trouillards et les ci-
vils, à la limite. Combien de fois vous étiez-vous imaginés en héros 
fabuleux, crachant la foudre et répandant la terreur sur vos ennemis ? 
Dix fois, vingt fois, pendant les soirées de beuverie dans des astro-
ports dont les coordonnées se perdent dans l’alcool. 

Et puis, il y avait la benzécodine qui, versée dans la tambouille du 
bord, décuple l’agressivité… oui, mais voilà, après quatre heures de 
quart, les effets s’estompent et ne laissent de vous que ce que vous 
êtes : un petit gars d’Almata V qui aurait dû être fermier. Une autre 
victime des holos en couleur de la stellaire. L’aventure, l’argent, la 
gloire… une poignée d’abstractions vides de sens. Ici et maintenant, 
l’éclat des médailles se ternit.   

L’avenir se dégonfle.

Tandis que vous déverrouillez l’accès avec toute la célérité dont 
vos mains sont encore capables, d’étranges voix surviennent dans 
l’espace confiné du casque. Ils sont là. Ils sont dans le vaisseau. Votre 
vaisseau. Vous en ressentez le viol. L’inéluctable fin. 

Ne pas crier, surtout ne pas crier pour éviter le repérage.
Le panneau s’ouvre avec une lenteur qui vous laisse le temps de 

vous oublier dans le scaphandre. Vous ne le sentez même pas. C’est 
comme si le reste de votre corps était à un autre. Lointain. 

Le quai des capsules est plongé dans l’obscurité mais vous dis-
tinguez les voyants sur les opercules d’éjection. Une impulsion des 
pieds et c’est l’envol vers le plus proche. Ce voyant jaune qui signifie 
que vous allez vivre. Plus rien d’autre n’existe que cet œil planté au 
beau milieu du noir ambiant. La trajectoire semble parfaite.

Soudain, il se déplace.
Il se déplace !?
D’une langue nerveuse, vous activez l’éclairage frontal.
— Non ! 
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Il vous toise. À travers sa visière polarisée, ses dents brillent. 
L’imagination fait le reste. C’est une chose horrible, l’imagination. 
Dans son scaph’ noir, il est immense et vous allez droit sur lui. Vous 
ne pensez même pas à l’arme restée en arrière, qui doit tournoyer 
mollement dans la coursive. Vous êtes déjà mort.

Dans un geste puéril, vous lancez vos mains en avant alors même 
que son hurlement sature les ondes. 

Puis, il fait une chose que vous ne comprenez pas. Dans la seconde 
d’envol qui vous sépare encore du destin vous voyez qu’il brandit…
une hache !
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ChaPitre Premier

1666

La Providence, navire de trente-cinq canons, fendait vers l’est 
les eaux noires du golfe de Maracaibo. Calé contre la barre pour com-
battre la gîte, maître Legagneur hurlait dans les rafales d’embruns :

— Prenez des ris compagnons ! Le ciel menace !
Son œil perçant scrutait l’ouest. Du couchant une lourde écharpe 

grise envahissait les nues, abolissant l’horizon. Le breton, grand et 
sec comme une badine de châtaignier, n’avait pas son pareil pour 
appliquer la punition. Tous le savaient et les gabiers, pourtant rudes 
gaillards, se précipitèrent sur les écoutes pour réduire la voilure 
comme autant de singes escaladant le gréement. 

Derrière le premier maître, un homme plus dur encore se tenait. 
Penché sur la carte, le profil brusque éclairé par la lueur dansante 
d’une lanterne. Jean-David Nau, dit l’Olonnais, rentrait du sac de 
Maracaibo et de San Antonio de Gibraltar. 

Les Espagnols s’en souviendraient longtemps.
Les grandes cités marchandes se croyaient à l’abri depuis la der-

nière attaque, quatre ans plus tôt. L’Anglais Morgan les avait alors 
mises à feu et à sang pour en piller les bois précieux et l’argent. 

Le flibustier jubilait ; ce qu’il venait d’accomplir effacerait à ja-
mais l’expédition de l’Anglais. À la tête de seulement cinq cents 
frères de la côte lui, l’Olonnais, s’était emparé du fort commandant 
l’entrée de la passe de Maracaibo comme d’une formalité. Puis sa 
troupe avait déferlé sur la ville fuie par ses habitants au profit du 
bourg de Gibraltar. Son sourire s’élargit encore au souvenir du tu-
multe récent. La descente sur Gibraltar avait été sanglante, mais il 
perdit peu d’hommes en comparaison des Espagnols dont la garnison 
fut décimée. Le dernier assaut coûta la vie au gouverneur Sandoval 
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en personne ! 
Une telle razzia devait se clore dignement. Alors, pour venger les 

frères tombés, il fit incendier les deux villes ne laissant derrière lui 
que ruines et cadavres mutilés. 

La marque de la flibuste. Sa marque.
 Nau leva les yeux vers les voiles, masses grises sur le ciel assom-

bri. L’ancienne corvette hollandaise se comportait bien. Le gréement 
modifié prenait un bon tiers de voilure en plus et couchait le navire à 
la limite du naufrage à chaque rafale de travers. Mais là était le prix 
de la vitesse. Mieux vaut mourir noyé que gigoter au gibet. 

Comme le disaient les officiers de la royale, toujours en mal d’im-
pressionner quelque dame : « il faut être fou ou forban pour naviguer 
avec autant de toile sur un aussi court tirant ». 

Il aimait ce navire comme lui-même, et bien plus que n’importe 
lequel de ses compagnons. En dépit du caractère hasardeux des 
manœuvres, la corvette ainsi gréée narguait les frégates espagnoles 
les plus rapides. Souvent les vergues basses frôlaient la crête des 
vagues, on embarquait alors des paquets de mer qui emportaient les 
cris des marins imprudents. 

Les hommes s’activaient toujours dans la voilure et le trois mâts 
se redressa peu à peu. L’Olonnais parcourait la mer des yeux. Son 
univers. À bâbord, le brigantin de Michel le Basque et deux petits 
sloops déchiraient l’uniformité de leurs silhouettes. Par moment, le 
vent lui apportait l’écho de chants guerriers. Par tribord avant dansait 
le contour massif de l’autre brigantin : celui du picard. Tournant la 
tête vers l’arrière, il vérifia que la pinque de Dupuis et la frégate de 
Vauclin suivaient. Elles encadraient la prise montée par d’Artigny : 
un gros marchand gavé de cacao. Il avait malencontreusement croisé 
la flottille à l’aller. Cela avait été un bon présage. 

En dépit des quarante braves qui ne reverraient pas la Tortue, l’ex-
pédition avait été plus que profitable.

Il emplit ses poumons avec volupté de l’air marin. Sous ses pieds, 
dans les cales, s’entassaient pêle-mêle trois cent mille pièces de huit 
et cent mille couronnes d’objets de culte et de bijoux. Un fameux 
partage en perspective !

En vérité, il y avait là matière à la plus grande fierté. Désormais 
il serait le plus célèbre des aventuriers de la fortune de mer, le plus 
riche aussi.

Mais sa plus grande joie, il la tenait des six cents morts laissés 
sur place. Les Espagnols mettraient bien longtemps à s’en relever. 
Soudain, le vent fraîchit et il dut boutonner sa jaquette pour gravir le 
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plat-bord du gaillard d’arrière. Cramponné à la drisse d’artimon, il 
inspecta la côte qui disparaissait dans la grisaille de l’orage prochain. 
Son rire éclata à la face du large. Là-bas, au ras de la mer, on distin-
guait encore l’éclat de l’incendie.

— Une pinte de tafia à chaque homme ! lança-t-il à l’attention de 
maître Legagneur qui s’empressa de répercuter l’ordre.

Bientôt les rires et les chants sauvages qui monteraient de l’en-
trepont couvriraient les râles des blessés. Une trentaine de gars por-
taient dans leur chair la signature de l’acier de tolède. Race maudite 
que ces espingouins.

Avant de descendre au milieu de ses hommes, l’Olonnais tapota 
machinalement sa poche. La commission du gouverneur d’Ogeron 
avait été bien honorée, il rentrerait la tête haute, béni des autorités. 
Pour une fois…

Cette nouvelle guerre franco-espagnole était une manne céleste 
pour la flibuste qui s’acquittait ainsi des basses besognes d’un roi 
que l’on disait « soleil ».

Les premières gouttes s’écrasaient sur le pont rendu glissant alors 
que la nuit faisait se confondre le ciel et la mer. À la barre, le géant 
breton frissonna en tirant sur sa pipe d’ébène, il rêvait déjà aux filles 
et aux tavernes. Mais sa vie était ici. Là-bas, personne n’attendait 
personne. Ceux qui ne rentraient pas rejoignaient la légende de la 
course.

Timi, le petit mousse caraïbe, furtif comme un chat sauvage, ap-
parut soudain. Il ne participait pas encore aux combats mais n’avait 
pas son pareil pour recharger les fusils de boucanier plus vite que 
n’importe quel homme. C’était un gosse hirsute entre dix et douze 
ans dont l’éclat des yeux faisait vite oublier la frêle corpulence.

— Le capitaine m’envoie te donner ta pinte ! fit-il jovial en tendant 
la chope d’étain.

Legagneur s’en saisit avidement et renvoya le gamin d’un geste 
bourru. Il aimait ces moments de solitude où il sentait la vie du navire 
frémir entre ses grandes mains. Avec sa part, il avait bien l’intention 
de se lancer pour son compte. Beaucoup d’hommes étaient prêts à le 
suivre, ils le lui avaient dit. L’Olonnais faisait peur, sa cruauté aug-
mentait avec sa réputation, et sa chance allait bien tourner un jour. Ce 
jour-là, mieux vaudrait être ailleurs.

Dans un ou deux mois, quand tous auraient déjà contracté des 
dettes chez les gargotiers de la Tortue, les hommes se choisiraient 
des capitaines. C’était la règle, à ce moment là, il pourrait faire valoir 
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son expérience. Pour le navire, il y avait toujours des frères au creux 
de la vague prêts à céder le leur. Il commencerait par un sloop, une 
petite unité rapide et maniable, et y ferait poser huit canons. Non, 
dix… oui, c’est ça, dix.

Capitaine Legagneur ! Cela sonnait bien.
Laissant à bâbord la péninsule de la Guajira disparaître dans l’obs-

curité, la flottille prit nord-nord-ouest, cap sur Saint-Domingue. Mal-
gré la pluie, la nuit n’apporta qu’une houle moyenne, ce mois de 
septembre 1666 était le plus clément depuis bien des années.

 
Deux semaines plus tard, sans avoir rencontré aucune voile, l’Olon-

nais et ses vaisseaux faisaient une entrée triomphale à la Tortue. 

                                            A   

Le soir tomba brutalement sur le bourg de Basse-terre, comme 
c’est la règle sous ces latitudes.  Un millier de cahutes de rondins, 
entourant un centre ville de style colonial espagnol, constituait le 
repère des boucaniers de la Tortue. Surplombé par un fortin, il fai-
sait face au sud vers Saint-Domingue dont on distinguait la côte par 
temps clair. À cette heure douce, où les distances se noient dans la 
brume, les barques de pêcheurs rentraient, côtoyant dans la rade les 
grands navires à l’ancre.

L’homme s’assit dans un coin à l’écart des lanternes. Nul ne lui 
prêta la moindre attention dans le tumulte ambiant. Ici, on ne posait 
pas de questions. Sur sa table la cruche était vide. Pestant, il chercha 
des yeux une des filles du service. Le suint des chandelles limitait la 
vue à un rayon de quatre à cinq mètres au-delà duquel il ne distin-
guait que des ombres. 

Depuis un mois, il prenait son poste tous les jours et patientait 
jusque tard dans la nuit. Ce soir, le bruit courrait que l’Olonnais était 
rentré ; enfin.

Mû par la soif, il se dirigea vers le bar où une bande d’ivrognes fai-
sait grand cas des charmes généreux des filles de salle. Leurs pièces 
tintaient sur le comptoir, vite escamotées par les mains crochues du 
patron. 

Dans un coin sombre, une maigrichonne dépoitraillée administrait 
une fellation à deux gaillards assis côte à côte sur un banc. Trois 
autres piaffaient, le sexe dressé hors de leurs frusques. Pris par son 
enthousiasme, l’un d’eux bouscula l’étranger. Un mauvais rictus aux 
lèvres, il fit face à cet inconnu prêt à en découdre. Ce qu’il lut dans 



15

Les Pilleurs d’Âmes 

ses yeux le dissuada de tenter sa chance. Sans mot dire, il s’écarta.
L’homme esquissa un sourire et poursuivit vers le bar.  
Autour de lui, les lanternes sculptaient de contrastes les visages 

comme autant de gargouilles aux rires édentés. D’ordinaire blasé, 
il ne pouvait se départir d’une certaine fascination. Il savait, d’ex-
périence, reconnaître en ceux-là d’authentiques coureurs de fortune 
sans peur ni scrupule. D’un bout à l’autre de l’univers, ils se ressem-
blaient. Une sorte de confrérie de la crapule qui sévissait à la périphé-
rie des systèmes civilisés.   

Maintes fois il avait rencontré leurs semblables. 
Étrange échantillon d’humanité.
Toutes les sociétés, humaines ou pas, généraient de tels parias. 
Une fois de plus, il le constatait ; cette petite boule bleue ne faisait 

pas exception à la règle. 
Ici, comme partout ailleurs dans la galaxie, ils étaient profondé-

ment égalitaires. Indifférents à la couleur de peau ou à la nationalité, 
seul le courage comptait pour eux. D’ailleurs, les deux tiers étaient 
noirs ou métis, ce qui, au sein de cette civilisation, était tout juste 
supérieur au statut d’animal ! Tous écorchaient un mauvais français 
(une langue dominante de l’époque) alourdi d’accents variés. Un 
brouillard âcre, issu de leurs pipes, flottait en nappes lourdes au-des-
sus des tables.

Le grand capitaine n’était pas encore là mais il pouvait sentir dans 
l’air épais monter l’excitation. Machinalement, il caressait la crosse 
de bois ciselé du pistolet à sa ceinture. Une arme frustre, à un seul 
coup, mais redoutable à courte portée. Évidemment, sans commune 
mesure avec un rupteur, mais foutrement impressionnante quand 
même. Et puis, il était toujours amusant de se servir de ces choses 
pittoresques. Il se promit de le conserver pour sa collection. Après 
tout, si ce coup réussissait, il aurait enfin de quoi se retirer des af-
faires. C’était déjà un miracle d’avoir survécu si longtemps à ce job.

— Ouais, se dit-il, un foutu miracle en vérité !
Soudain, tel une vrille fichée dans le brouhaha, un air de fifre s’éle-

va, déclenchant une ovation. Galvanisée par quelques pièces, une né-
gresse mamelue s’élança sur une table. Elle dansait comme une furie, 
faisant virevolter ses dessous crasseux tandis que les hommes bat-
taient la mesure en cadence du plat de leurs mains sur leurs cuisses.

Ainsi encouragée, la fille s’élança dans une gigue échevelée. Elle 
parvenait à éviter, au prix de torsions habiles, les caresses trop pré-
cises. Ingénieuse façon de faire monter la valeur de ses services à 
venir ! 
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Bientôt, la bayadère finit dans les bras noueux d’un frère de la côte. 
À bout de souffle, elle s’abandonna à ses tripotages. Stimulé par les 
sifflets de ses compagnons de beuverie, il fourrageait sauvagement 
entre ses cuisses, la faisant glousser d’aise. 

Le patron, pressé de toutes parts, consentit enfin à mettre en 
perce une autre barrique. Une petite partie de l’équipage habituel 
de l’Olonnais était déjà là, Legagneur en tête, dominant des épaules 
ce ramassis de fripouilles. Ils étaient une vingtaine, faisant du bruit 
comme cent, lorsque la porte s’ouvrit. 

L’homme se figea. Jean-David Nau faisait son entrée, suivi de deux 
autres hommes aussi richement vêtus. Moyse Vauclin, son fringant 
lieutenant, et le gouverneur Bertrand d’Ogeron, commanditaire de 
l’expédition victorieuse sur Maracaibo. Instantanément, le silence se 
fit. 

Petit et replet, le représentant de Louis le quatorzième pour les 
Indes occidentales se dirigea, altier, vers une table prestement libérée 
de ses occupants.

Nau l’Olonnais prit place en face de ses compagnons. Son regard 
parcourut la salle et s’attarda une seconde sur l’inconnu solitaire, 
pour finir sur le patron. Sans qu’aucun désir ne soit exprimé, celui-
ci s’empressa de tirer trois chopes qu’il posa avec déférence devant 
eux.

Le chef flibustier but à longs traits et essuya sa moustache d’un 
revers de sa manche brodée. Sa voix s’éleva, un rien pompeuse :

— Mes valeureux compagnons, gentilshommes de fortune, le butin 
sera réparti ce soir.

Il n’avait regardé personne en particulier, mais tous ceux concernés  
hurlèrent  leur  joie. D’un  geste, il  imposa  le  calme :

— Mille quatre cents piastres par homme et une part du butin au 
chirurgien et au maître charpentier ! Les blessés et les estropiés se-
ront payés aussi. J’ai parlé, lâcha-t-il tandis qu’un ouragan saluait 
cette annonce.

Quelques-uns se précipitèrent au-dehors colporter la bonne nou-
velle. Ce soir, beaucoup d’ardoises s’ouvriraient dans les tavernes 
de l’île.

Pendant que la fiesta reprenait de plus belle, Nau se pencha vers 
son lieutenant qui jeta, à la dérobée, un coup d’œil vers le frère si 
discret. Une minute plus tard, il se dirigeait vers sa table.

— Mon capitaine désire savoir d’où tu viens et ce que tu cherches. 
On ne t’a jamais vu par ici, ajouta-t-il d’un ton uni.

L’inconnu soutint son regard :
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— Je cherche la fortune de mer tout comme toi et, si possible, aux 
dépends des Espagnols. Ma main et mon œil sont sûrs, dit-il, autant 
que mes tripes ; puis ajouta sans ciller : d’où je viens est mon affaire.

Le timbre était calme, sans émotion particulière, peut-être avec un 
soupçon d’accent étranger. Vauclin, lèvres pincées, le détailla. Les 
vêtements avaient connu de meilleurs jours, mais les armes étaient 
propres et la main qui caressait le gros pistolet ne tremblait pas.

Leurs yeux se soudèrent un instant, alors le lieutenant de l’Olon-
nais laissa tomber :

— Si tu es aussi brave que tu le dis, présente-toi ici même, dans 
sept jours au lever du soleil, le capitaine cherche des bras courageux 
pour compléter son équipage.

Doux euphémisme pour signifier le remplacement de ceux qui 
avaient trouvé une mort violente. 

L’homme se leva. Son nom n’avait pas été demandé, ici tous les 
hommes en avaient plusieurs. Les raisons étaient multiples, mais uni-
quement l’affaire des intéressés.

Il sortit calmement, conscient que les yeux noirs de l’Olonnais le 
suivaient. L’objectif était atteint et le contact établi.

Une chose l’étonnait pourtant : d’après ce qu’il avait pu glaner ici 
ou là, il était inhabituel qu’un capitaine reprît la mer avant d’avoir 
dépensé entièrement sa part de butin. Surtout un butin aussi consi-
dérable. Il fit un rapide calcul : mille quatre cents piastres chacun, 
doublées pour le capitaine, de quoi vivre comme un prince pendant 
des mois !

Une fois dehors, il fit mine de marcher au hasard et finit par péné-
trer dans une autre taverne repérée quelques jours auparavant. C’était 
à ce genre de précautions, entre autres, qu’il devait d’être encore 
en vie. Fendant la foule paillarde, il franchit prestement la porte du 
fond. Par l’entrebâillement, il eut tôt fait de localiser ses suiveurs 
malgré la pénombre enfumée. Trois gaillards, pas moins ! L’Olon-
nais ne prenait pas de risque avec les étrangers.

Il sourit et disparut dans la brume nocturne.  
     


