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D�codons…
Andr� Germain a fait le choix de ne jamais nommer les personnes par leur 

nom. Je redonne � chacune et � chacun son identit�… D’o� les notes en rouge 
qui ne sont pas d’Andr� Germain mais de moi !

I

Le jeune Cr�puscule d’Hamlet

Parfois notre pens�e qui affronte l’avenir rencontre avec horreur la mort et, 
devan�ant toutes les d�cr�pitudes de l’esprit, toutes les fl�trissures de la chair, elle 
est tent�e de maudire la Vie. Douleur, ce miroir qui refl�te les beaut�s 
p�rissables ; ironie, ces po�mes qui nous semblaient le miroir radieux du songe. 
Pourquoi ces couleurs vivres et charmantes sur un visage que salira le baiser 
in�vitable, pourquoi la blancheur de ce corps dont un jour la terre se nourrira et 
pourquoi l’aur�ole de ces cheveux qui peut-�tre, avant le temps, s’effeuilleront 
comme des p�tales ? Ne se moquent-ils pas de nous, les rythmes ardents qui 
tournent notre cœur vers d’adorables attentes, alors que le renoncement des 
heures glac�es est la seule v�rit� ?

Instants cruels, ceux o� de l’Amour m�me et de la Beaut� on peut douter ; 
mas n’acceptons pas leur victoire et que de nos angoisses jaillisse la forte 
consolation ! Ce n’est pas la Mort ni la Vieillesse qui offenseront vraiment notre 
destin de po�te ; les souffrances qu’elles nous pr�parent sont belles, et si sur nos 
frissonnantes �paules doivent se dess�cher tous les voiles qu’Avril avait parfum�s 
de son souffle, n’est-ce pas pour qu’� travers les d�pouillements se d�gage l’essor 
de l’immortelle captive ? Non, l’affront n’est pas l�, il est tout entier dans le 
Pass� ; il plane sur l’enfance cruelle et l’adolescence plus lourde encore qui 
laissaient triompher nos Barbares. Heures dont le souvenir blesse encore, au 
front des po�tes, toutes les fiert�s et �voque, plus humiliante que la discipline des 
ma�tres et l’hostilit� des d�cors subis, notre longue obscurit� sur nous-m�mes.

L’�me de Ren�e Vivien, fi�re comme l’une de ces vierges casqu�es pr�s 
desquelles son songe v�cut, ne connut devant le sombre futur ni le doute ni 
l’effroi. Elle eut l’orgueil d’aimer, l� o� d’autres s’�pouvanteraient. Tr�s vite elle 
osa se r�jouir de la longue nuit qui ne craindrait plus l’aurore, et son implacable 
sinc�rit� pr�f�rant parmi toutes les amantes la plus sinc�re, elle lui disait d�j�, � 
l’heure m�me d’un cher enivrement :

J’attends, � bien-aim�e ! � vierge dont le front 
Illumine le soir de pompe et d’all�gresse,
Ton hymen aux blancheurs d’�ternelles tendresses,
Car ton baiser d’amour est subtil et profond…

Mais l’autre outrage, comment l’e�t-elle pardonn�, celui qui avait fait de ses 
vingt premi�res ann�es un heurt, une souffrance mesquine et une ge�le et qui, 
sur son front de vierge et de penseur fianc� aux caresses de la double couronne, 
avait pos� cette guirlande d�risoire que les hommes tressent pour les po�tes avec 
des brins de paille ?
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Il est des enfants qui portent en eux un destin de po�te. Les F�es qui 
�veillent les divins murmures au cœur endormi trouvent dans le berceau sur 
lequel elles se penchent tous les pr�sents de la Vie ; la s�duction des traits aussi 
bien que les mirages de la fortune. Les charmants petits �tres dont elles voulurent 
�tre les marraines semblent n’avoir qu’� s’avancer vers l’Avenir, pr�serv�s de tout 
contact avec les brutalit�s et dispens�s de profaner leurs heures qu’exige le R�ve.

Mais les amies myst�rieuses ne suffisent pas � prot�ger leurs premiers pas 
sur une terre o� tout est incertain. Elles ne peuvent qu’accepter l’injuste deuil si 
des mains grossi�res, sous pr�texte de maternit� ou d’�ducation, s’approchent du 
front fragile sur lequel elles avaient pos� un signe de lumi�re.

De telles enfances commencent par un malentendu. D��ues et froiss�es d�s 
qu’elles ont tendu les bras, elles subissent sournoisement le joug qui les humilie 
et se r�fugient d’un �lan aussi violent qu’insoup�onn� aux contr�es de leur 
Espoir. Les gestes impos�s leur deviennent bient�t un cauchemar qu’elles 
traversent sans s’y int�resser et la vie r�elle est, pour elles, leur vie int�rieure. 
Contraste que pourraient seuls supporter des cerveaux tout � fait solides et qui 
d�vaste, en les f�condant, les imaginations pr�cieuses de ces petites t�tes 
boucl�es. Un non ent�t�, irr�parable est dit d’avance � toutes les convenances du 
milieu, � toutes les n�cessit�s du Monde ; et quand, malgr� le d�sespoir des tyrans 
qui r�vaient de ge�les �ternelles, les portes dor�es du Jardin s’ouvrent enfin 
devant les jeunes chanteurs, qui donc les garderaient de la course dangereuse et 
des mains des M�nades ?

Toutes les tortures mesquines qui dans les r�alit�s pr�cises comme dans un 
symbolique domaine, forcent les jeunes amants de la Beaut� � porter de 
grotesques v�tements, Ren�e Vivien les avait endur�es. Des �preuves plus rares, 
des barbaries plus monstrueuses et es haines plus insens�es l’attendaient aussi d�s 
le seuil de ses jours. Trop fra�ches sont encore les fleurs de sa tombe pour que 
puissent �tre nomm�s de leur nom ses ennemis, les artisans de ses pr�coces 
douleurs. Que l’esprit se reporte, pour les concevoir, � ces ciels d’orage, lourds et 
bas, qui pesaient sur l’enfance d’un prince � Elseneur et ne lui laissaient scruter 
l’�nigme de la destin�e que sous la menace des plus proches dangers.

Je me contenterai d’affirmer que lorsque plus tard, � l’Heure des Mains 
Jointes, elle osa comparer ses amertumes � celles d’un Dante contraint � la fuite, 
d’un Lear chass� et menac� par ses proches, elle ne faisait qu’�voquer le souvenir 
exact des moments les plus tragiques de son adolescence. La pire angoisse, elle 
l’avait connue mais aussi des �preuves plus simples, la pauvret�, la faim.

Cette jeune Hell�ne si parfaitement harmonieuse en ses nostalgies, �tait, par 
accident, de nationalit� anglaise, de sang �cossais et am�ricain. Les horizons 
fantastiques d’Honolulu avaient vu s’�panouir la beaut� de celle qui lui transmit 
sa beaut�. Sur le sol anglais, ses anc�tres paternels, clergymen et grands 
commer�ants, lui avaient amass� un tr�sor d’argent et de respectabilit�. Double 
tr�sor que ses mains indiff�rentes devaient un jour hautainement disperser. Mais 
pourquoi prononcerais-je le nom qu’elle tenait de sa famille (1) puisqu’il s’est 
dissip� dans le rayonnement de ce nom plus musical dont il lui plut de se v�tir ?

J’aime mieux indiquer ce que j’ai pu recueillir des lieux o� err�rent ses 
jeunes ann�es : Londres et Paris, puis la campagne anglaise o� de dix-huit � vingt 
et un ans elle v�cut, sous la surveillance d’une gouvernante impos�e, les limbes 
moroses de sa libert�. Elle ha�ssait l’Angleterre : Paris �tait alors le seul s�jour de 
son r�ve et de ses souvenirs.
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(1) Ren�e Vivien s’appelait Pauline Tarn.
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II

Dans un Cr�puscule gris, une Aube de Violettes

A travers les all�es du Bois, d�sertes et fleuries, quatre enfants cheminent, 
sur lesquelles a d�j� neig� la gr�ce d’avril adolescent. Elles s’interrogent avec cette 
gravit� des jeunes �tres qui donnent un regard si fervent � l’Avenir. Oh ! ces �lans 
et ces enthousiasmes dont l’humanit� pourrait un jour se composer d’admirables 
couronnes, si l’�ducation et les premi�res rencontres ne froissaient pas, par 
avance, toutes les fleurs !

Que serez-vous, Mary ? – Vous le savez toutes, musicienne. – Moi, je serai 
peintre. Mais vous, la distraite ? – Po�te ! Et la confiance d’un r�ve qui avait 
commenc� avec la Vie redressait la t�te d�j� pench�e d’une enfant de treize ans. 
Le sourire des beaux yeux s’�panouissait vers des Images plus proches que des 
r�alit�s.

Elles se tourn�rent toutes vers celle qui n’avait pas parl�, et leur silence �tait 
une attentive question. Elle ne se d�cida pas. � Mais vous ne serez donc rien, 
vous ? � risqua Mary, impatient�e. � Rien �, r�pondit-elle, et davantage 
s’assombrit le front trop large d’enfant sur lequel pesaient pr�matur�ment les 
�nigmes de la Destin�e.

Elle s’�tait r�volt�e devant le fait incompr�hensible d’exister et pourtant 
n’�tait-elle pas celle qui en portait l’inqui�tude avec le plus de profondeur ?

La peine insupportable, tellement plus vaste que les peines humaines, 
�treignait de nouveau sa pens�e et son cœur. Sentit-elle glisser vers sa main, 
consolante, la main irr�elle de l’amie (2) ? Elle si triste, si obscure, elle �tait toute 
la lumi�re et la joie de l’enfant qui se d�battait cruellement entre les lourdes 
oppressions du milieu et la nostalgie de ces pays entrevus, tout parfum�s de lys et 
de violettes.

Un grand bonheur p�n�trait cette trop sensible petite fille, chaque fois 
qu’elle se rapprochait comme d’un repos du visage ou de la pens�e de son amie
(2) : extase d’une �me que ne retiennent pas les habituelles Fronti�res, bonheur 
d’enfant si total et si pur que toute la vie se passe, b�nie, � le prolonger, ou fatale, 
� le pleurer. Mais rien ne gu�rirait plus le cœur qui l’a connu.

Son bonheur, qui devait �tre unique en sa vie, �tait venu � Ren�e Vivien 
assez modestement, comme nous viennent parfois nos premi�res et nos plus 
belles aventures. Son institutrice �tait li�e avec l’institutrice de l’enfant pensive et 
ainsi elles prirent l’habitude de se voir souvent, de sortir ensemble toutes les 
deux. L’amour v�ritable, celui qui ne conna�t ni les pauvret�s des sens ni les 
limites du R�el, sait couvrir toutes choses d’ailes si merveilleuses que les plus 
humbles circonstances en gardent � jamais un d�licieux �clat. Qu’importe que ce 
soit une gouvernante ou un coll�ge – endroits et personnes g�n�ralement 
m�diocres – qui nous ait r�v�l� l’�tre auquel s’attache notre destin�e ? Nous 
avons beau, plus tard, go�ter � d’autres songes ou bien aux fruits corrompus de 
la Vie : quelle que soit l’ardeur de nos coupables exp�riences ou la suavit� de nos 
voyages hors des terres connues, rien ne vaudra pour nous la fra�cheur de cette 
aube que notre fid�lit� perp�tue ou qu’�voque sans cesse notre deuil.

Le Hasard – ou quelque volont� plus harmonieuse – avait pour une fois 
enchant� de toutes ses pr�venances les pas incertains de Ren�e Vivien. Elle 
habitait le long d’une claire avenue, la m�me maison que son amie ; maison qui 
demeura pour elle hant�e d’un tel attrait que plus tard, d�sempar�e et quand le 
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cruel Irr�parable �tait d�j� survenu, elle voulut s’y fixer. Sans doute son cœur 
mis�rable trouvait-il je ne sais quel fi�vreux apaisement � la douceur plus proche 
des souvenirs, et les trag�dies grotesques et si pauvres qui venaient la martyriser 
en cet int�rieur n’effa�aient pas tout � fait la beaut� du dialogue invisible avec une 
�me qui flottait encore sur les lieux du s�jour terrestre.

Malgr� les d�chirements et les d�sespoirs qui parfois la pressaient de fuir, 
elle ne put se r�soudre � quitter cette maison. C’est l� qu’un matin on l’ensevelit 
sous les fleurs p�les auxquelles elle avait m�l� pour jamais la pens�e et le parfum 
de son amie (2).

De bonne heure et toujours elle ch�rit les violette o� elle retrouvait, pr�sent 
comme un appel et d�licat comme un myst�re, le nom m�me de son amie. Elles 
ne prolongeaient pas seulement d’un �cho la musique des syllabes aim�es, elles 
�taient au cher fant�me une harmonie et un reflet, puisque leur douceur ne 
d�passait pas sa douceur, ni leur attirance secr�te l’attrait de ses beaut�s toutes 
int�rieures.

Il ne convient pas de d�crire l’apparence physique de cette jeune fille 
puisque Ren�e Vivien ne vit et n’aima que les traits de son �me. On peut 
admettre, si l’on veut, que son regard visionnaire devan�a les fugitives r�alit�s et 
aper�ut, au-del� de la vie, le v�tement plus harmonieux qui d�j� se tissait. Ne 
nous sentons-nous pas parfois fianc�s aux formes d’un monde prochain plut�t 
qu’aux aspects incoh�rents que celui-ci pr�te � nos aim�s ?

Le visage de cette �me ? j’aime � penser que le dessinent tel qu’il apparut � 
l’amie, ces vers de � Cendres et Poussi�res � dont la s�r�nit� parfum�e � peine 
�tonne aupr�s des violents aromes et des fleurs trop rouges :

Ton �me, c’est la chose exquise et parfum�e
Qui s’ouvre avec lenteur, en silence, en tremblant,
Et qui, pleine d’amour, s’�tonne d’�tre aim�e…
Comme un souffle des bois o� sont les violettes,
Ton souffle vient fr�ler le front du d�sespoir,
Et l’on apprend de toi les bravoures muettes.
Ton �me est un po�me, et le chant, et le soir….

De treize � seize ans, Ren�e Vivien et son amie qui �tait presque sa 
contemporaine v�curent constamment ensemble, � Paris. Puis l’Angleterre reprit 
Ren�e, l’�touffant de ses brouillards et de ses spleens. Ce fut une terrible attente. 
Aux pires moments de d�sespoir sa pens�e qui sombrait s’en allait vers la jeune 
fille aux violettes. Mais le hasard qui lui devenait d�j� un ennemi �gara une lettre 
qu’elle avait �crite dans des circonstances tragiques et la remit aux mains de ses 
plus redoutables pers�cuteurs. Elle voyait dans sa nuit briller l’annonce du salut, 
mais des ab�mes qu’elle ne soup�onnait pas encore, tous les ab�mes de la Vie et 
de la Mort devaient s’ouvrir entre son ange et elle avant que la paix des ailes p�t 
enfin se refermer sur un cœur infiniment bris�.

Apr�s cinq ans de captivit� (3) dans ce pays qui ne fut jamais la patrie de 
son �me, les cha�nes injustes tombaient enfin et Ren�e Vivien pouvait disposer 
de son existence, libre et soustraite � tous les cauchemars. Elle n’h�sita pas sur le 
lieu o� elle voulait se rendre. Son cœur et ses souvenirs la fix�rent � Paris.

Elle v�cut alors la seule ann�e peut-�tre heureuse de sa vie. Mille plaisirs 
que la nouveaut� lui rendait charmants occupaient ses journ�es. Elle ne r�siste 
pas � l’attrait de se parer et ce go�t des subtiles harmonies qui lui �tait inn� 
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s’affine parmi les possibilit�s offertes par l’ing�niosit� des ouvri�res parisiennes. 
Vers les th��tres aussi elle court, avide et l�g�re en toutes ses d�marches ainsi 
qu’un oiseau. D’une f��rique parent� s’id�alisaient des gestes qui auraient pu 
manquer de signification. Heures touchantes o� la Nature et les Choses saluent 
d�j�, quand il passe pr�s d’elles, le chanteur aux belles l�vres muettes.

Les plaisirs frivoles dissimulaient, sans l’absorber vraiment, une �me que 
poss�dait son bonheur avec la douce fid�lit� d’une attente. A travers tant de h�tes 
et de caprices, les journ�es ne s’offraient qu’� l’amie. Mais l’amie si s�rieuse et que 
n’avaient jamais pr�occup�e que les fi�vreuses recherches de l’Au-del�, se 
montrait s�v�re � cette gr�ce tourbillonnante qu’elle ne comprenait pas. 
Malentendu pu�ril et qui aurait pu n’�tre qu’un rapide travestissement � ces �mes 
assez belles pour s’aimer toujours davantage en se connaissant. Mais la vie 
captieuse devait cruellement fixer l’un des masques, mais la vie sombre et press�e 
devait � jamais s�parer les deux visages avant qu’ils se fussent m�l�s de cette 
communion des lumineux et d�finitifs sourires. 

(2) Violette Shillito, amie de jeunesse. C’est Violette Shillito qui pr�sentera 
Nathalie Barney � Ren�e Vivien. Violette avait une sœur, Mary, qui jouera aussi 
un r�le dans la vie de Ren�e Vivien et de Nathalie Barney.

(3) La m�re de Ren�e Vivien � d�tournait � les sommes vers�es par les tuteurs de 
Ren�e Vivien sur son h�ritage paternel. D’o� � pauvret� � de Ren�e Vivien 
durant toute sa jeunesse. Idem pour l’h�ritage du grand-p�re… Sa m�re essaya 
m�me de la faire passer pour folle… D’o� fuite, puis retour � la maison et vie 
sous contr�le. Ren�e Vivien finit par demander � devenir pupille de la 
Chancellerie, ce qui l’obligeait � rester en Angleterre jusqu’� sa majorit�, � 21 ans.
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III

L’Eblouissement des Lys

Un soir de novembre vint vers elle celle que ses po�mes et ses livres 
immortalisent sous le nom de Lor�ly (4). C’�tait un soir de novembre neigeux et 
candide. La chambre �tait enchant�e par la pr�sence innombrable des lys. A toute 
heure de sa vie, m�me lorsque ses actes semblaient obscurs, Ren�e Vivien se 
r�v�lait par d’impalpables accords et surtout par ses fleurs.

Lor�ly a �crit un jour, �voquant Sapho, ces mots qui me poursuivent :

Mon sourire est une destin�e…

Son sourire, qui �tait l’�me de ses beaut�s, fut la destin�e de Ren�e Vivien.
On imaginera pour leur rencontre des co�ncidences singuli�res, des 

aventures et des myst�res. Ren�e elle-m�me l’a fait pr�c�der de po�tiques 
contingences dans le livre o� elle nous conte l’unique roman de sa vie. Il 
conviendrait de laisser planer une p�nombre favorable, si la r�alit� tr�s simple 
n’�tait pas ici plus �mouvante qu’aucune r�verie. Celle qui r�unit Ren�e et Lor�ly, 
ce fut l’amie aux violettes, l’amie si enfonc�e dans les m�ditations de l’au-del� que 
quand elle touchait aux �v�nements de cette Vie, c’�tait d’une main d�daigneuse 
et dangereusement indiff�rente.

R�unir deux �tres, quelle gravit� et parfois quelle trag�die ! Comme nos 
fronts seraient lumineux, si nous portions la fiert� de nos responsabilit�s ! Mais 
dans nos vies sans rythme int�rieur, c’est notre inconscience qui �vite nos rides.

Avant la rencontre, Ren�e Vivien n’�tait qu’un �tre doublement endormi, 
po�te et jeune fille : cire intacte que peuvent � leur gr� �pargner ou consumer les 
flambeaux myst�rieux.

Deux po�mes nous ont gard� l’�blouissement de cette heure, celui de 
Ren�e qui s’affirme : Ainsi je parlerai… et – reflet si d�licieux qu’il devient une 
source – celui de Lor�ly, fi�vreusement inspir�, � Bayreuth, par l’attrait de 
l’Irr�parable et la pr�sence des plus belles musiques.

Du songe de ses jeunes ann�es, Ren�e Vivien s’�veillait soudain 
fr�missante, tragique, mais � cette heure-l� surtout enivr�e.

* *
*

Quittons les doutes profonds que feront surgir devant nous les souffrances 
et les aveux de Ren�e Vivien pour ne contempler en cet instant que l’apparition 
inspiratrice.

C’�tait une jeune fille, �trange et charmante entre toutes les jeunes filles. Ses 
cheveux �taient blonds comme ceux des F�es : son regard luisait sous sa paupi�re 
plus fascinant qu’� sa bague le saphir. Ses traits se laissaient admirer de tous, mais 
ses beaut�s profondes �taient trop fluides pour se fixer : elles se mouvaient 
autour d’elle comme un enchantement.

Sa voix �tait une fleur cueillie au secret des fontaines ou parmi les 
murmures des grottes c�rul�ennes. Ses paroles avaient de la gr�ce ; ses pens�es 



Andr� Germain, � Ren�e Vivien �, Editions Georges Cr�s & Cie, 1917
________________________________________________________________

8

jouaient avec ses paroles un jeu inqui�tant et subtil. Et elle avait l’attrait de celles 
que n’a jamais appel�es l’�treinte brutale de l’Homme.

(4) Nathalie Clifford Barney.
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IV

Les Lys bless�s

Ren�e Vivien �tait � Lor�ly pour toute la vie. Et Lor�ly ne fut jamais tout 
enti�re � elle, m�me pour une heure. Ces mots r�sument, je crois, avec une 
sinc�rit� simple tout le drame de leur amour.

L’amour de Ren�e Vivien �tait instinctif, profond, unique. Il ne pouvait 
�puiser les beaut�s dont il �tait �pris ni se d�rober au charme dont il �tait 
subjugu�. Elle n’eut souhait� qu’�clairer ses jours d’une telle magie, parfumant les 
fleurs qu’elle cueillait du parfum de son amie, �blouissant de sa beaut� les 
paysages qu’elle visitait. Sa passion �tait une absorption, un an�antissement, un 
culte. Mais il est rare que ceux qui aiment ainsi sachent faire aimer leur amour.

Le r�ve ailleurs et les yeux lointainement tendres.

Lor�ly, elle, �tait trop inqui�te, trop complexe, trop insaisissable pour se lier 
� la monotonie du fid�le amour. Les po�mes ont dit comme cette femme �tait 
proche de l’eau et semblable � elle : ne confondent-ils pas dans l’�lan de leur 
ferveur, l’aim�e et l’Ondine aux attraits fuyants et iris�s : � L’Aphrodite aux 
ironiques bienfaits � devait facilement persuader ce cœur. Elle s’approcha bient�t 
et ce fut elle � qui, craintive que mon amour pour l’amante ne d�pass�t mon 
amour pour l’amour, loua l’inconstance et remplit mes oreilles du bruit des voix 
fallacieuses, et obscurcit mes yeux de visions passag�res. (r�cit de Lor�ly).

Les deux ann�es qu’elles v�curent ensemble et qui auraient pu �tre d’un si 
doux recueillement furent troubl�es d’incoh�rence, de malentendus et de secrets 
d�chirements. Sans doute connurent-elles des heures impalpables et d�licieuses, 
quand la lune p�n�trant � travers les rideaux v�tait de p�leur les propos ing�nieux 
de Lor�ly ou que le soir protecteur parait de brumes, de solitude et de danger 
leurs longues promenades � travers le Bois. A ces instants-l�, la plus �mue saluait 
de noms suppliants l’H�te qui vient sans bruit s’asseoir au foyer des mortels et 
qui endort de sa paix divine l’inqui�tude de leur cœur.

Les deux jeunes filles n’eurent pas l’art de s’�loigner suffisamment d’elles-
m�mes et de leur bonheur possible pour le contempler dans la lumi�re sereine de 
l’Avenir et tel qu’il pourrait attendrir l’imagination r�veuse des humains. Si elles 
avaient senti de quel prix serait un jour la belle l�gende de leur amour, ne 
l’eussent-elles pas tiss� du plus fluide d’elles-m�mes, d’un grave �tonnement, de 
leur d�licatesse et de leur renoncement ? Mais elles voulurent le go�ter tout 
entier, et pr�f�r�rent les ardeurs aux voiles harmonieux. Et voici qu’elles 
pench�rent l’avidit� de leurs l�vres vers les eaux am�res auxquelles il n’est jamais 
permis de boire impun�ment.
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V

Les Violettes parfument d’autres Voiles

Tandis que je conte la triste et charmante histoire, mon cœur s’�meut plus 
que ma raison. J’ai tant souhait� de trouver dans ce jardin enchant� du Monde 
des destin�es aussi surprenantes que des fleurs. Peu de romans v�cus sont 
proches de mon r�ve comme celui de ces deux jeunes filles radieuses, irr�elles et 
qui s’aimaient. Si j’�carte de leur ardent po�me le parfum trop fort qui m’�tourdit, 
si j’efface de leur amour la coupable audace qui m’�tonne, il demeure en mon 
esprit une de ces rares aventures qui visitent l’Univers pour le laisser plus clair et 
plus embaum�.

Les deux amies �taient trop fines pour ne pas deviner, ne f�t-ce qu’en de 
fugitifs instants, l’�motion et le myst�re de l’Amiti� qui n’allume de flammes que 
sur l’autel des Vestales et pose sur la vie assombrie les aurores virginales d’une 
tendresse sans d�sir et sans servitude. Tout n’est pas faux, peut-�tre, dans ce 
mirage que mes songes �veillent autour d’un v�ridique r�cit. A l’heure du regret 
et du souvenir, les lys qu’elles aimaient ne durent rayonner que de leur blancheur. 
Et mon imagination revoit, sans les m�ler d’aucune r�alit�, les balcons du soir qui 
se fleurissaient d’une romanesque attente, et les p�lerinages nocturnes o� elles 
passaient, n’�coutant que le clair de lune et devenues un peu sylphides.

Oui, ce n’�taient pas des �tres tout � fait terrestres que ces jeunes filles 
tourment�es d’une soif impossible. Et parfois, r�vant au seuil des Mondes 
invisibles, elles durent retrouver au fond d’elles-m�mes, l’une plus amoureuse des 
naufrages et l’autre plus �prise de bont�, la Sir�ne et la F�e. Ceux qui ne les ont 
pas aper�ues se moqueront de moi, mais ceux que hante encore leur sourire 
reconna�tront mes paroles…

J’ouvre le premier livre de Ren�e Vivien, � Etudes et Pr�ludes �. Et me 
voici face � face avec ces r�alit�s que, de mes incantations, je tentais d’�loigner. 
Les fleurs du D�sir, �tranges et mortelles, couronnent un jeune front t�n�breux. 
Je pense au chagrin des �mes limpides qui, lisant ces vers, ne pourront ni renier 
leur beaut�, ni accepter sans blessure l’�garement des pens�es qui n’auraient 
jamais d� s’exprimer. O tristesse des amants de la Beaut� qui passent aux jardins 
d�fendus des po�tes, trop sinc�res pour ne pas aimer, trop purs pour ne pas 
pleurer !

� Cendres et Poussi�res � ! Ce titre du deuxi�me ouvrage de Ren�e Vivien 
me semble d’une amertume infinie. Il me dispense des paroles que j’allais 
prononcer, elles expirent devant cet aveu qui sanglote au fond des cr�puscules. 
Sous l’odorant p�ristyle, pr�s des belles musiciennes nues dont le corps chante 
mieux que les l�vres, sur la table enivr�e de fleurs les coupes chancellent et d�j� le 
vin se dissipe, fl�trissant les roses. Les �pres exaltations me laissent deviner un 
profond d�couragement et une d�ception si douce qu’il faut se taire pour 
l’entendre pleurer. Et je vois le jeune visage se parer de son inoubliable aur�ole, 
de ce sourire navr� qui confie les lassitudes du cruel R�veil, le souvenir de la Nuit 
trompeuse et la crainte du Jour inutile et qui malgr� tout se survit � lui-m�me 
dans un effort de bont�. Oh ! ce sourire bless� comme l’h�te ail� qui s’est 
ing�nument assis au festin des Bacchantes !

O ma sœur d�sol�e, venez au fond des Bois, l� o� les arbres innocents 
comprennent, l� o� �closent les petites violettes consolatrices. Nous nous dirons 
tout et, loin des hommes impurs, vos chants monteront vers le ciel, suaves et 
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d�sesp�r�s. Nous penserons � tant de belles choses pa�ennes, l�vres et fleurs, 
mortes avant le temps, nous �voquerons l’inconcevable �tonnement d’Aphrodite 
devant le sanglant jeune homme qu’elle aimait. Nous pleurerons votre jeune 
amour, pr�matur�ment fauch�, lui qui aurait d� vivre autant que vos vies 
charmantes et diaphanes. Et nous l’ensevelirons parmi les fleurs que le Printemps 
ram�ne, po�te fid�le qui revient vers les amants endormis.

Et pourtant le jeune mort vous survivra pour embaumer les imaginations 
de l’Avenir. Pr�s de la tombe que nous venons de creuser, brille cette immortalit� 
dont je voudrais m�ler l’espoir � vos roses vaincues. Un signe sacr� la pose sur 
des l�vres expirantes et sa clart� embrase les regards qui s’obscurcissent. Dans les 
t�n�bres qui nous �treignent n’est-il pas permis d’esp�rer infiniment ? Purifions 
tellement notre amour que non seulement il ne craigne plus les paroles des 
hommes, mais qu’il puisse convaincre m�me le jugement de Dieu.

* *
*

Sans doute, aux premiers jours de leur rencontre, Lor�ly murmura-t-elle � 
Ren�e quelque promesse pareille � celle que la fiction pr�te � ses l�vres : � Je vous 
apportais, moi, le songe dans mes mains creus�es � la fa�on des coupes. � Et elle 
ne mentait pas. N’avait-elle pas �veill� ses chantes en lui enseignant la beaut� et 
ce long d�sir triste qui en �mane ? Mais surtout elle lui avait r�v�l� la patrie de 
son �me, le s�jour o� il lui serait d�sormais possible de chercher de plus hautes 
inspirations, de plus nobles enivrements.

Par Lor�ly, Ren�e Vivien connut Sapho. Elle s’�merveilla que six cents ans 
avant l’�re chr�tienne, sous un ciel �clatant, parmi des vergers m�lodieux, devant 
le respect et l’admiration d’un peuple une femme e�t v�cu, toute pareille � ses 
songes. Avidement elle re�ut en son esprit les pauvres fragments qui t�moignent 
de l’œuvre merveilleuse comme survit dans le d�sastre du temps la sveltesse 
d’une colonne, la gr�ce en fleur de quelques chapiteaux.

Emport�e par l’�lan de sa pi�t�, elle voulut entendre de plus pr�s la voix 
immortelle, elle se mit � l’�tude du grec. De quel succ�s fut couronn�e cette 
tentative, j’ai pu le savoir. Parmi les gardiens qui veillent la tombe de la jeune 
morte, j’ai trouv� le professeur (5) qu’elle avait choisi. Durant deux ans il vint 
fr�quemment lui donner des le�ons dont lui-m�me il s’enchantait ; mais un jour 
arriva o� cet homme consciencieux dut dire � son �l�ve : � Mademoiselle, je n’ai 
plus rien � vous apprendre. Vous savez le grec mieux que moi. �

Ces vers qu’elle aimait, ce n’est pas pour elle seulement qu’elle en a press� 
tous les parfums. Elle nous les a donn�s et d’une g�n�rosit� double, dans le livre 
d�licieux qui porte le nom de l’A�de, serrant le texte de sa prose fid�le, suivant 
l’essor bris� en ces po�mes qui avec une fraternelle audace prolongent les 
distiques sauv�s. Chaque fois que ses doigts tristes effleurent les cordes de la lyre 
saccag�e, des chants admirables jaillissent et s’ils ne parviennent pas � nous 
consoler, ils att�nuent du moins, en face du chef-d’œuvre d�truit, le deuil des 
po�tes.

On comprend une telle ferveur. A Sapho elle dut cette apaisante certitude 
que connaissent tant d’id�alistes bless�s : savoir que si dans le court espace o� 
nous vivons, les humains nous ont d��us, quelque part pourtant, dans le Pass� 
cr�pusculaire ou dans le m�lodieux Avenir, sommeillent les visages et les cœurs 
qui eussent fait notre joie. A mesure qu’elle s’�loignait des jeunes filles entrevues, 
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de celles qui entouraient Lor�ly et presque de Lor�ly elle-m�me, elle s’approchait 
davantage de Sapho et des plus belles des vierges antiques.

Parmi les compagnes et disciples de la Po�tesse elle eut une pr�f�r�e : � la 
troublante Atthis elle se lia d’un attachement inexplicable et tendre. Je me jetais � 
cet amour qui semble confondre l’Ombre avec le R�el et dans le fant�me lointain 
d’une morte �treindre une trop ch�re pr�sence. J’aime et cette fid�lit� jusque dans 
le songe et la pudeur de ce d�guisement qui att�nue les aveux trop directs dont je 
m’�tais froiss�.

Plus d’une fois, de sa fiert�, de sa tendresse, de sa splendeur, Sapho releva 
la jeune fille abattue. Et aux heures confiantes, Ren�e Vivien con�ut l’orgueil de 
reprendre sur sa lyre ce nom lesbien tant avili par les hommes, de le ranimer de 
tels chants que sa p�leur et ses injures fussent effac�es, et toute sa gloire restitu�e. 
Egar�e d’un h�ro�que vertige elle ne se souvenait plus des moqueries et des 
menaces de la foule, de toute cette boue que les passants jettent aux Po�tes, elle 
ne respirait plus que la douceur des moissons anciennes et cette grisante odeur 
des lauriers qui verdissent d�j� au fond des t�n�breux jardins.

Matins dor�s o� les plus belles �vocations et o� la Gr�ce aim�e nous 
semblent toutes proches ! L’air refleurit, les fronts couronn�s d’hyacinthes 
penchent vers nous leur rayonnement profond : votre mensonge radieux ne 
m’attriste pas puisqu’en la nuit qui nous attend on nous promet de moins 
fugitives, de plus sinc�res beaut�s. Comme un casque h�ro�que � l’horizon confus 
des combats et des si�cles, �tincelle le souvenir des adolescents de Laconie, des 
vierges redisant les vers de Psappha, �tres harmonieux � qui l’amour servait de 
pr�texte � vivre avec fiert�, � mourir bravement. Nous honorons leurs vertus si 
diff�rentes des n�tres, et qui eurent peut-�tre un r�le f�cond en cette pa�enne 
jeunesse du monde. L’erreur de Ren�e Vivien fut de ne pas comprendre que les 
unions doucement monstrueuses des mythologies n’�taient plus possibles en un 
monde rachet� par un sacrifice divin. Elle ne s’apercevait pas des flambeaux 
nouveaux, elle ne voyait pas que leur lueur avait �teint sur l’autel des Vestales et 
jusque dans la salle du divin banquet les plus pures parmi les flammes antiques. 
Emus par le Pass�, inclin�s devant les lois purifi�es, qu’il nous soit permis du 
moins de nous recueillir et de pleurer. Ne pleurons pas sur les beaux morts dont 
la Terre a repris les formes, mais dont l’�me immortelle �volue peut-�tre vers ces 
beaut�s plus parfaites, pleurons sur de vivants �garements et sur ceux qui 
cherchent des d�lices surann�s qui ne se cueilleront plus. L’humanit� a fan� sa 
couronne charmante, sa couronne de narcisses et de roses. Mais nos mains 
gardent des fleurs et des pri�res. Qu’elles s’effeuillent ardemment sur ce cimeti�re 
id�al o� dorment les morts tr�s lointains, comme sur les jeunes tombes toutes 
hant�es d’un impossible espoir et de la plainte encore murmurante des anciennes 
nostalgies.

(5) Son professeur de grec, Charles-Brun, po�te qui devait devenir l’ap�tre du 
F�d�ralisme fran�ais.
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VI

Le Deuil des Violettes

Parfois, tandis que nous courons follement � travers les jardins de la 
Fantaisie, tandis que nous subissons l’envo�tement de nos douleurs artificielles et 
la loi cruelle des Chim�res que nous avons-nous-m�mes appel�es, le R�el 
appara�t soudain, et de sa main simple et brutale il nous frappe….

Nous sommes en 1901, � la fin de l’hiver. Les mois pr�c�dents avaient 
amen� un grave changement dans la vie de l’amie aux violettes (6), celle qui nous 
est d�sign�e sous le nom d’Ione (6).

D�s son enfance, Ione n’avait eu qu’une passion, la recherche de la V�rit�. 
� Pourquoi sommes-nous en ce monde ? � cette question enserrait d�j� le beau 
front lourd, si t�t pensif. Vers dix ou douze ans, un pasteur anglican, pour la 
pr�parer � la confirmation, lui proposa les explications du Cat�chisme. Elle 
l’�couta avidement, croyant que la r�ponse absolue allait �tre formul�e. Mais 
quand le clergyman � la fin de son expos� affirma la doctrine du libre examen, 
Ione boulevers�e releva avec violence cette contradiction. Nature sans peur et 
sans m�nagement, elle se r�volta contre une religion qui pr�tendait l’instruire et la 
laissait dans le doute.

Ayant tourn� le dos au Christianisme, elle ne se fia plus qu’� sa propre 
enqu�te, libre, approfondie, impartiale.

D�s lors on put voir souvent le beau front lourd pench� sur les livres saints 
ou profanes de toutes les philosophies, de toutes les religions. Les divers 
syst�mes la sollicitaient sans la convaincre. Elle �tudiait avec d�sespoir, mais ce 
vertige devant l’Inconnu ne se m�lait de rien de faible ni de f�minin. Jamais elle 
ne souhaita de prendre son sentiment pour sa raison.

L’adolescence �coul�e, le Monde effleur�, les possibilit�s d’une grande 
fortune, rien ne la gu�rissait de sa profonde inqui�tude ; Elle ne parvenait pas � 
s’int�resser aux �v�nements. Elle �vitait la Vie, trouvant que le drame n’�tait pas 
l�.

En vain une amie (7) lui offrait sans insistance mais avec un sinc�re �lan 
l’exemple de la foi, lui montrait le calmant bienfait des convictions. Le 
d�sint�ressement de sa pens�e se livre dans cette r�ponse : � Je trouve que c’est 
presque beau aussi de chercher toujours plus loin, plus vrai, au lieu de s’arr�ter � 
une foi, � une croyance quelconque pour le plaisir d’avoir la paix. �

Elle �crivait ces lignes tandis qu’elle voyageait avec les siens, en septembre 
1900. Avec simplicit� s’affirment sa noble assurance, son audace raisonn�e. 
Comment en vint-elle pourtant, quelques semaines plus tard, � la soumission qui 
lui avait paru si longtemps impossible ? La Mort qui d�j� la mena�ait, apporta-t-
elle � cette �me intr�pide au lieu d’un effroi une lueur ? De telles luttes ne 
peuvent �tre p�n�tr�es par ceux qui ne les ont pas v�cues. Et les secrets des �mes 
sont si d�licats qu’on pr�f�re se taire, plut�t que d’en dire trop et trop peu.

A Paris, comme l’ann�e finissait, Ione devint catholique. Un tel bonheur la 
poss�dait que sa sant� m�me s’en laissa influencer. On esp�ra de nouveau pour 
elle. Les m�decins l’envoy�rent � Cannes. Et l’ann�e nouvelle commen�ait pour 
Ren�e dans la maison de Lor�ly, pour Ione sous le sourire des mimosas.

Quelle fut, � Paris, l’intimit� de leurs adieux ? Ren�e nous parle d’un projet 
de revoir et de la promesse mensong�re qu’elle fit. On dit qu’un peu plus tard 
Ione l’appela. Elle ne vint pas, un charme inexprimable, une fascination la 
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retenaient. Et dans la ville brumeuse qu’elle n’apercevait pas, les jours d’hiver 
coul�rent encore pour elle, cruels et dor�s.

Soudain �clate la terrible d�p�che. Et elle part, affol�e.
Elle arriva trop tard. Les m�decins ne permettaient plus qu’on v�t la 

mourante. Le voile noir �tait � jamais retomb�.
Devant sa douleur s’arr�tent mes paroles. Elle nous en a dit quelque chose 

elle-m�me. Dans cette vie martyris�e, ce fut l’heure la plus d�chirante. Et � cause 
du voyage retard�, la hantise du regret exasp�rait son �me.

Le pauvre corps d’Ione, qui ne devait pas terminer l� ses voyages, fut 
d’abord ramen� � Paris et d�pos� dans les caveaux de l’�glise de l’avenue de 
l’Alma. Tous les jours, vers le cr�puscule, Ren�e allait fun�brement retrouver son 
amie. Elle demeurait l� des heures dans la lumi�re des cierges, dans la clart� des 
lys, dans l’odeur des terribles pr�sences….

A Ione morte catholique avec tant de discr�tion, un enterrement anglican 
fut impos�. Ren�e y assistait. Cette profanation d’une morte la d�sola. La froide 
c�r�monie fit peser davantage sur ses �paules le deuil sans espoir. Bient�t le cher 
corps sur lequel elle e�t voulu veiller lui fut enlev�, emmen� au-del� des mers. 

En ses mains lasses, les violettes fid�les en pouvaient plus s’effeuiller. Mais 
tristement, tendrement, elles impr�gn�rent pour toujours sa vie.

(6) L’amie aux Violettes, Ione… il s’agit toujours de Violette Shillito.

(7) S’agit-il de Marie Charneau, amie d’enfance ?
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VII

La Consolation qui est un pire Malheur

La Mort la hante et l’empoisonne. Mais tous ses morts h�las ! ne sont pas 
au fond des tombeaux. Cette ann�e fatale lui emporte tout ce qu’elle aimait. 
Lor�ly regagne l’Am�rique et pour elle ce voyage est plus lointain que celui qui 
avait entra�n� son amie au-del� des portes myst�rieuses.

Elle qui avait tant souffert en silence, devant le coup supr�me penche un 
peu plus la t�te et ne dit rien. Oh ! la trag�die d’un abandon sans violence, d’un 
d�chirement inexprim�, d’une rupture sans paroles ! Les l�vres se sourient et 
murmurent un au revoir, mais au fond des cœurs est l’adieu.

* *
*

A l’automne de 1901, nous retrouvons Ren�e apais�e, presque contente. 
Elle est en Ecosse aupr�s de sa famille. Elle s’ennuie dans le Pr�sent, d’un de ces 
ennuis qui nous furent toujours recommand�s par les personnes bienveillantes et 
sages. Mais elle se r�jouit tant de l’Avenir ! Sourions, nous aussi, � ce touchant 
bonheur dont la pauvre errante sut un moment se satisfaire.

Elle va enfin s’installer chez elle, � son retour � Paris ; pour la premi�re fois 
de sa vie, elle poss�dera un int�rieur. Elle est si lasse des abris provisoires, h�tels, 
pensions de famille, insultants asiles auxquels sont vou�es tant de po�tiques 
existences. Les soins de ce home amusent son imagination.

Avec une simplicit� nuanc�e de bonhomie gentille, elle fait part de sa 
satisfaction � une amie. Et elle raille en m�me temps son romantisme un instant 
assoupi, sa naissante gloire qui devait inqui�ter une tut�laire et affectueuse amiti�
(8).

O� elle se fixera ? A un cœur si fid�le nous n’avons pas � le demander. 
Nous savons d�j� que c’est Avenue du Bois, l� o� Ione v�cut. Par une 
circonstance propice il advient que derri�re la maison d’Ione un pavillon soit 
libre. Ren�e le loue. Et si tant de h�te entra�ne sa pens�e vers la demeure 
nouvelle, sans doute l’espoir de retrouver un peu la morte est-il l’�me de cette 
na�ve joie.

C’est dan le pavillon prot�g� d’un cher souvenir qu’elle passa la plus grande 
partie de l’ann�e 1902, - ann�e d’accalmie, semble-t-il, en sa fi�vreuse destin�e.

A travers les confidences �mues, � travers les r�cits d�licats, je la perds et la 
revois plut�t que je ne la suis : petite source n�e dans les bois et qui chemine 
capricieusement sous l’ombre �paisse, mais qui se laisse parfois reconna�tre � son 
chant.

De gracieux hasards me r�v�lent �� et l� sa fa�on de vivre qui de plus en 
plus s’affirmera harmonieuse. C’est le printemps, et celle qui sait �tre 
bienveillante � des bonheurs qu’elle ne peut comprendre accueille un couple 
romanesque �chapp� d’Angleterre (9). Depuis de longues ann�es, presque depuis 
leur enfance, ils s’aimaient sans s’�tre connus. Une F�e leur avait laiss� entrevoir, 
m�me aux heures les plus sombres, le fil myst�rieux qui unissait leurs destin�es. Il 
avait confiance en elle, elle l’attendait ; et voici qu’au moment o� entre eux 
l’Irr�parable allait se dresser, ils se sont rejoints d’un brusque et comme 
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involontaire �lan : malgr� leur famille constern�e ils ont re�u, au pied des autels, 
la b�n�diction de Shakespeare.

Ne se conviennent-ils pas merveilleusement puisqu’ils sont jeunes et beaux, 
puisqu’ils sont po�tes ? Capricieuse enfant � laquelle nul papillon ne se d�robe, 
elle a emprisonn� de ses doigts fluides quelques-uns des rayons les plus aim�s, 
feux de la pierre changeante et nuances de l’arc-en-ciel. Dans les vallons o� le 
laissaient parfois r�ver les cl�mences d’un sort acharn� il a rim� de d�licieux, 
d’imp�rissables sonnets. Un grand conteur lui a donn� son nom, le Prince 
charmant (10) ; et elle, ses amie l’appellent : � la petite princesse Opale � (11).

Il est doux de voir le front p�le de Ren�e Vivien recevoir de ce jeune 
bonheur une aur�ole. Il est charmant d’imaginer de quelles attentions elle savait 
entourer les amis � elle confi�s. Mais j’aime regarder plus loin et, me souvenant 
de la Muse aux Violette (12) qui passa aux c�t�s du Prince charmant, je songe 
aux pers�cutions fraternelles dont leurs vies furent envelopp�es pour avoir 
chant�, devant les hommes vicieusement hypocrites, d’une m�me ing�nuit� et 
d’un �gal g�nie.

La Post�rit� qui n�gligera nos pr�jug�s recueillera peut-�tre l’histoire et 
l’embellira. De jeunes r�veurs, un jour, seront �mus devant la rencontre 
inaper�ue de deux d’entre les immortels po�tes de ce temps.

* *
*

Connaissait-elle d�j� celle que nous allons d�sormais retrouver 
constamment dans sa vie (13) ? Je ne sais pas l’heure exacte de la fatale 
pr�sentation, mais je crois que ce fut � la fin de la pr�c�dente ann�e. 

Nous touchons ici au probl�me le plus p�nible de cette histoire. La 
nouvelle venue (13) n’avait rien qui f�t vraiment apparent� � Ren�e Vivien. Son 
œuvre ne la nomme jamais ; elle est comme absente de sa vie sentimentale. Et 
pourtant ce ne fut pas un attachement de quelques semaines ou de quelques 
mois, nous le suivrons comme un envo�tement jusqu’aux derni�res heures.

Pour comprendre, il faut se rapprocher du cœur infiniment complexe de 
Ren�e Vivien. Il faut se rem�morer ses aveux sur elle-m�me, trop s�v�res sans 
doute, mais qui pr�cisent une nuance :

Tu me comprends : je suis un �tre m�diocre, 
Ni bon, ni tr�s mauvais, paisible, un peu sournois.

Au moment o� un hasard stupide met sur sa route celle que, faut d’une 
appellation par elle-m�me imagin�e, nous d�signerons comme � l’Etrang�re �
(13), elle est toute lasse, d�sempar�e. Elle sent que de la merveilleuse blessure 
rien ne la gu�rira jamais. Elle ne demande plus l’Amour. Elle sait bien que 
l’Amour et les plus nobles heures sont derri�re elle, dans le Pass�.

Son r�ve commence de divorcer avec la Vie. Elle juge la R�alit� trop 
pauvre en face de ses vœux, elle les exile aux fabuleux pays. Des �tres et des 
choses elle n’attend plus qu’une fi�vreuse diversion � son chagrin. Elle les 
accepte tels qu’ils s’offrent, s’imagine qu’elle n’en sera pas profan�e, puisqu’au 
R�ve elle garde son autre fid�lit�, la meilleure.

Sa vie supportera d�sormais l’Etrang�re, tous les luxes et tous les fastidieux 
plaisirs auxquels elle sera forc�e de s’associer. Mais ses po�mes, plus sinc�res, 
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plus ressemblants que sa vie ne se souviendront pas de l’apparition imparfaite, ne 
daigneront m�me pas la mentionner.

Les Choses, plus vari�es et plus complaisantes, s’accorderont encore, aux 
heures de r�pit, avec ses d�sirs. Parfois les aspects de la Nature, les visages de 
l’Art, les musiques surtout l’exauceront. Mais sous les formes humaines, 
incoh�rentes ou belles, elle est r�sign�e � ne plus trouver les �mes qu’elle 
souhaita.

Et voil� sans doute pourquoi elle ne dit pas non � l’Etrang�re qui accourt et 
se prosterne. Son orgueil de po�te est touch�. A d�faut de l’amour, elle consent � 
l’admiration. Elle se laisse �merveiller par l’atmosph�re un peu fantastique dont 
elle est entour�e. Et elle se r�jouit d’abord, d’une faible joie qui nous fait mal.

Nous, nous pensons d�j� � l’Avenir. Nous savons combien la nouvelle 
venue fera souffrir Ren�e, sans lui apporter aucune beaut�.

Pourtant je ne voudrais nulle amertume dans ce r�cit apais�. M�me � 
l’Etrang�re je veux �tre juste et accorder des qualit�s qu’on ignore g�n�ralement 
en elle : un profil d�licat, une intelligence r�elle, bien qu’exclusivement pratique, 
des moments d’enthousiasme et de bont�.

Des malentendus, des catastrophes se pr�parent. Mais dans le drame de 
deux �tres, m�me opprim�, m�me martyris�, n’est-ce pas le plus noble qu’il faut 
accuser ? Il pouvait s’apercevoir de l’Erreur, il �tait au-dessus d’elle.

Et c’est l’Erreur surtout qu’il faut d�plorer. Par del� les brutalit�s 
apparentes, les secousses sensibles qui brisent de fragiles destin�es, c’est elle qui 
atteint les �mes et les voue � la plus secr�te, � la plus vraie trag�die.

(8) Le terme � tut�laire � nous fait penser qu’il s’agit d�j� de la Baronne de 
Zuylen. 

(9) Olive Custance, po�te anglaise et Lord Alfred Douglas, le � Bosie de Oscar 
Wilde �. Olive/Opale et Lord Alfred Douglas se marieront apr�s la liaison 
qu’Olive eut avec Ren�e Vivien puis avec Nathalie Barney… 

(10) Toujours Lord Alfred Douglas.

(11) Toujours Olive Custance que Nathalie Barney avait surnomm� � Opale �.

(12) La Muse aux Violettes : Violette Shillito.

(13) Andr� Germain brouille un peu les cartes puisqu’il � jongle � avec le temps. 
Il a d�j� parl� pr�c�demment de la Baronne de Zuylen et l�, il revient � sa 
rencontre avec Ren�e Vivien. La baronne H�l�ne de Zuylen de Nyevelt a occup� 
le terrain dans la vie de Ren�e Vivien jusqu’aux derniers instants de celle-ci 
puisqu’elle a emp�ch� Nathalie Barney de venir lui dire adieu. Andr� Germain 
l’appelle �galement � L’Etrang�re �. Les ennemies de la Baronne (et elles �taient 
nombreuses car elle s’ing�niait � soustraire Ren�e Vivien � toutes ses relations) 
l’appelaient � la Brioche �, � cause de sa corpulence !
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VIII

Le retour de Lor�ly

Un peu selon ses d�sirs, un peu malgr� elle, Ren�e Vivien s’est arrang� une 
vie. Des voyages se pr�parent ; le pavillon de l’Avenue du Bois s’�claire des 
gr�ces d’un int�rieur accueillant. Elle accepte toutes les distractions et par 
moments elle croit ne plus entendre la plainte qui persiste au fond d’elle-m�me, 
inexorable.

Mais une terrible �ventualit� s’approche, qui ne la laissera pas m�me jouir 
de cette paix illusoire : le retour de Lor�ly. Pendant que s’accomplissait la 
m�tamorphose, Lor�ly �tait en Am�rique ; elle s’y est attard�e quelques mois. 
Elle va pourtant revenir � Paris. Comme les �tres tr�s faibles, Ren�e s’est arm�e 
d’une r�solution violente.

Lor�ly n’a pu ni oublier ni se souvenir jusqu’� la fid�lit�. Un jour, tr�s 
simplement, elle se pr�sente � la porte de l’Avenue du Bois. Ren�e qui rentrait en 
automobile, l’aper�oit ; �perdue, elle ordonne au chauffeur de repartir. Elle 
n’imagine pas d’autre salut que la fuite.

Le drame muet n’avait �t� pr�c�d� d’aucune lettre, d’aucune explication. 
Elle est de la race de ces timides passionn�s que le choc des mots d�chire trop, 
qui se taisent jusqu’au geste cruel et d�finitif.

Mais Lor�ly n’est ni de celles qu’on retient, ni de celles qu’on cong�die. 
Cette r�volte irrite son imp�rieuse volont�. Peut-�tre le refus fut-il un parfum � la 
rose qui s’�tait si vite fan�e entre ses mains impatientes. Sa r�solution lui, pareille 
� l’�clair de son regard. De toute l’�nergie de ses st�riles s�ductions, elle 
s’acharnera � reprendre celle qui ose s’�loigner.

Entre les deux amies qui nagu�re �changeaient des serments la lutte 
commence, sourde, obstin�e. Lor�ly un peu magicienne a mille fa�ons de 
poursuivre et d’attendre Ren�e. Aux heures les moins d�fiantes, aux lieux les plus 
prot�g�s, la voici qui surgit comme un fant�me du Pass�. La promenade n’est 
plus une solitude et la musique n’est plus une r�verie. Ren�e entr’ouvre sa fen�tre 
sur le jardin, � cause de l’appel d’un mendiant. Mais le mendiant a d�j� disparu, 
en lui jetant des fleurs.

Pourtant elle se d�fend, elle se raidit. Elle si facilement boulevers�e, rien ne 
l’�meut plus de la part de celle qu’elle a uniquement aim�e.

De Menton o� son p�re est mourant, Lor�ly adresse un appel. En vain ; 
elle re�oit seulement une bague que bient�t elle renvoie. Prise de plus en plus � 
son propre jeu, �nerv�e, malade, elle se rend � Nauheim pour prendre les eaux. 
Elle avoue sa d�tresse. Ren�e t�l�graphie : � Es-tu souffrante physiquement ? 
Alors je viendrai �. Et l’orgueilleuse Lor�ly lui r�pond de ne pas venir.

Pourtant une fois au moins la volont� de Ren�e a fl�chi elles se sont 
revues. Elles ont parl� du Pr�sent et ne se sont pas comprises. Entre elles l’ab�me 
est devenu plus profond.

Ce qui d�fend Ren�e contre elle-m�me, plus encore peut-�tre que la peur 
des souffrances, c’est d’aimer son amour dans le Lointain, dans l’Irr�parable. Elle 
sait qu’au royaume des Ombres nul ne le lui dispute, nul ne peut le lui profaner. 
Et Lor�ly ne lui a pas encore �crit les mots o� se r�veille l’invincible Sir�ne : � En 
te rapprochant de moi, tu ne perdras ni le d�sir ni le regret. �
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IX

Beaut� des chants

Les ann�es o� nous entrons sont celles o� Ren�e Vivien a le plus �crit. La 
paix relative dont l’entourait l’Etrang�re le lui a permis, et ce fut une des rares 
causes d’entente entre elles.

En quatre ans, de 1900 � 1904 environ, furent r�alis�es une dizaine 
d’œuvres : six po�mes, � Etudes et Pr�ludes �, � Cendres et Poussi�res �, 
� Evocations �, � Sapho �, � La V�nus des aveugles �, � Les Kithar�des � ; quatre 
livres en prose : � Brumes de Fjords �, � Du vert au violet �, � Une femme 
m’apparut �, � La Dame � la Louve �. 

Une myst�rieuse d�dicace, dont il ne convient peut-�tre pas d’explorer le 
secret, semble indiquer que la plupart de ces œuvres furent compos�es ou du 
moins achev�es depuis la rencontre avec l’Etrang�re. Seuls, � Etudes et 
Pr�ludes � s’offrent sans partage � Lor�ly ; si les initiales �trangement emm�l�es 
se posent d�j� � la premi�re page de � Cendres et Poussi�res �, les po�sies 
cependant attestent la double pr�sence, toute proche, d’un amour torturant et 
d’un ineffable deuil.

* *
*

Des deux premiers recueils j’ai d�j� exprim� ce que je pensais. Pour � Les 
Kithar�des �, je n’aurais qu’� r�p�ter ce dont j’ai caract�ris� Sapho. On retrouve 
ici la m�me m�thode et le m�me charme : les fragments des po�tesses grecques 
ench�ss�s en de pr�cieuses notices, reliques envelopp�es de pi�t� et devant 
lesquelles la ferveur du po�te suspend, comme des lampes votives, ses propres 
chants.

Mais j’ai h�te de venir aux deux livres qui affirment le g�nie po�tique de 
Ren�e Vivien et d’un magnifique coup d’aile, l’�l�vent au-dessus de l’inspiration 
trop limit�e, trop personnelle des d�buts, la � V�nus des Aveugles � et surtout 
� Evocations � : ici il ne convient plus de commenter en passant ; il faut s’arr�ter 
longuement pour r�ver et respirer.
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X

Le P�lerinage de Bayreuth

Il est pourtant de beaux p�lerinages que ne dictent la contrainte d’aucun 
pr�jug�, ni les calculs d’aucun espoir cupide, qui ne manifestent que l’�lan d’une 
�me pieuse envers les H�ros ou amoureuse de belles voix mortes ou divinement 
couronn�es d’�pines. Il est des p�lerinages, ardents et libres, qui ne poursuivent 
que l’Art ou le Souvenir ou la sublime Amour.

Aux �mes ferventes Bayreuth est doublement sacr� parce qu’il garde une 
tombe, parce qu’il fait entendre des chants. Ren�e Vivien avait longuement d�sir� 
cette ville, pareille aux plus sensibles et aux plus faibles d’entre nous qui du fond 
de leur inqui�tude r�vent comme un bonheur presque impossible un livre partout 
offert ou une vision toute proche.

Une premi�re fois elle s’�tait pr�par�e � cette joie. Tout la r�clamait et 
m�me l’attendait au rendez-vous une vigilante amie qui savait prot�ger ses 
bonheurs menac�s. Mais les Heures et l’exact moment �taient parfois des ma�tres 
cruels � cette �me ind�cise, d�j� presque enfuie de la Vie. Quel songe l’arr�ta ou 
quelle volont� mauvaise heurta la sienne, si fragile ? L’amie attentive esp�ra 
vainement. Elle ne vint pas.

Deux ans plus tard, elle fut plus heureuse. La discr�te pr�sence la veillait de 
nouveau (14) : elle arriva � Bayreuth consol�e et presque ranim�e. Ayant choisi sa 
place au coin le plus inaper�u de la t�n�breuse salle, elle assistait aux 
repr�sentations dans le recueillement et le ravissement.

Puis vint pour elle la grande r�v�lation, l’œuvre bien-aim�e qu’on ne 
pouvait conna�tre qu’un peu myst�rieusement, au lieu m�me o� le Ma�tre avait 
v�cu ses derni�res ann�es. Ce n’�tait plus son oreille, c’�tait son �me qui �coutait. 
Quel bouleversant bonheur ! Le g�nie r�conciliait pour elle le Vrai et l’Harmonie, 
la Beaut�, l’Amour et la Loi, Dieu et l’Art, tout ce que dans un Univers 
inexplicable elle avait vu cruellement oppos�. Elle qui ne pouvait renier aucune 
Beaut�, elle les trouvait toutes en un temple o� les anges m�mes �taient 
musiciens. Entendant Parsifal, elle se sentit catholique.

La musique la ramenait � ce Christ auquel l’amour humain, d�j�, avait failli 
la donner. Quand Ione avait succomb�, elle avait souhait� de rejoindre son amie
dans un m�me au-del�. Elle avait beaucoup caus� avec le pr�tre qui assistait la 
mourante. Et dans son cœur d�sol�, le Doute et l’Espoir avaient �prement 
combattu.

A Bayreuth une voix plus suavement imp�rieuse, la m�me peut-�tre, se 
laissait pressentir. Elle crut trouver la paix. Mais la Destin�e, si ironique envers 
elle aux heures o� elle implorait le repos, avait mis sur ses pas, pr�s de la morte 
bienfaisante, une autre apparition : Lor�ly �tait l� qui r�dait dans l’ombre et qui, 
improvisant un merveilleux po�me de d�sir et de tristesse en envoyait chaque 
jour quelques feuillets h�tivement imprim�s. Devant la pr�sence r�elle, Ren�e 
avait �t� forte et implacable, elle avait m�pris� le cher visage ; mais comment e�t-
elle pu r�sister � la voix de la Sir�ne ainsi transpos�e ?

(14) La princesse � Baby � Hohenlohe.
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XI

Chansons d’Egypte et de Gr�ce

Comme toutes les �mes inqui�tes que d��oit le R�el et qu’attirent les 
Mirages, Ren�e Vivien aima passionn�ment voyager. Elle a beaucoup err� dans sa 
courte existence, tout � tout d�senchant�e et ravie. Des �lans d�licieux, l’illusion 
de s’�vader, de soulever la pierre de l’impitoyable caveau pour p�n�trer dans 
l’Inconnu et puis la pierre qui retombe, plus lourde.

Pourtant c’est dans ces courses un peu secr�tes qu’elle a connu les rares 
moments d’oubli, de paix, de bonheur.

Parmi les Terres et les Villes, elle a eu des amies auxquelles elle est souvent 
revenue. Une fid�lit� tendre la liait � elles. Elle leur confiait ses pens�es, que les 
Hommes ne pouvaient comprendre. Et reconnaissante d’avoir �t� parfois 
entendue, elle enrichissait leur tr�sor immortel d’un de ses po�mes.

Venise a �t� sa pr�f�r�e. Un attrait fi�vreux devait l’unir � cette cit� presque 
semblable � elle, et que semblent consumer somptueusement le regret du Pass� 
et l’amour de la Mort. Elle que poursuivaient l’horreur et la fascination des 
supr�mes D�compositions, elle qui apercevait d�j� sur les lys les plus purs la 
tache de l’Avenir, elle savait gr� aux beaux palais souill�s, aux pierres mourantes 
de ne pas diff�rer de l’image qu’elle s’�tait faite de la Vie. Et puisque devant 
aucune trahison et devant aucun d�sespoir ne pouvait fl�chir son d�vouement � 
la Beaut�, elle admirait la Ville qui meurt avec magnificence.

Plus d’une fois, elle lui murmura � mi-voix ses chagrins, ses confidences, 
ses reproches :

Parmi les lys je songe que c’est toi
Qui me fis le plus grand chagrin d’amour, Venise !
Tu m’as trahie autant qu’une femme et conquise
En me prenant ma force, et mon r�ve et ma foi.

Tol�de lui fut une Sir�ne presque pareille et sur une autre lyre a chant� le 
m�me mortel po�me. L� lui est apparue, frissonnante et dominatrice, Notre-
Dame des Fi�vres.

* *
*

Pourtant d’un autre amour, tout clair et odorant, elle a aim� Constantinople 
en qui s’animaient pour elle les Mille et Une Nuits. Les grises Nostalgies 
l’emmenaient � Venise mais un plus f��rique espoir l’entra�nait vers 
Constantinople : � Je suis �blouie de tout l’inconnu de l’Orient �, s’�crie-t-elle, 
offrant sa joie � une amie lointaine (15). Et elle que rassasiait trop souvent son 
d�sir, elle r�p�te : � Je suis revenue ici parce que les choses y sont belles. �

Elle fut de ceux qui, pour aimer tout � fait, ont besoin de confondre les 
lieux avec de chers visages. Si elle put ailleurs �voquer � son gr� ses belles mortes, 
n’�tant plus s�par�e d’elles ni par la Pr�sence, ni par la Vie, � Constantinople elle 
a trouv� une beaut� �nigmatique dont certains de ses po�mes demeurent 
illumin�s :
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Le couchant r�pandra la neige des opales,
Et l’air sera charg� d’odeurs orientales…

* *
*

Tol�de, Constantinople, Venise ! Elle a r�pondu � l’appel de ces fianc�es du 
soir que le Cr�puscule amoureux couvre de ses pierreries. De m�me l’ont convi�e 
les contr�es les plus l�gendaires, celles que sacre en son d�clin le Pass� fabuleux 
du Monde. D’abord elle est all�e vers la Gr�ce, vers l’Egypte. Plus tard elle 
entendra encore l’appel grave d’un plus mystique royaume.

Son voyage en Gr�ce, je le connais par les images qu’elle envoyait � une 
amie, les ornant de quelques paroles aussi belles que les temples refl�t�s. Extase 
et d�solation devant la Beaut�, �lans et soupirs o� passent les battements d’un 
cœur trop avide pour ne pas souffrir sans cesse ! De quel port murmure-t-elle ces 
mots qui disent son d�sir et sa vie : � Une voile… pr�te � partir pour 
l’Inconnu ? � A Ath�nes, ind�cise entre le Chagrin et le R�ve, elle soupire : � J’ai 
cru entendre ce soir une phrase merveilleuse, � silencieuse comme un po�te �. 
Mais je crois m’�tre tromp�e. � A Myc�nes, plus triste, elle reprend : � Il n’y a que 
moi et l’Infini. Personne ne dit les mots qu’on aurait voulu entendre. � Devant le 
th��tre de Bacchus elle songe : � Un th��tre mort, un souvenir… ce qu’il y a de 
meilleur sur la terre. � Et sa pens�e retourne � la seule affirmation qu’elle ait 
trouv�e : � S’il y avait ici une d�esse du Silence, je l’adorerais � genoux… Mais je 
crois qu’elle a pour nom sacr� la Mort. �

Elle revient au Pir�e, elle va repartir et devant la vie inutile, devant le faux 
voyage, sa plainte reprend : � Quelle voile m’emportera vers l’Eternit� ? �

Une autre fois, elle est encore sur un vaisseau mais les pays entrevus ont su 
mieux la consoler et voici qu’elle �crit � l’amie ces lignes admirables devant 
lesquelles ma prose veut humblement s’effacer : � En route pour l’Inconnu. 
Demain je serai � Jaffa, puis J�rusalem !

� Oui, moi pa�enne s’il en fut jamais, une attard�e, une oubli�e des beaux 
Si�cles avant J�sus-Christ, je vais � J�rusalem. Je vous rapporterai quelque chose 
de tr�s saint de l�-bas, quelque chose de sacr�. Quoi ? Je ne sais pas encore.

� J’ai entrevu la merveille �gyptienne, l’enchantement des Pharaons 
disparus, Isis aux ailes vertes qu’elle �tend en signe de protection sur les morts, 
Anubis � t�te de vautour qui p�se leur cœur dans la balance supr�me, Nephtys, la 
d�esse qui attend et qui consid�re l’�me craintive.

� Oui, j’ai vu tout cela et je suis revenue avec le d�sir de voir encore, de voir 
autre chose, de voir jusqu’� ce que je devienne aveugle, de tout voir sur la Terre 
et de voir jusque dans l’au-del�. On ne voit jamais assez loin, on ne voit jamais 
assez.

� Ici, je suis calme parce que je suis seule. Les mauvais g�nies m’ont quitt�e. 
Ils sont tr�s loin, ils m’attendent peut-�tre � mon retour.

� Dieu ! que je hais Paris ! Et pourquoi y vit-on quand il y a de si beaux 
pays, des pays o� l’on est libre parce qu’on est �trang�re et seule ? �

(15) La Turque K�rim� Turkhan-Pacha, � laquelle Ren�e Vivien adressa plus de 
120 lettres � enflamm�es �. Elles correspondirent tout d’abord sans se conna�tre 



Andr� Germain, � Ren�e Vivien �, Editions Georges Cr�s & Cie, 1917
________________________________________________________________

23

(K�rim� avait envoy� � Ren�e Vivien une lettre au sujet d’un de ses recueils de 
po�me). Elles se rencontr�rent en 1905 � Constantinople. 
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XII

Harmonies

La beaut� de la vie de Ren�e Vivien, malgr� toutes ses tristesses, c’est de 
n’avoir jamais �t� stagnante, de s’�tre toujours avanc�e et �panouie. Et peu � peu, 
dans son deuil m�lodieux se pr�cisent autour d’elle ces harmonies ineffables dont 
son �me fut toujours avide.

Il est peut-�tre temps de la d�crire physiquement. Etait-elle jolie ? Son 
visage n’offrait pas les lignes continues et parfaites que d�sire notre regard 
amoureux des statues. Certains ont admir� la beaut� de ses paupi�res, la p�leur 
dor�e de ses cheveux. Elle �tait jolie, disent-ils, mais elle �tait quelque chose de 
plus rare encore.

Ses beaut�s profondes flottaient autour d’elle. Parfois elles se posaient sur 
son sourire, sur sa voix, sur ses gestes. Tout en elle avertissait qu’elle n’�tait pas 
absolument de cette Vie. Elle glissait sur la terre comme un l�ger fant�me ; 
parfois elle se r�v�lait un peu plus et on devinait la sœur de ces �tres diaphanes 
que le Clair de Lune arrache aux calices des fleurs, que le Cr�puscule d�robe au 
myst�re des for�ts.

D’o� venait-elle ? o� allait-elle ? Elle-m�me ne le savait pas. Et en la voyant 
passer, si �trang�re au R�el, si fragile, on se prenait � songer tristement.

Sa voix surtout �tait musicienne. Elle prolongeait les mots d’un �cho 
int�rieur qui mettait en eux une r�sonance liquide et infinie.

La nuance et le reflet �taient le po�me constant de sa vie. Elle les posait aux 
choses qu’elle choisissait, aux actes qu’elle accomplissait. Tout autour d’elle en 
�tait spiritualis�.

Elle fut de ces �tres assez beaux, assez simples pour vivre leur po�sie au 
lieu de l’imaginer seulement et de l’�crire. Elle �tait trop sinc�re pour comprendre 
la double vie des gens de lettres qui r�vent avec leur Muse et dorment avec leur 
cuisini�re. L� o� d’autres se fussent content�s d’un d�sir et d’une m�taphore, elle 
mettait ing�nument une r�alit�. Elle eut autour d’elle, dans son int�rieur, la nuit 
parfum�e qu’elle aimait.

Elle avait quitt� son pavillon tout en restant fid�le � sa demeure, elle s’�tait 
fix�e au-dessous de l’appartement o� Ione avait v�cu. Peu � peu, � mesure que 
sous la souffrance son �me s’affinait, elle augmenta les Beaut�s et diminua le 
Jour.

Les rideaux profonds se fermaient sur l’offensant Midi et les fen�tres se 
masquaient de d�licats vitraux. Partout br�laient les cierges et les odeurs, ces 
odeurs pr�cieuses qu’elle avait rapport�es des plus fabuleux pays. C� et l� des 
lampes ail�es ou sur le sol de petites b�tes lumineuses jetaient leurs clart�s 
fantastiques. Une religieuse p�nombre ensevelissait sa vie.

Des meubles admirables, venus de tr�s loin, perp�tuaient l’�me de cet 
Extr�me-Orient qu’elle aima. Les lys ardents et les verreries iris�es suspendaient 
dans l’atmosph�re un songe de fragilit�. Elle s’�tendait sur un lit merveilleux 
qu’avec la patience du Moyen Age des ouvriers d’un mandarin avaient jadis 
incrust�.

Chez elle les objets �taient choy�s. Mais surtout les petits Bouddhas �taient 
heureux qu’honoraient les veilleuses et qu’elle-m�me nourrissait chaque jour avec 
les offrandes rituelles de riz, de parfums et de fleurs. Elle leur apportait ses �lans 
incompris et ses confidences froiss�es. A ces chers Dieux Lares elle avait adjoint 
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une plus �mouvante compagne. En l’un de ses voyages elle connut une statuette 
qui rappelait �trangement les traits de l’amie aux violettes. Elle la ramena avec 
elle et lui voua un culte fervent. Elle lui avouait tout. Aux heures les plus 
navrantes, elle l’interrogeait, elle la priait.

Quand elle mourut, des biographes trop litt�raires ont cont� qu’Avenue du 
Bois les cassolettes se consumaient jour et nuit devant l’effigie de Sapho. Ils se 
sont tromp�s. Ce n’�tait pas Sapho, mais le simple amour dont s’enchantait sa vie 
d�sol�e…

P�les ou sombres, ses robes la v�taient presque toujours d’un deuil discret. 
Parfois elle consentait aux blancheurs et s’illuminait de leur f�erie. Telle on l’a 
vue s’avancer � un mariage, enguirland�e de dentelles et presque v�tue de lys 
qu’elle tenait � la main, gracieuse et pourtant si lointaine, moins pareille � une 
parente qu’� une F�e.

Avec de subtils �gards elle se conformait � l’Heure et au Lieu. Elle 
respectait les harmonies du Monde, elle souhaitait de plaire aux Etres et aux 
Choses qu’elle visitait. Pour aller vers la cath�drale de Chartres, elle s’�tait drap�e 
dans le plus du plus a�rien tissu. En sa vie tourment�e, ce fut une journ�e 
presque diaphane : � l’�glise elle parut s’�vader ; devant le porche elle expliqua les 
vieilles pierres avec des mots du po�te, avec des intuitions sacr�es. Ceux qui 
l’accompagnaient la reverront ainsi, voil�e comme une victime, transparente 
comme une pens�e.

Elle s’�chappait parfois vers l’Art, extasi�e, presque heureuse. Elle aimait 
tous les arts et les p�n�trait profond�ment. Elle aimait toutes les Beaut�s et 
jusque dans la Mort elle fut leur amante.

Dirai-je ses ferveurs envers les marbres de la Gr�ce ou les ma�tres d’avant 
Rapha�l ? On les a d�j� pressenties. A Florence, � Venise, m�lant � son �motion 
le souvenir d’une amie musicienne, elle avait d’affectueux regards pour les anges 
de Fra Bartolomeo, ces � petits musiciens du Silence �, comme elle les appelait. 
D’une bo�te aux pr�cieuses reliques les voici qui surgissent et la pi�ce s’attendrit 
du sourire de son amiti�.

Parmi les contemporains, elle choisit L�vy-Dhurmer. Elle le go�tait � cause 
de ses �vocations myst�rieuses, de ses tons att�nu�s, de son effort � p�n�trer 
dans les morbides royaumes. Elle passait des heures, tr�s grave, � contempler un 
visage de femme par qui s’exaltait en elle la trag�die de vivre. Dans le miroir qui 
lui �tait offert, elle contemplait Notre-Dame des Fi�vres. Ou bien, presque 
apais�e, elle �coutait les Vierges rapproch�es et �trangement enfantines qui sous 
les pins sacr�s osent murmurer le nom d’Eleusis.

Soucieuse que chacune de ses d�marches f�t accompagn�e de beaut�, elle 
priait l’artiste de prot�ger ses po�mes, de jeter entre les pages ou sur la 
couverture quelque enveloppant dessin. A ceux qu’elle conviait elle voulait �viter 
le passage brusque et presque brutal du R�el � la M�lodie.

L�vy-Dhurmer la servait de son mieux, attentif � des volont�s charmantes 
et parfois irritables. Un malheur survint. Par un inexplicable vol, le portrait qu’il 
avait fait d’elle fut reproduit et donn�. La jeune fille que faisaient tant souffrir les 
indiscr�tions et les regards ne pardonna pas.

De tels heurts ne pouvaient survenir entre elle et les po�tes, car elle 
n’aimait que des disparus. Au lointain des si�cles, Sapho, Dante et Shakespeare 
furent ses dieux. Plus pr�s de nous elle ch�rissait ces Anglais d’une Aube vite 
�teinte dont le fragile destin lui �tait presque fraternel, Baudelaire peut-�tre son 
plus proche parent et les admirables m�connus � cause desquels elle a cri� ce 
reproche � la Gloire : � Toi, la servante battue des bouchers et des hurleurs 
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d’estrade… toi qui places Hugo, le prince des bourgeois, plus haut que Rimbaud 
et que Charles Cros. �

Je serais injuste de ne pas ajouter � ces noms celui de Swinburne, ap�tre 
des m�mes autels, le seul vivant en qui elle se soit retrouv�e. Comme elle dut 
aimer cette d�licatesse qui exprime ce qu’elle ne peut ressentir, ce cœur d’homme 
assez subtil pour respirer les violettes de Psappha !

Parfois, surgissant des limites du Pass�, les beaux cueilleurs d’images 
viennent consoler l’enfant triste qui chante au fond des cr�puscules. Mais ce n’est 
pas � eux qu’elle s’est livr�e…

Je n’ai point contempl� le mirage des formes.
Je n’ai point d�sir� l’oasis des couleurs…
Au profond des palais o� meurt la lune jaune,
Les cithares et les harpes ont retenti…

Elle n’en a pas dit davantage. Laissons ce cœur jaloux poss�der comme un 
secret le nom de ses plus chers musiciens.

* *
*

Ne faut-il pas parler encore d’une des ses harmonies qui �tait sa bont� ? 
Tout ce qu’elle avait, elle le donnait, souvent par indiff�rence ou par faiblesse, 
mais d’autres fois par un bel �lan ou par un choix exquis. Ses pr�venances 
touchaient les humbles et ses attentions �taient le parfum m�me de l’amiti�. Elle 
savait parer d’une gr�ce tr�s sp�ciale l’objet que pour un �tre ami elle rapportait 
d’un lointain voyage, le livre qu’elle avait d�sign� et elle-m�me v�tu.

Deux exemples entre tous hantent ma m�moire ; Elle apprit que l’un des 
�crivains qu’elle admirait le plus avait laiss� une veuve dans la mis�re ; durant des 
ann�es, � cette femme qu’elle ne connaissait pas elle fit servir anonymement une 
pension. L’autre geste de piti� fut envers un livre. Elle avait tendrement go�t� le 
� Coffret de Santal �, de Charles Cros, alors �puis�. Elle voulut communiquer sa 
joie � ceux qui ne pouvaient plus le lire et le fit r�imprimer � ses frais.(*)

Ainsi sur un sol dur et sans mis�ricorde s’effeuillent parfois les fleurs des 
F�es.

(*) Entre les t�moignages autoris�s qui se contredisent je n’ai pu d�brouiller la part de 
v�rit� que contient cette anecdote. Un fait demeure acquis, l’intention de Ren�e Vivien.



Andr� Germain, � Ren�e Vivien �, Editions Georges Cr�s & Cie, 1917
________________________________________________________________

27

XIII

Le voyage de Mytil�ne

Ren�e Vivien poss�dait une maison � Mytil�ne. Dans sa vie d�licate, je ne 
sais pas de trait plus parfum�.

Je ne sais rien aussi qui montre davantage sa sinc�rit�. D’autres, moins 
simples et moins indiff�rentes � la c�l�brit�, eussent peut-�tre tent� un voyage � 
l’�le fameuse comme une sorte de paradoxe et d’ostentation. Elles auraient 
entra�n� derri�re elles un cort�ge, et se fussent pourtant d�plues. Mais quelle 
autre e�t pu s�journer des semaines, contente et seule, sur une plage d�sol�e que 
n’embaument plus que les Souvenir ?

Souvent, quand la terreur et le d�go�t du R�el la secouaient jusqu’� la 
naus�e, elle s’enfuyait vers Lesbos. Et l’�le l’accueillait comme une amie, lui 
donnant la chastet� de la solitude, la paix du R�ve. Heureux ceux qui ont un 
sanctuaire harmonieux � leurs pens�es et savent parfois s’y r�fugier pour 
retrouver les forces inspiratrices et l’amour du combat !

A Mytil�ne elle fut heureuse. Ses vers nous le disent, car d�s que la joie 
touche leurs ailes lass�es, le nom bien-aim� revient comme l’�cho m�me du 
bonheur :

Je retrouve tes flots, tes oliviers, tes vignes,
Et ton azur o� je me fonds et me dissous,
Tes barques, et tes monts avec leurs nobles lignes,
Tes cigales aux cris exasp�r�s et fous…

Ne recevait-elle pas, l�-bas, tout ce qui pouvait l’enivrer sans la blesser ? 
L’ardeur des fleurs, le sourire calme des flots, le chant des souvenirs. Les chemins 
bleus de la nuit accueillaient ses pas et lui r�v�laient des visages si purs qu’elle en 
�tait consol�e.

Elle aurait tant voulu �carter d’elle toutes les imperfections, toutes les 
virilit�s, toutes les laideurs ! Elle avait cru qu’elle vivrait toujours avec de belles 
jeunes filles, � l’�me libre et inspir�e. Sous doute elle avait vu venir � elle, sous ses 
tresses blondes, l’un des plus beaux po�tes de ce temps. Mais ce bonheur s’�tant 
�loign�, � peine si quelques fugitives rencontres refl�t�rent ses d�sirs. De plus en 
plus les fatalit�s de sa vie l’amenaient vers des femmes fausses et fard�es qui 
ressemblaient plus aux Bacchantes de la D�mocratie qu’aux pr�tresses du chœur 
antique. Le mauvais milieu se resserrait autour d’elle impitoyablement, 
l’opprimait, l’entourait, l’�touffait.

De l�, un pessimisme assez injuste qui lui fit juger toutes les femmes 
d’apr�s celles dont elle avait �t� d��ue. Pourtant m�me de nos jours il existe de 
ces �tres charmants qui vivent en dehors des �pres fronti�res du Sexe et des 
lourdes conventions sociales, les uns purs et les autres sensuels mais tous graves 
envers leurs harmonies, soulev�s d’enthousiasme et de sinc�rit�, et qui r�pandent 
sur notre vieux monde fl�tri une merveilleuse jeunesse. A cause d’eux les po�tes 
chantent encore et les sages ne sont pas d�sol�s.

Ceux-l�, Ren�e Vivien ne les a pas connus. Mais dans le souriant pass� de 
Lesbos elle les a respir�s. Voyons-la qui s’accoude � la fen�tre ou s’appuie aux 
arbres du verger. Impatiente et fid�le, elle attend le soir. Et les vierges douces 
apparaissent, dont les pieds l�gers effleur�rent jadis l’herbe et les asphod�les. 
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Avec la confiance de son cœur ing�nu, avec l’�lan de sa bont� bless�e, elle les 
accueille toutes, celles qui ont br�l� d’un amour semblable au sien et celles que 
poss�da seule une plus profonde puret�. Elle sait aimer sans rancune des biens 
qu’elle a quitt�s. Et sa compassion pleure sur les d�funtes amantes, mais sa pi�t� 
r�chauffe au fond de leur tombe solitaire les petites mortes qui n’ont jamais aim�.

Parfois descend sur elle la beaut� de l’heure grecque, la paix devant la Vie, 
la fiert� devant la Mort.

Des femmes m�diocres ou dont la splendeur n’�tait que charnelle l’ont 
suivie dans l’Existence. Mais � Lesbos, quel choix parmi les immortelles 
compagnes ! Elle h�site, attentive et ravie. Au dehors, le Matin joue avec les 
oliviers et les brises charg�es d’odeurs lui apportent le refrain des noms aim�s. 
Elle relit les textes trop rares et croit que les pierreries �chapp�es du d�sastre 
antique ruissellent sur ses genoux. Avec des soins patients, elle ranime les images 
obscurcies et voici qu’au d�tour d’un vers brille l’�clair d’un sourire f�minin. 
Dika, Timas, Eranna ! Ne faut-il pas accepter la brume o� sombrent leurs visages 
et leurs chants puisque leurs noms m�lodieux survivent et quelques-unes de leurs 
gr�ces ? Une lueur sur une �me profonde, n’est pas bien plus que la v�rit� 
int�grale d’un �tre d�cevant ?

A Lesbos Ren�e Vivien n’a voulu nulle pr�sence et nulle vivante amiti�. Il 
ne faut pas heurter les heures qu’on passe avec les Ombres. Atthis et Gurinno se 
tiennent � ses c�t�s, les cigales chantent pour elle, la Mer est sa musicienne. Sa 
plainte et son d�sir ne vont que vers les Mortes.

* *
*

Comment dans la solitude de Mytil�ne a lui cette apparition, a jailli ce 
retour du Pass� ? Rapide comme un page, impr�vue comme un danger, Lor�ly a 
surgi sur les chemins bleus. Et Ren�e qui la redoutait a respir�, ainsi que la rose 
de Lesbos, son charme indicible. Des jours ont coul�, douloureusement tendres, 
irr�ellement beaux…

Jours sans lendemain. Impuissantes envers le Bonheur, elles rejettent 
bient�t la coupe � la Mer. Mais, reproche � leurs vies retomb�es, devait 
longtemps les poursuivre le souvenir du temps �ph�m�re o� s�par�es et si 
proches elles poss�daient deux maisons � Mytil�ne et n’avaient qu’un verger.
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XIV

Soirs de Nice

Par un cr�puscule doux et d�licat o� semblaient s’�panouir les violettes de 
ses chants, j’ai p�n�tr� dans son jardin de Nice. Jardin intact apr�s quatre ann�es, 
mais que menace une ruine prochaine. L� elle n’est pas tout � fait morte. L� pour 
une heure j’ai caus� avec elle, j’ai go�t� la paix triste et la fr�le tendresse de son 
�me.

Jardin si semblable � elle, qui garde le parfum de sa m�lancolie et la couleur 
de ses songes : au pied des beaux ch�nes qui escaladent la montagne et s’�lancent 
vers la lumi�re, il se tapit en un vallon, dans l’inexprimable po�sie des fleurs, de 
l’ombre et du silence. Voici la petite maison, humble et basse, touchante comme 
son cœur prostern�. Les fleurs ! avec �motion je reconnais les siennes : fid�les 
comme un regret, durables comme une pens�e d’amour, ce sont les iris blancs et 
mauves, les violettes, les violettes infinies.

Ce deuil doublement teint�, ce deuil qui est sien s’insinue en moi 
profond�ment. Je ne vois plus des fleurs, mais ses po�mes qui vivent, ses 
douleurs qui s’exhalent. Entre elle et ce coin de nature l’amiti� ne s’est pas bris�e. 
Elle est attendue et les plantes ne s’�tonneraient pas si passait parmi elles sa 
silhouette fun�brement voil�e.

Les cœurs distraits ont pu quitter son deuil, son jardin la pleure et refl�te 
toujours le calme d�sespoir qu’elle lui avait enseign�.

Le Jardinier m’interrompt. Ce que mon cœur avait pressenti, il le pr�cise 
avec des paroles. Les r�veries subtiles, les pures intentions de Ren�e sont 
remu�es par les mots du paysan. Et une attendrissante simplicit�, un charme de 
bont� tombent sur les pens�es que je savais proches sous les voiles du Soir.

� Mademoiselle nous commandait de cultiver les violettes, � cause d’une 
amie � elle, qui �tait morte. � Comme ils �meuvent le Jardin, ces mots qui disent 
son secret !

Le Jardinier parle d’elle. Modeste sœur du roi de Bavi�re, son souvenir 
aussi se fait l�gende dans l’�me des simples. Quelque chose de fabuleux estompe 
cette phrase : � Mademoiselle partait ensuite pour le Caire d’Egypte. �

Peu � peu dans le cr�puscule ami tous ses gestes se raniment. A la petite 
maison basse elle avait donn� une �me orientale dont le songe bizarre semble 
revivre � travers les volets clos. Quelque chose des pays lointains qu’elle avait 
travers�s la suivait et se d�posait n�gligemment autour d’elle. Suspendant au-
dessus des violettes et des frais�as des clochettes d’argent, �grenant aux arbustes 
des poup�es peintes, elle avait, sans troubler les beaux iris qui r�vent du Japon, 
cr�� un petit Orient artificiel. Innocente f�erie qu’accentuait �trangement le clair 
de lune, quand ses rayons soulev�s par la brise venaient jouer avec les musiques 
argent�es.

L’ombre l�g�re nous guide aux lieux qu’elle pr�f�rait. Que de fois elle a 
suivi l’all�e montante qui la menait vers les Pins et la Solitude ! Avec un trouble je 
mets mes pas dans ses pas. Une double pr�sence me p�n�tre, l’odeur de 
pourriture qui se l�ve des feuilles mortes, la voix tr�s douce d’une cascade : 
double reflet de son �me, pench�e vers la Mort et si m�l�e aux murmures de la 
For�t. Je ne puis me d�fendre du sentiment que c’�tait ici son bois sacr�, o� ses 
pens�es se d�pouillaient du lien terrestre, o� ses po�mes naissaient. Ne marchait-
elle pas entre les plus beaux inspirateurs, � ses pieds les oliviers trop heureux et 
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trop sages mais au-dessus de sa t�te les pins noblement d�ploy�s qui lui offraient 
leur ombre et leur fiert� ?

Voici un coin qui lui fut plus fraternel encore, le petit �tang autour duquel 
des arbres d�licieux se sont assembl�s. Comme un sourire sans violence, la 
menue blancheur des roses appara�t parmi les branches. Un arbuste singulier, 
suave autant que le fut la jeunesse de Narcisse, se mire dans les eaux.

Intimit� des �mes demeur�es candides ! Elle se plaisait � suivre sur cet 
�tang de petits voiliers. Elle eut un grand chagrin pour l’un d’eux qu’elle aimait et 
qui avait disparu, une joie lorsqu’il fut retrouv� au fond d’un naufrage. Elle venait 
souvent, la nuit, dissiper pu�riles les visions affreuses qui poursuivaient son 
insomnie.

Ses promenades ont impr�gn� le jardin non comme des pas qui marquent 
le sable mais comme une incantation qui flotte. Peu � peu je les revois, le jour 
accabl�es de tant de deuil et de m�lancolie – � un voile noir sur la t�te �, rappelle 
le Jardinier – mais la nuit si fantastiques.

Les voisins qui s’attardaient par hasard aux m�mes heures et qui la 
devinaient � sa petite lanterne, crurent peut-�tre � la nocturne errance d’une de 
ces �mes en peine qui, apr�s leur passage terrestre, hantent encore notre s�jour…

Ils ne se trompaient qu’� demi. N’�tait-elle pas toute �trang�re � ce monde, 
une F�e punie et exil�e ? Les conventions et les coutumes des Hommes la 
faisaient souffrir sans qu’elle put les reconna�tre. Leur duret� l’�tonnait. Elle se 
souvenait d’autre chose, d’un univers plus fluide et plus pur.

Inclin�e sur le petit �tang, quelles voix a-t-elle surprises, quels visages a-t-
elle retrouv�s ? Je voudrais esp�rer que l� elle cessa d’�tre seule et connut de 
furtives compassions…

Je n’ai pas tout dit de ce jardin unique que la Nature avait pr�par� et dont 
une �me fit un po�me. Il faut que je conduise le lecteur � cette sorte de 
promontoire qui arr�ta parfois Ren�e et d’o� la vue, ailleurs emprisonn�e par le 
vallon, brusquement se d�gage et s’�panouit. Les regards frapp�s fixent l’antique 
s�duction de Nice, dont � travers les si�cles tant d’hommes furent les amants. 
Son admirable amphith��tre s’�tage, premiers gradins o� les maisons 
commencent de s’enfoncer dans la verdure, for�ts plus s�v�res qui laissent luire
les rares demeures comme des destin�es, et l�-haut, au-dessus du romanesque 
humain, les monts qui r�vent, couronn�s seulement de ce large diad�me 
d’am�thystes que leur conf�re le Soir.

Pour un paysage atteint et que j’ai tant aim�, une pens�e me console : celle 
du po�te qui fut l’un des derniers � accueillir en ses regards profonds la beaut� de 
Nice, cette beaut� qui s’en va.

Parmi ces vastes horizons ma contemplation qui se dispersait se concentre 
sur un signe. Une pri�re veille ce ciel pa�en, ce sont les tours de Saint-Barth�lemy. 
Leur voix soudain trouble d’un path�tique appel la paix de l’Heure vesp�rale. 
Comme ces cloches ont d� retentir au cœur de Ren�e, apportant � la pr�tresse 
d�sol�e l’accent d’un espoir inconnu !

Devant ce dialogue qui s’inaugure entre une jeune fille d�faillante et les 
anges de la Nuit, je m’arr�te avec respect. Dans cette vie visit�e de tant de 
temp�tes et de tourments, voici pourtant que vient le drame le plus �mouvant.

* *
*



Andr� Germain, � Ren�e Vivien �, Editions Georges Cr�s & Cie, 1917
________________________________________________________________

31

Demeurons ici, saisis par d’indicibles accords entre le Jour qui meurt, le 
paysage qui s’�teint d�licieusement, les arbres qui re�oivent un dernier et plus 
rose message. La F�e est partie mais ses musiciens chantent encore…. M�lancolie 
d’une table servie pour les Etrangers, qui refl�te toutes les attentions de l’H�te 
mais o� il ne s’asseoira plus. H�tons-nous de jouir du beau concert. Les Hommes 
viendront bient�t avec leur progr�s, leur besoin de destruction, leur amour de la 
laideur : pour faire une route, ils �craseront le Jardin.
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XV

A l’Heure des Mains Jointes

Voici l’heure o� j’aime le mieux Ren�e Vivien. C’est comme si sa 
personnalit� �trange et un peu myst�rieuse se d�doublait. Au-dessus de l’amante 
appara�t l’amie � la tendresse plus calme et plus profonde, au-dessus des sens 
subtils et enfi�vr�s, l’�me, si noblement sereine. Sa tristesse se transforme. Ce 
n’est plus un d�sespoir et une r�volte, une morbidit� qui se d�gage pour chercher 
des victimes. C’est un deuil apais� qui sait �clairer et consoler les autres mieux 
que la joie.

Un vers de Dante-Gabriel Rossetti, exquis et presque irr�el, sert 
d’�pigraphe � ce chapitre de sa vie : � …. The hour of sisterly sweet hand-in-
hand �. Plus beau que les ardeurs azur�es du Midi, le Cr�puscule s’est lev�. Les 
bouches n’appellent plus les meurtrissants baisers, les corps ne d�sirent plus 
l’union d�cevante ; meilleure, l’heure du tendre renoncement est venue. Les 
mains seules se cherchent et se retiennent avec une fra�cheur sororale ; 
rapprochement fragile et presque mystique, �treinte plus sinc�re dont la modestie 
est pareille � la douceur de l’heure grise, au parfum des violettes.

L’odeur trop lourde des lys, l’amoureux enchantement des roses ne 
troublent plus autant la jeune fille : elle ressent au fond du soir les premi�res 
clart�s. Elle commence de d�couvrir un sens � la Vie, un enseignement � la 
Douleur. Nous qui l’avons vue suivre jusqu’ici en esclave ses �garements et ses 
fi�vres, subir avec fatalit� des lois cruelles qu’elle n’interroge m�me pas, nous 
l’entendons, stup�faits, prononcer ces nobles paroles o� se d�couvre l’�volution 
d’une pens�e, la route �toil�e d’une �me :

� Dieu fut pour moi tr�s �trangement bon toujours et je lui suis 
reconnaissante. Il me donna des yeux pour voir toute la beaut� qu’il cr�a si 
g�n�reusement et tous les sens qui servent l’�me. Enfin il me fit triste et solitaire, 
ayant le go�t de la mort et le grand amour de la paix. Pour tout ceci, je lui suis 
reconnaissante ; et je le prie d’�loigner de moi le plus possible la laideur qui en 
somme est le mal.

� Je crois en Dieu et je l’aime. Je croyais en lui autrefois en le ha�ssant. 
Aujourd’hui je l’aime et j’accepterai tout de lui parce qu’il fit mon �me qui en 
somme est moi et non mon corps, quoique je ne m�prise pas non plus mon 
corps qui ressemble � mon �me. �

Mots tr�s simples, sourire voil� et si profond qu’il rejoint les plus belles 
confessions pour nous rassurer en face de la Mort obscure et certaine, de toutes 
les incertitudes de la Vie.

* *
*

A l’heure des Mains Jointes… Ainsi se nomme son chef-d’œuvre, �trange livre 
presque absent du R�el, presque tout entier tourn� vers le Pass� et o� se respire 
la m�me paix qu’en une cr�pusculaire contr�e.

Elle nous parle encore de Lor�ly. Mais le sentiment le plus passionn� de 
son existence s’est fait si lointain qu’elle en sourit faiblement comme d’un 
�v�nement advenu � une �trang�re, et ne le reconna�t plus. D’autres fois, plus 
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fid�le � elle-m�me, elle se penche sur les souvenirs : c’est alors qu’elle re�oit toute 
leur beaut�, et comme ces fleurs qui ne livrent leur arome que dans la Nuit, ils 
s’�panouissent inexprimablement. 

Autour d’elle, pour ne plus lui faire mal les sons s’amortissent, les couleurs 
s’�teignent, les parfums m�me se tamisent. De leur cendre et de leur fant�me elle 
compose des harmonies nouvelles. C’est comme si sous la poussi�re du Pass� ou 
sous la cl�mence de l’Heure, un gris apaisement envahissait toutes choses, objets 
et pens�es.

Par l� s’ach�ve le talent d’un po�te qui avait toujours pr�f�r� les reflets aux 
nuances, et les violettes aux roses.

Lorsqu’elle �voque le Pr�sent, c’est avec le m�me recueillement. Elle ne se 
soul�ve plus aux ivresses qui nagu�re la d�chiraient autant qu’elles la ravissaient. 
Loin des souffles violents, dans un jardin bien ferm� de ses murs ou dans une 
chambre bien abrit�e de ses rideaux, elle accueille le Bonheur. Et il vient � elle 
d’un pas si furtif, d’une allure si timide qu’il semble craindre d’�veiller pr�s d’eux 
une sombre sœur endormie.

Perdue parmi les vivants, elle a regagn� son asile. Ces f�licit�s discr�tes la 
rapprochent de l’�l�ment natal loin duquel ses gestes exil�s demeurent 
inexplicables et bless�s : l� un rempart liquide prot�ge la Nymphe et le Clair de 
lune v�t la d�marche de la F�e.

Nous aussi, aux heures o� dans la chambre convalescente le Bonheur entre 
ainsi qu’un h�te l�ger, nous prendrons ce livre. Si doux et r�serv� qu’il est un 
compagnon, si m�lodieux qu’il embellit la Vie….

Cependant, parmi les plaintes voil�es et parmi les bonheurs att�nu�s 
jusqu’� n’�tre que des m�lancolies, deux fortes amertumes vont encore l’envahir. 
Sous la curiosit� injuste et les propos cruels, elle se redresse avec fiert� et jette ces 
cris superbes qui traverseront les si�cles comme la r�volte d’un grand cœur : Sous 
la Rafale, le Pilori… Nous apprenons combien elle a souffert et par d’autres 
blessures que celles qu’elle avait choisies elle-m�me, par toute cette impudeur 
dont le jugement des Hommes meurtrit une vie d�licate.

Mais pire encore que le reproche des autres, voici un doute affreux qui 
s’�l�ve de l’ab�me de son propre cœur. Elle ne croit plus � l’appel myst�rieux qui 
l’avait choisie et de son front �gar� elle laisse tomber la couronne que les Muses 
lui avaient tress�e.

Mes vers n’ont pas atteint � la calme excellence.
Je l’ai compris, et nul ne les liras jamais….

H�las ! il est trop tard. Notre protestation passionn�e, vous ne l’aurez pas 
entendue. Nous ne pouvons que r�pandre sur votre tombe les fleurs dont nous 
eussions aim� exalter votre vie. Vous n’avez pas encore la gloire, mais l’amour 
des meilleurs. Ceux qui vous connaissent ne vous lisent qu’avec un culte et votre 
nom est entre eux comme un signe fervent.

Comment vous �tonner d’un sort qui fut aussi celui des beaux inspir�s 
auxquels s’appuie votre chant ? Tous, ils l’ont subi et Keats qui �tait votre fr�re et 
Baudelaire et Verlaine qui su la terre �trang�re vous ont accueillie et dans nos 
jeunes ranges, le seul po�te que baigne la m�me p�le aurore, le fils de ce Charles 
Cros que vous aimiez. Les po�tes ne devraient pas trop se plaindre de l’heure 
sacr�e o� leurs po�mes ne se d�voilent qu’aux cœurs pleins d’attente et n’animent 
que les voix les plus pures.
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Inclin�e sur votre tombe et sa beaut� r�pandue dans ses vers autant que 
dans les clart�s de son visage ou l’ondoiement de ses gestes fluides, tard, trop 
tard Lor�ly vous a murmur� cela. Laissez-moi vous redire ces mots d�finitifs et 
que jusque dans la demeure o� vous vous �tes retir�e, une voix si ch�re atteigne 
et persuade votre esprit !

Oui, tu t’en iras vers tes fr�res les po�tes,
Et dans leurs rangs serr�s, tous, ils t’accueilleront,
Avec leur voix sans timbre, et leurs l�vres muettes

Martyr de la Beaut�, toi dont le jeune front
N’a point eu ces lauriers qu’on jette sur la tombe,
-La louange tardive est �gale � l’affront –

Tous, Marlowe et Villon, et l’�me de colombe
De cet adolescent, Keats, seront tes amis ;
Po�te qui mourus ainsi qu’un beau soir tombe.

Et ceux qui, dans ta vie, �taient tes ennemis,
Effeuilleront aussi sur toi des violettes,
Comme hier, sur ton cœur apais�, j’en ai mis.

Atthis, que dans tes vers doucement tu regrettes,
- Fid�le au souvenir dont rien ne peut leurrer -
Veut te suivre, portant au cou ses amulettes….
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XVI

Orage et Agonie

Bien jeune encore, Ren�e Vivien avait go�t� la Mort avec une ardente 
extase. En 1900, durant son s�jour en Am�rique, on la voyait s’attarder 
ind�finiment aux cimeti�res. Son amie morte l’attira encore davantage vers 
l’�nigmatique sommeil. Son culte joignait la Mort � la Beaut�, ses offrandes se 
partageaient avec justice entre les deux divinit�s que les Hommes n’ont point 
coutume de r�unir.

Elle n’osait pr�f�rer l’une � l’autre. Souvent tent�e d’abr�ger la route entre 
la veille fi�vreuse de la Vie et ce qu’elle consid�rait comme le lit nuptial, elle 
examina diverses fa�ons de suicide. Elle les rejeta toutes, parce qu’aucune ne 
satisfaisait en elle l’instinct de beaut�. Elle se r�signa donc � attendre ; un obscur 
pressentiment l’avertissait que ses jours terrestres n’�taient pas largement 
mesur�s.

* *
*

Comment en vint-elle pourtant � enfreindre la r�gle qu’elle s’�tait prescrite 
et, dans un moment de d�sespoir, � recouvrir au poison ? Ce fut � Londres, vers 
le mois d’ao�t 1908. Elle devait se rendre, cet �t�-l�, � Bayreuth ; mais souvent de 
mauvais g�nies s’interpos�rent entre elle et les asiles o� l’attendait la solitude 
couronn�e de songes.

J’aurais voulu n’avoir qu’� rassembler une moisson parfum�e dans cette 
existence o� les fleurs de Pers�phone se m�lent �trangement aux ronces du 
chemin. Mais pour m’expliquer son suicide, j’ai d� �couter de tristes r�cits, 
p�n�trer dans la complexit� de circonstances mis�rables. Recherche doublement 
st�rile, car certains d�tails me manquent et les �gards dus � une trop r�cente 
histoire m’emp�chent de livrer ceux que je poss�de.

Je les r�sumerai ainsi. Pour la jeter aux ab�mes, d’imprudentes relations 
qu’elle forma semblent avoir collabor� avec un �v�nement ext�rieur � elle et 
qu’elle pouvait consid�rer comme la supr�me offenses en une affection d�j� si 
lourde et si tyrannique (16). Que de fois elle avait �t� tent�e de rompre le joug ! 
Ses jours s’�coulaient pareils � la captivit� d’une de ces mouettes dont elle se 
plaisait � r�ver fraternellement la destin�e ; elle aspirait � retrouver le large essor 
des mers. Aux heures lib�ratrices une faiblesse la reprenait, l’Envo�tement se 
renouait autour d’elle ; ou bien elle �tait vaincue par la g�n�rosit� de son cœur ; 
elle craignait tant, si elle s’�loignait, d’infliger une souffrance pareille � celle que, 
jadis, elle avait elle-m�me subie. 

L’�cœurement s’accentuait toujours ; et il suffit probablement, pour la 
porter aux r�solutions extr�mes, d’un affolement passager.

* *
*

Elle prit du laudanum : mais la dose trop forte et le d�vouement de sa 
femme de chambre la sauv�rent.

Elle v�cut donc, mais plus bris�e et charg�e de maux, les jambes tout 
affaiblies. Ceux qui l’ont vue passer en cette derni�re ann�e de sa vie gardent le 
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souvenir d’une apparition d�charn�e et presque transparente, d’un fant�me en 
deuil.

Elle eut encore la force de voyager. Nous la trouvons � Paris, � Nice, de 
nouveau � Londres. D�tach�e de tout, elle �tait parfois contrainte de participer � 
des plaisirs. Elle se m�lait aux vivants, mais avec un visage qui n’�tait plus 
semblable au leur. Elle errait, impuissante : elle avait voulu la Mort, et la Mort 
l’avait d�daign�e.

Humiliation supr�me mais qui la pr�parait peut-�tre � s’incliner devant une 
Main myst�rieuse dont elle s’�tait crue frapp�e et dont soudain elle se sentit 
b�nie.

(16) Celle de la Baronne de Zuylen.
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XVII

Encore quelques Chants

Un roseau bris�, un lumignon qui fume… ces mots si doux dans leur deuil 
semblent l’image m�me d’une telle d�tresse. Mais les roses ne se fl�trissent pas au 
front d’Oph�lie noy�e, mais, apr�s que les Vierges de Thrace ont accompli leur 
œuvre, le chant divin fleurit une bouche assassin�e. Ren�e Vivien n’est plus 
qu’une ombre, et pourtant que de po�mes naissent encore dans la chambre 
fun�bre o� elle est entr�e !

Depuis sa mort trois recueils nous ont �t� livr�s : � Dans un coin de 
Violettes �, � Le Vent des Vaisseaux �, � Haillons �. C’est une œuvre presque 
unique dans l’histoire de la Po�sie, une confession approch�e du cœur m�me du 
Po�te et o� parfois plut�t que ses vers on croit entendre sa voix. Soupirs 
entrecoup�s, cris jet�s du fond de l’ab�me, parfums qui glissent sur la Nuit, on 
sent que les strophes n’ont pas �t� revues et qu’elles nous sont donn�es telles 
qu’elles furent fi�vreusement jet�es sur le papier. Ce qu’elles perdent en art, elles 
le gagnent en intensit�.

Que dire de ces recueils ? � Le Vent des Vaisseaux �, comme ce titre nous 
�meut ! Evoque-t-il seulement les courses qui vers l’Egypte, la Perse ou la Chine 
ne tenteront plus Ren�e ? ou ne laisse-t-il pas plut�t fr�mir les souffles d’un 
myst�rieux d�part ? Ailleurs s’ouvre, veill� par des gardiens voil�s, effleur� par 
des oiseaux dont les ailes sont presque silencieuses, un t�n�breux et doux jardin. 
� Haillons � ! ce mot proclame bien la sœur de Dante du roi Lear, la fille d’une 
race inspir�e dont les malheurs ne s’ajoutent pas anonymement � la foule des 
mis�res humaines mais reluisent avec l’�clat d’une infortune royale.

Que dire de ces recueils ? On ne les analyse pas, on les ressent dans la 
soumission d’un Cr�puscule o� le jour expire en des lueurs grises, o� l’odeur des 
feuilles mortes s’unit au consolant parfum des violettes.
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XVIII

Le Cr�puscule des Violettes

Nous sommes � Paris, en octobre 1909. Ren�e Vivien arrive de Londres ; 
elle a pris froid. La voici clou�e � son lit. Cette fois la lib�ratrice s’approche.

Mais un autre visiteur aussi vient � elle, celui-l� plus profond et plus 
�mouvant encore, car, comme l’avait pressenti un autre po�te, � le myst�re de 
l’Amour est plus grand que le myst�re de la Mort �.

Jadis elle l’avait convoqu� � son lit de mort, lui parlant un libre et admirable 
langage. De sa sinc�rit� �manait un respect, mais elle �tait la Vierge des temps 
anciens qui repousse l’incompr�hensible Dieu :

O Christ que l’on redoute � l’heure du tr�pas,
Je ne t’ai point connu. Je ne te connais pas.
Je te l’ai dit : je fus une simple pa�enne.
Laisse-moi me h�ter vers la douceur ancienne,
Et puisque enfin l’instant de ma mort est venu,
Retrouver celles-l� qui ne t’ont point connu.

Jadis elle l’avait convoqu� pour le cong�dier. Et maintenant elle l’appelait, 
elle lui disait de rester et elle confiait ses pauvres mains affaiblies aux mains 
perc�es de leur Amour.

Comment s’�tait op�r� ce changement ? D�licat r�cit et pour lequel il 
faudrait autant que de tendres affinit�s, les lumi�res de l’Intelligence. Les plus 
grands, les seuls probl�mes sont ici soulev�s. Pour les colorer �coutons du moins 
les instincts de notre cœur.

L’Amour ceint de ses roses pa�ennes lui avait longtemps d’une ombre 
odorante et d’un cher enchantement voil� l’image mystique. Mais un plus grave 
amour l’en approchait.

Dans ses extr�mes souffrances, tout vacillait et p�lissait autour d’elle ; le 
souvenir m�me de Lor�ly flottait vaguement sur les brumes de son malaise. Un 
seul sentiment rafra�chissait sa fi�vre, une seule pr�sence adoucissait ses veilles et 
�clairait singuli�rement ses r�ves : l’amie aux violettes qui toujours davantage 
revenait.

Elle s’attachait toujours plus � la statuette o� revivait myst�rieusement le 
visage �teint. Quelles angoisses elle lui confiait, quelles pri�res elle lui r�citait ! 
Elle passait ainsi de longues heures et suppliait d�sesp�r�ment le cher fant�me : 
� C’est toi qui m’as indirectement men�e l�… Retire-moi de cet ab�me �.

Peu � peu un d�sir simple et doux comme les fleurs des jeunes mortes 
s’insinuait dans son cœur. Elle souhaitait de revoir son amie dans l’au-del� et, 
pour la retrouver plus s�rement, de partager sa foi.

Jadis elle avait tenu � rencontrer le religieux qui avait assist� la ch�re 
agonie ; elle �tait toujours demeur�e en relations avec lui. Parce qu’elle le 
connaissait trop, ce n’est pas � lui qu’elle voulut murmurer ses mourants aveux. 
L’admirable amiti� presque maternelle qui l’avait suivie d�s l’enfance et � travers 
la Vie avec un exquis sourire d’indulgence, qui savait son �me et qui l’attendait lui 
rendit ce supr�me service : un pr�tre anim� de bont� fut introduit aupr�s d’elle.

Voici que commence la derni�re lutte, le s�rieux dialogue devant lequel tout 
s’efface : une �me et le pr�tre qui n’est qu’un m�diateur. Au dehors, dans cette 
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r�alit� qui encha�ne le corps, ses maux s’accentuent et les soins inutiles se 
d�m�nent. Devant ce lit tortur� la piti� s’est enfin �veill�e au cœur de l’Etrang�re, 
et elle tente tous les efforts pour sauver celle qu’elle n’a jamais comprise. La 
stupidit� des m�decins c�l�bres est charg�e d’aggraver ses souffrances. Pour ce 
z�le tardif qui la martyrise, la malade n’a qu’un peu d’ironie : � Je voudrais me 
faire couper la main, dit-elle, pour lui montrer qu’il y a d’autres souffrances que la 
souffrance physique. �

Non, le drame de sa pauvre vie qui s’en va ne la concerne pas ; son regard 
est ailleurs. Elle s’instruit en catholicisme et les pens�es de la Religion la 
p�n�trent comme un br�lant message. Elle ne songe plus � r�sister aux voix qui 
jadis � travers le chant des musiques wagn�riennes et la splendeur des cath�drales 
lui avaient parl�. Elle s’abandonne avec amour ; et les enseignements de la 
Douleur l’ont tellement approch�e des secrets du Christianisme qu’elle n’a 
presque plus � �couter. Parfois c’est elle qui formule son exp�rience ; et c’est le 
pr�tre qui s’�meut et qui s’�difie.

Les c�r�monies mystiques ne sont pas encore accomplies, mais la 
conversion est faite et la paix est entr�e. Alors un miracle s’op�re : elle qui avait si 
passionn�ment poursuivi la Mort et qui l’avait h�t�e par son suicide, par ses 
imprudences, par un long entra�nement � l’inanition, elle consent � tout, m�me � 
la Vie. Elle accepte de se soigner.

Par moments elle envisage l’Avenir. De touchants soucis l’occupent, celui 
de payer ses dettes, de prendre un logement modeste. Et la gr�ce dont tous ses 
mouvements furent envelopp�s refleurit dans ce souhait qu’elle prof�re :

� Apr�s avoir tout r�gl�, je voudrais qu’il me reste assez pour pouvoir faire 
des heureux. �

Voici un autre charmant scrupule. Elle songe � ses Bouddhas qui depuis 
tant d’ann�es sont ses h�tes et ses amis. Faudra-t-il m�me les exiler ? Le pr�tre 
compatissant la rassure : � Vous pouvez garder les Bouddhas, dit-il. Vous pouvez 
m�me continuer de leur rendre un culte du moment que vous n’entendez pas par 
l� vous mettre en contradiction avec l’Eglise. �

* *
*

Ses forces expirantes la port�rent jusqu’au seuil du royaume entrevu. Peu 
d’heures avant sa mort, le pr�tre lui lut le texte de son abjuration ; vu sa faiblesse 
extr�me, il ne lui demandait pas de signer. Elle y tint cependant ; et le papier 
garde la trace confuse de cet effort qui d�passa son pouvoir.

Les supr�mes consolations lui furent donn�es. A ce sujet j’ai recueilli de 
pieux et ravissants d�tails ; je ne les reproduirai pas. Il convient d’entourer de 
telles heures d’une pudeur et d’un respect attendri. Quel Amour sinon celui-l� 
m�rite qu’on ne parle de lui qu’avec �motion et � mi-voix ?

Une paix, un sourire baignent ses derniers instants. La r�signation 
chr�tienne adoucissait un courage qui �tait pr�t depuis longtemps. Nagu�re, elle 
serait morte triste et impassible, se souvenant des h�ro�nes de la Gr�ce qui � 
l’heure la plus affreuse ne p�lissaient pas ; maintenant, toutes les beaut�s se 
fondaient pour elle en un lumineux horizon. Elle purifiait, elle ne reniait pas un
cœur qui s’�tait anobli aux accents de la lointaine �cole de Po�sie.

Sa simplicit� orne les paroles de son lit de mort. Elle nomma Lor�ly et dit : 
� Ce fut mon unique amour. � Elle murmura aussi : � Je ne regrette pas d’avoir 
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�crit des vers qui �taient beaux. � Fiert�, touchante sobri�t� grecque qui v�t 
encore ce cœur christianis�…

Au soir de la sublime journ�e, l’amie qui avait tout pr�par� s’en alla 
discr�tement. Retirons-nous avec elle, ayant vu descendre la paix sur un visage 
d�sesp�r� et laissons s’accomplir le myst�rieux passage.

* *
*

Les m�mes mains pieuses qui avaient touch� ce cœur pour le gu�rir 
veill�rent aux soins fun�bres. Quand l’amie revint, sur le lit du supr�me repos 
flottaient les myst�res d’une merveilleuse m�tamorphose. Dans les derni�res 
semaines, les progr�s du mal et surtout les efforts des m�decins avaient d�figur� 
Ren�e. Mais la Mort avait exauc� son vœu supr�me, la Beaut�. Elle dormait dans 
ses longs cheveux, d�licieuse, paisiblement indiff�rente � un monde o� elle s’�tait 
toujours sentie exil�e.

Un f�erique enchantement se d�gageait de la jeune morte. Le secret de son 
�me apparaissait ; C’�tait M�lisande qui murmure au bord des fontaines.

On ne voulut pas laisser s’abolir cette beaut� ainsi que se fane une rose 
coup�e. Les finales horreurs furent �pargn�es � ce corps qui go�te maintenant la 
paix nuptiale si longtemps envi�e.

* *
*

De d�licats regards ont vu son cercueil et rendent t�moignage du deuil des 
fleurs qui s’exhalait comme une po�sie. Jet�es � l’infini sur elle, les violettes 
l’accompagn�rent fid�lement.

Comme un printemps p�le, au cimeti�re de Passy sa tombe fleurit 
perp�tuellement. De chers objets rassembl�s, ses vers grav�s sur la petite 
chapelle, l’admirable �pitaphe qu’elle avait elle-m�me compos�e veillent et 
honorent son sommeil. Les fleurs bien aim�es ne la quittent plus. Comme elle 
l’avait pressenti, la Mort lui est plus cl�mente que la Vie.
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XIX

Effeuillons les Violettes et les Lys

Mes l�vres �mues quittent � regret ces vers qu’elles aimaient redire, ce nom 
presque irr�el qui leur �tait doux. Mais apr�s l’avoir prononc� � la face des 
Hommes, demandant pour lui la justice et la gloire, elles le murmureront encore 
dans l’ombre de la Pri�re, devant le Dieu myst�rieux qui peut-�tre nous entend.

D’autres ont port un regard t�m�raire sur les actes et les pens�es d’une 
jeune fille, ils ont trouv� pour elle des mots cruels et des formules d’anath�me. 
Ceux qui ignorent le mieux d’o� ils viennent, o� ils vont, sont toujours les plus 
press�s de pr�ter un sens � la Destin�e. Du beau Po�te que nous avons enseveli 
je ne jugerai ni la vie ni la mort ; ni cette fi�vreuse recherche d’un id�al pa�en 
qu’elle n’atteignit jamais ni ces heures apais�es aux pieds du Christ.

A notre cœur obscur qui sonde ses propres �nigmes nul lieu ne convient 
mieux que les tombes aim�es. Allons vers le cimeti�re de Passy, les mains 
embaum�es de lys et de violettes. A des �mes aussi bless�es que la sienne, Ren�e 
Vivien adressera des paroles r�conciliantes et inattendues. Nulle duret� ne s’y 
trouvera, nul parti-pris d’humilier sous la laideur des morales conventionnelles 
l’essor de la Beaut� ; mais au-dessus des nuages qui nous courbent, du d�sespoir 
qui nous �treint, un signe lumineux et l’aube d’une attente infinie. 


