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Décodons...

André Germain a fait le choix de ne jamais nommer les personnes par leur
nom. Je redonne a chacune et a chacun son identité... D’ou les notes en rouge
qui ne sont pas d’André Germain mais de moi !

Le jeune Crépuscule d’Hamlet

Parfois notre pensée qui affronte 'avenir rencontre avec horreur la mort et,
devancant toutes les décrépitudes de I'esprit, toutes les flétrissures de la chair, elle
est tentée de maudire la Vie. Douleur, ce miroir qui refléte les beautés
périssables ; ironie, ces poemes qui nous semblaient le miroir radieux du songe.
Pourquoi ces couleurs vivres et charmantes sur un visage que salira le baiser
inévitable, pourquoi la blancheur de ce corps dont un jour la terre se nourrira et
pourquoi I'auréole de ces cheveux qui peut-étre, avant le temps, s’effeuilleront
comme des pétales ? Ne se moquent-ils pas de nous, les rythmes ardents qui
tournent notre cceur vers d’adorables attentes, alors que le renoncement des
heures glacées est la seule vérité ?

Instants cruels, ceux ou de ’Amour méme et de la Beauté on peut douter ;
mas n’acceptons pas leur victoire et que de nos angoisses jaillisse la forte
consolation ! Ce n’est pas la Mort ni la Vieillesse qui offenseront vraiment notre
destin de pocte ; les souffrances qu’elles nous préparent sont belles, et si sur nos
frissonnantes épaules doivent se dessécher tous les voiles qu’Avril avait parfumés
de son souffle, n’est-ce pas pour qu’a travers les dépouillements se dégage I'essor
de I'immortelle captive ? Non, l'affront n’est pas la, il est tout entier dans le
Passé ; i plane sur Penfance cruelle et I'adolescence plus lourde encore qui
laissaient triompher nos Barbares. Heures dont le souvenir blesse encore, au
front des poctes, toutes les fiertés et évoque, plus humiliante que la discipline des
maitres et ’hostilité des décors subis, notre longue obscurité sur nous-mémes.

L’ame de Renée Vivien, ficre comme I'une de ces vierges casquées pres
desquelles son songe vécut, ne connut devant le sombre futur ni le doute ni
Peffroi. Elle eut 'orgueil d’aimer, la ou d’autres s’épouvanteraient. Tres vite elle
osa se réjouir de la longue nuit qui ne craindrait plus I'aurore, et son implacable
sincérité préférant parmi toutes les amantes la plus sincere, elle lui disait déja, a
I’heure méme d’un cher enivrement :

[ attends, G bien-aimée ! 3 vierge dont le front
Lllumine le soir de pompe et d’allégresse,

Ton hymen aux: blancheurs d’éternelles tendresses,
Car ton baiser d'amour est subtil et profond. ..

Mais l'autre outrage, comment I'eat-elle pardonné, celui qui avait fait de ses
vingt premicres années un heurt, une souffrance mesquine et une geole et qui,
sur son front de vierge et de penseur fiancé aux caresses de la double couronne,
avait posé cette guirlande dérisoire que les hommes tressent pour les poctes avec
des brins de paille ?
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Il est des enfants qui portent en eux un destin de pocte. Les Fées qui
éveillent les divins murmures au cceur endormi trouvent dans le berceau sur
lequel elles se penchent tous les présents de la Vie ; la séduction des traits aussi
bien que les mirages de la fortune. Les charmants petits étres dont elles voulurent
étre les marraines semblent n’avoir qu’a s’avancer vers ’Avenir, préservés de tout
contact avec les brutalités et dispensés de profaner leurs heures qu’exige le Réve.

Mais les amies mystérieuses ne suffisent pas a protéger leurs premiers pas
sur une terre ou tout est incertain. Elles ne peuvent qu’accepter I'injuste deuil si
des mains grossicres, sous prétexte de maternité ou d’éducation, s’approchent du
front fragile sur lequel elles avaient posé un signe de lumiere.

De telles enfances commencent par un malentendu. Dégues et froissées des
qu’elles ont tendu les bras, elles subissent sournoisement le joug qui les humilie
et se réfugient d’'un élan aussi violent qu’insoupgonné aux contrées de leur
Espoir. Les gestes imposés leur deviennent bientoét un cauchemar qu’elles
traversent sans s’y intéresser et la vie réelle est, pour elles, leur vie intérieure.
Contraste que pourraient seuls supporter des cerveaux tout a fait solides et qui
dévaste, en les fécondant, les imaginations précieuses de ces petites tétes
bouclées. Un non entété, irréparable est dit d’avance a toutes les convenances du
milieu, a toutes les nécessités du Monde ; et quand, malgré le désespoir des tyrans
qui révaient de geoles éternelles, les portes dorées du Jardin s’ouvrent enfin
devant les jeunes chanteurs, qui donc les garderaient de la course dangereuse et
des mains des Ménades ?

Toutes les tortures mesquines qui dans les réalités précises comme dans un
symbolique domaine, forcent les jeunes amants de la Beauté a porter de
grotesques vétements, Renée Vivien les avait endurées. Des épreuves plus rares,
des barbaries plus monstrueuses et es haines plus insensées I'attendaient aussi dés
le seuil de ses jours. Trop fraiches sont encore les fleurs de sa tombe pour que
puissent ¢tre nommés de leur nom ses ennemis, les artisans de ses précoces
douleurs. Que lesprit se reporte, pour les concevoir, a ces ciels d’orage, lourds et
bas, qui pesaient sur I'enfance d’un prince a Elseneur et ne lui laissaient scruter
I’énigme de la destinée que sous la menace des plus proches dangers.

Je me contenterai d’affirmer que lorsque plus tard, a 'Heure des Mains
Jointes, elle osa comparer ses amertumes a celles d'un Dante contraint a la fuite,
d’un Lear chassé et menacé par ses proches, elle ne faisait qu’évoquer le souvenir
exact des moments les plus tragiques de son adolescence. La pire angoisse, elle
I’avait connue mais aussi des épreuves plus simples, la pauvreté, la faim.

Cette jeune Hellene si parfaitement harmonieuse en ses nostalgies, était, par
accident, de nationalité anglaise, de sang écossais et américain. Les horizons
fantastiques d’Honolulu avaient vu s’épanouir la beauté de celle qui lui transmit
sa beauté. Sur le sol anglais, ses ancétres paternels, clergymen et grands
commergants, lui avaient amassé un trésor d’argent et de respectabilité. Double
trésor que ses mains indifférentes devaient un jour hautainement disperser. Mais
pourquoi prononcerais-je le nom qu’elle tenait de sa famille (1) puisqu’il s’est
dissipé dans le rayonnement de ce nom plus musical dont il lui plut de se vétir ?

Jaime mieux indiquer ce que j’ai pu recueillir des lieux ou errérent ses
jeunes années : Londres et Paris, puis la campagne anglaise ou de dix-huit a vingt
et un ans elle vécut, sous la surveillance d’une gouvernante imposée, les limbes
moroses de sa liberté. Elle haissait I’Angleterre : Paris était alors le seul séjour de
son réve et de ses souvenirs.



André Germain, « Renée Vivien », Editions Georges Cres & Cie, 1917

(1) Renée Vivien s’appelait Pauline Tarn.
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I1

Dans un Crépuscule gris, une Aube de Violettes

A travers les allées du Bois, désertes et fleuries, quatre enfants cheminent,
sur lesquelles a déja neigé la grace d’avril adolescent. Elles s’interrogent avec cette
gravité des jeunes étres qui donnent un regard si fervent a I’Avenir. Oh ! ces élans
et ces enthousiasmes dont ’humanité pourrait un jour se composer d’admirables
couronnes, si I’éducation et les premicres rencontres ne froissaient pas, par
avance, toutes les fleurs !

Que serez-vous, Mary ? — Vous le savez toutes, musicienne. — Moi, je serai
peintre. Mais vous, la distraite ? — Pocte | Et la confiance d’'un réve qui avait
commencé avec la Vie redressait la téte déja penchée d’une enfant de treize ans.
Le sourire des beaux yeux s’épanouissait vers des Images plus proches que des
réalités.

Elles se tournerent toutes vers celle qui n’avait pas parlé, et leur silence était
une attentive question. Elle ne se décida pas. « Mais vous ne serez donc rien,
vous ?» risqua Mary, impatientée. «Rien», répondit-elle, et davantage
s’assombrit le front trop large d’enfant sur lequel pesaient prématurément les
énigmes de la Destinée.

Elle s*était révoltée devant le fait incompréhensible d’exister et pourtant
n’était-elle pas celle qui en portait I'inquiétude avec le plus de profondeur ?

La peine insupportable, tellement plus vaste que les peines humaines,
étreignait de nouveau sa pensée et son cceur. Sentit-elle glisser vers sa main,
consolante, la main irréelle de 'amie (2) ? Elle si triste, si obscure, elle était toute
la lumiere et la joie de 'enfant qui se débattait cruellement entre les lourdes
oppressions du milieu et la nostalgie de ces pays entrevus, tout parfumés de lys et
de violettes.

Un grand bonheur pénétrait cette trop sensible petite fille, chaque fois
qu’elle se rapprochait comme d’un repos du visage ou de la pensée de son amie
(2) : extase d’'une ame que ne retiennent pas les habituelles Frontieres, bonheur
d’enfant si total et si pur que toute la vie se passe, bénie, a le prolonger, ou fatale,
a le pleurer. Mais rien ne guérirait plus le cceur qui ’a connu.

Son bonheur, qui devait étre unique en sa vie, était venu a Renée Vivien
assez modestement, comme nous viennent parfois nos premieres et nos plus
belles aventures. Son institutrice était liée avec l'institutrice de I'enfant pensive et
ainsi elles prirent habitude de se voir souvent, de sortir ensemble toutes les
deux. L’amour véritable, celui qui ne connait ni les pauvretés des sens ni les
limites du Réel, sait couvrir toutes choses d’ailes si merveilleuses que les plus
humbles circonstances en gardent a jamais un délicieux éclat. Qu’importe que ce
soit une gouvernante ou un collége — endroits et personnes généralement
médiocres — qui nous ait révélé I’étre auquel s’attache notre destinée ? Nous
avons beau, plus tard, gouter a d’autres songes ou bien aux fruits corrompus de
la Vie : quelle que soit I'ardeur de nos coupables expériences ou la suavité de nos
voyages hors des terres connues, rien ne vaudra pour nous la fraicheur de cette
aube que notre fidélité perpétue ou qu’évoque sans cesse notre deuil.

Le Hasard — ou quelque volonté plus harmonieuse — avait pour une fois
enchanté de toutes ses prévenances les pas incertains de Renée Vivien. Elle
habitait le long d’une claire avenue, la méme maison que son amie ; maison qui
demeura pour elle hantée d’un tel attrait que plus tard, désemparée et quand le
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cruel Irréparable était déja survenu, elle voulut s’y fixer. Sans doute son cceur
misérable trouvait-il je ne sais quel fiévreux apaisement a la douceur plus proche
des souvenirs, et les tragédies grotesques et si pauvres qui venaient la martyriser
en cet intérieur n’effacaient pas tout a fait la beauté du dialogue invisible avec une
ame qui flottait encore sur les lieux du séjour terrestre.

Malgré les déchirements et les désespoirs qui parfois la pressaient de fuir,
elle ne put se résoudre a quitter cette maison. C’est la qu’un matin on Pensevelit
sous les fleurs pales auxquelles elle avait mélé pour jamais la pensée et le parfum
de son amie (2).

De bonne heure et toujours elle chérit les violette ou elle retrouvait, présent
comme un appel et délicat comme un mystere, le nom méme de son amie. Elles
ne prolongeaient pas seulement d’un écho la musique des syllabes aimées, elles
étaient au cher fantome une harmonie et un reflet, puisque leur douceur ne
dépassait pas sa douceur, ni leur attirance secrcte I'attrait de ses beautés toutes
intérieures.

Il ne convient pas de décrire apparence physique de cette jeune fille
puisque Renée Vivien ne vit et n’aima que les traits de son ame. On peut
admettre, si 'on veut, que son regard visionnaire devanca les fugitives réalités et
apercut, au-dela de la vie, le vétement plus harmonieux qui déja se tissait. Ne
nous sentons-nous pas parfois fiancés aux formes d’'un monde prochain plutot
qu’aux aspects incohérents que celui-ci préte a nos aimés ?

Le visage de cette ame ? j'aime a penser que le dessinent tel qu’il apparut a
I'amie, ces vers de « Cendres et Poussicres » dont la sérénité parfumée a peine
étonne aupres des violents aromes et des fleurs trop rouges :

Ton dme, c’est la chose exquise et parfumée

Qui s'onvre avec lentenr, en silence, en tremblant,
Et qui, pleine d'amonr, s'étonne d’étre aimee. ..
Comme un souffle des bois on sont les violettes,
Ton souffle vient froler le front du désespoir,

Et l'on apprend de toi les bravoures muettes.
Ton dame est un poéme, et le chant, et le soir. ...

De treize a seize ans, Renée Vivien et son amie qui était presque sa
contemporaine vécurent constamment ensemble, a Paris. Puis "Angleterre reprit
Renée, I’étouffant de ses brouillards et de ses spleens. Ce fut une terrible attente.
Aux pires moments de désespoir sa pensée qui sombrait s’en allait vers la jeune
fille aux violettes. Mais le hasard qui lui devenait déja un ennemi égara une lettre
qu’elle avait écrite dans des circonstances tragiques et la remit aux mains de ses
plus redoutables persécuteurs. Elle voyait dans sa nuit briller 'annonce du salut,
mais des abimes qu’elle ne soupconnait pas encore, tous les abimes de la Vie et
de la Mort devaient s’ouvrir entre son ange et elle avant que la paix des ailes pat
enfin se refermer sur un cceur infiniment brisé.

Apres cing ans de captivité (3) dans ce pays qui ne fut jamais la patrie de
son ame, les chaines injustes tombaient enfin et Renée Vivien pouvait disposer
de son existence, libre et soustraite a tous les cauchemars. Elle n’hésita pas sur le
lieu ou elle voulait se rendre. Son cceur et ses souvenirs la fixérent a Paris.

Elle vécut alors la seule année peut-étre heureuse de sa vie. Mille plaisirs
que la nouveauté lui rendait charmants occupaient ses journées. Elle ne résiste
pas a lattrait de se parer et ce gout des subtiles harmonies qui lui était inné
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s’affine parmi les possibilités offertes par I'ingéniosité des ouvricres parisiennes.
Vers les théatres aussi elle court, avide et légere en toutes ses démarches ainsi
quun oiseau. D’une féérique parenté s’idéalisaient des gestes qui auraient pu
mangquer de signification. Heures touchantes ou la Nature et les Choses saluent
déja, quand il passe pres d’elles, le chanteur aux belles lévres muettes.

Les plaisirs frivoles dissimulaient, sans I'absorber vraiment, une ame que
possédait son bonheur avec la douce fidélité d’'une attente. A travers tant de hates
et de caprices, les journées ne s’offraient qu’a 'amie. Mais I’amie si sérieuse et que
n’avaient jamais préoccupée que les fiévreuses recherches de I’Au-dela, se
montrait séveére a cette grace tourbillonnante qu’elle ne comprenait pas.
Malentendu puéril et qui aurait pu n’étre qu’un rapide travestissement a ces ames
assez belles pour s’aimer toujours davantage en se connaissant. Mais la vie
captieuse devait cruellement fixer 'un des masques, mais la vie sombre et pressée
devait a jamais séparer les deux visages avant qu’ils se fussent mélés de cette
communion des lumineux et définitifs sourires.

(2) Violette Shillito, amie de jeunesse. C’est Violette Shillito qui présentera
Nathalie Barney a Renée Vivien. Violette avait une sceur, Mary, qui jouera aussi
un role dans la vie de Renée Vivien et de Nathalie Barney.

(3) La mere de Renée Vivien « détournait » les sommes versées par les tuteurs de
Renée Vivien sur son héritage paternel. D’ou « pauvreté » de Renée Vivien
durant toute sa jeunesse. Idem pour I’héritage du grand-pére... Sa mere essaya
méme de la faire passer pour folle... D’ou fuite, puis retour a la maison et vie
sous controle. Renée Vivien finit par demander a devenir pupille de la
Chancellerie, ce qui 'obligeait a rester en Angleterre jusqu’a sa majorité, a 21 ans.
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IT1

L’Eblouissement des Lys

Un soir de novembre vint vers elle celle que ses poémes et ses livres
immortalisent sous le nom de Lorély (4). C’était un soir de novembre neigeux et
candide. La chambre était enchantée par la présence innombrable des lys. A toute
heure de sa vie, méme lorsque ses actes semblaient obscurs, Renée Vivien se
révélait par d’impalpables accords et surtout par ses fleurs.

Lorély a écrit un jour, évoquant Sapho, ces mots qui me poursuivent :

Mon sourire est une destinée. ..

Son sourire, qui était 'ame de ses beautés, fut la destinée de Renée Vivien.

On imaginera pour leur rencontre des coincidences singulicres, des
aventures et des mystéres. Renée elle-méme l'a fait précéder de poétiques
contingences dans le livre ou elle nous conte l'unique roman de sa vie. Il
conviendrait de laisser planer une pénombre favorable, si la réalité tres simple
n’était pas ici plus émouvante qu'aucune réverie. Celle qui réunit Renée et Lorély,
ce fut 'amie aux violettes, ’'amie si enfoncée dans les méditations de 'au-dela que
quand elle touchait aux événements de cette Vie, c¢’était d'une main dédaigneuse
et dangereusement indifférente.

Réunir deux étres, quelle gravité et parfois quelle tragédie ! Comme nos
fronts seraient lumineux, si nous portions la fierté de nos responsabilités | Mais
dans nos vies sans rythme intérieur, c’est notre inconscience qui évite nos rides.

Avant la rencontre, Renée Vivien n’était qu’un étre doublement endormi,
pocte et jeune fille : cire intacte que peuvent a leur gré épargner ou consumer les
flambeaux mystéricux.

Deux po¢mes nous ont gardé I’éblouissement de cette heure, celui de
Renée qui s’affirme : Ainsi je parlerai... et — reflet si délicieux qu’il devient une
source — celui de Lorély, fiévreusement inspiré, a Bayreuth, par Dattrait de
I'Irréparable et la présence des plus belles musiques.

Du songe de ses jeunes années, Renée Vivien s’éveillait soudain
frémissante, tragique, mais a cette heure-la surtout enivrée.

Quittons les doutes profonds que feront surgir devant nous les souffrances
et les aveux de Renée Vivien pour ne contempler en cet instant que 'apparition
inspiratrice.

C’était une jeune fille, étrange et charmante entre toutes les jeunes filles. Ses
cheveux étaient blonds comme ceux des Fées : son regard luisait sous sa paupicre
plus fascinant qu’a sa bague le saphir. Ses traits se laissaient admirer de tous, mais
ses beautés profondes étaient trop fluides pour se fixer: elles se mouvaient
autour d’elle comme un enchantement.

Sa voix était une fleur cueillie au secret des fontaines ou parmi les
murmures des grottes céruléennes. Ses paroles avaient de la grace ; ses pensées
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joualent avec ses paroles un jeu inquiétant et subtil. Et elle avait Pattrait de celles
que n’a jamais appelées I’étreinte brutale de 'THomme.

(4) Nathalie Clifford Barney.
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Iv

Les Lys blessés

Renée Vivien était a Lorély pour toute la vie. Et Lorély ne fut jamais tout
enticre a elle, méme pour une heure. Ces mots résument, je crois, avec une
sincérité simple tout le drame de leur amour.

L’amour de Renée Vivien était instinctif, profond, unique. Il ne pouvait
épuiser les beautés dont il était épris ni se dérober au charme dont il était
subjugué. Elle n’eut souhaité qu’éclairer ses jours d’une telle magie, parfumant les
fleurs qu’elle cueillait du parfum de son amie, éblouissant de sa beauté les
paysages qu’elle visitait. Sa passion était une absorption, un anéantissement, un
culte. Mais il est rare que ceux qui aiment ainsi sachent faire aimer leur amour.

Le réve aillenrs et les yeus lointainement tendres.

Lorély, elle, était trop inquicte, trop complexe, trop insaisissable pour se lier
a la monotonie du fidéle amour. Les poémes ont dit comme cette femme était
proche de Peau et semblable a elle : ne confondent-ils pas dans I’élan de leur
ferveur, 'aimée et ’'Ondine aux attraits fuyants et irisés : « L’Aphrodite aux
ironiques bienfaits » devait facilement persuader ce cceur. Elle s’approcha bientot
et ce fut elle « qui, craintive que mon amour pour 'amante ne dépassat mon
amour pour 'amour, loua l'inconstance et remplit mes oreilles du bruit des voix
fallacieuses, et obscurcit mes yeux de visions passageres. (récit de Lorély).

Les deux années qu’elles vécurent ensemble et qui auraient pu étre d’un si
doux recueillement furent troublées d’incohérence, de malentendus et de secrets
déchirements. Sans doute connurent-elles des heures impalpables et délicieuses,
quand la lune pénétrant a travers les rideaux vétait de paleur les propos ingénieux
de Lorély ou que le soir protecteur parait de brumes, de solitude et de danger
leurs longues promenades a travers le Bois. A ces instants-1a, la plus émue saluait
de noms suppliants ’'Hote qui vient sans bruit s’asseoir au foyer des mortels et
qui endort de sa paix divine I'inquiétude de leur cceur.

Les deux jeunes filles n’eurent pas I'art de s’éloigner suffisamment d’elles-
mémes et de leur bonheur possible pour le contempler dans la lumicre sereine de
I’Avenir et tel qu’il pourrait attendrir 'imagination réveuse des humains. Si elles
avalent senti de quel prix serait un jour la belle légende de leur amour, ne
Peussent-elles pas tissé du plus fluide d’elles-mémes, d’un grave étonnement, de
leur délicatesse et de leur renoncement ? Mais elles voulurent le gouter tout
entier, et préférérent les ardeurs aux voiles harmonieux. Et voici qu’elles
pencherent Pavidité de leurs levres vers les eaux ameéres auxquelles il n’est jamais
permis de boire impunément.
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\%

Les Violettes parfument d’autres Voiles

Tandis que je conte la triste et charmante histoire, mon cceur s’émeut plus
que ma raison. J’ai tant souhaité de trouver dans ce jardin enchanté du Monde
des destinées aussi surprenantes que des fleurs. Peu de romans vécus sont
proches de mon réve comme celui de ces deux jeunes filles radieuses, irréelles et
qui s’aimaient. Si j’écarte de leur ardent poéme le parfum trop fort qui m’étourdit,
si j’efface de leur amour la coupable audace qui m’étonne, il demeure en mon
esprit une de ces rares aventures qui visitent ’'Univers pour le laisser plus clair et
plus embaumé.

Les deux amies étaient trop fines pour ne pas deviner, ne fut-ce qu’en de
fugitifs instants, ’émotion et le mystére de PAmitié qui n’allume de flammes que
sur P'autel des Vestales et pose sur la vie assombrie les aurores virginales d’une
tendresse sans désir et sans servitude. Tout n’est pas faux, peut-étre, dans ce
mirage que mes songes éveillent autour d’un véridique récit. A ’heure du regret
et du souvenir, les lys qu’elles aimaient ne durent rayonner que de leur blancheur.
Et mon imagination revoit, sans les méler d’aucune réalité, les balcons du soir qui
se fleurissaient d’'une romanesque attente, et les pelerinages nocturnes ou elles
passaient, n’écoutant que le clair de lune et devenues un peu sylphides.

Oui, ce n’étaient pas des étres tout a fait terrestres que ces jeunes filles
tourmentées d’une soif impossible. Et parfois, révant au seuil des Mondes
invisibles, elles durent retrouver au fond d’elles-mémes, 'une plus amoureuse des
naufrages et 'autre plus éprise de bonté, la Siréne et la Fée. Ceux qui ne les ont
pas apercues se moqueront de moi, mais ceux que hante encore leur sourire
reconnaitront mes paroles. ..

Jouvre le premier livre de Renée Vivien, « Etudes et Préludes ». Et me
voici face a face avec ces réalités que, de mes incantations, je tentais d’éloigner.
Les fleurs du Désir, étranges et mortelles, couronnent un jeune front ténébreux.
Je pense au chagrin des ames limpides qui, lisant ces vers, ne pourront ni renier
leur beauté, ni accepter sans blessure I’égarement des pensées qui n’auraient
jamais du s’exprimer. O tristesse des amants de la Beauté qui passent aux jardins
défendus des poctes, trop sincéres pour ne pas aimer, trop purs pour ne pas
pleurer !

« Cendres et Poussiéres » | Ce titre du deuxieme ouvrage de Renée Vivien
me semble d’une amertume infinie. II me dispense des paroles que jallais
prononcer, elles expirent devant cet aveu qui sanglote au fond des crépuscules.
Sous l'odorant péristyle, prés des belles musiciennes nues dont le corps chante
mieux que les lévres, sur la table enivrée de fleurs les coupes chancellent et déja le
vin se dissipe, flétrissant les roses. Les apres exaltations me laissent deviner un
profond découragement et une déception si douce qu’l faut se taire pour
Ientendre pleurer. Et je vois le jeune visage se parer de son inoubliable auréole,
de ce sourire navré qui confie les lassitudes du cruel Réveil, le souvenir de la Nuit
trompeuse et la crainte du Jour inutile et qui malgré tout se survit a lui-méme
dans un effort de bonté. Oh! ce sourire blessé comme I'hote ailé qui s’est
ingénument assis au festin des Bacchantes !

O ma sceur désolée, venez au fond des Bois, 1a ou les arbres innocents
comprennent, la ou éclosent les petites violettes consolatrices. Nous nous dirons
tout et, loin des hommes impurs, vos chants monteront vers le ciel, suaves et
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désespérés. Nous penserons a tant de belles choses paiennes, lévres et fleurs,
mortes avant le temps, nous évoquerons I'inconcevable étonnement d’Aphrodite
devant le sanglant jeune homme qu’elle aimait. Nous pleurerons votre jeune
amour, prématurément fauché, lui qui aurait dG vivre autant que vos vies
charmantes et diaphanes. Et nous I’ensevelirons parmi les fleurs que le Printemps
rameéne, pocte fidele qui revient vers les amants endormis.

Et pourtant le jeune mort vous survivra pour embaumer les imaginations
de IAvenir. Pres de la tombe que nous venons de creuser, brille cette immortalité
dont je voudrais méler 'espoir a vos roses vaincues. Un signe sacré la pose sur
des levres expirantes et sa clarté embrase les regards qui s’obscurcissent. Dans les
téncbres qui nous étreignent n’est-il pas permis d’espérer infiniment ? Purifions
tellement notre amour que non seulement il ne craigne plus les paroles des
hommes, mais qu’il puisse convaincre méme le jugement de Dieu.

Sans doute, aux premiers jours de leur rencontre, Lorély murmura-t-elle a
Renée quelque promesse pareille a celle que la fiction préte a ses levres : « Je vous
apportais, moi, le songe dans mes mains creusées a la facon des coupes. » Et elle
ne mentait pas. N’avait-elle pas éveillé ses chantes en lui enseignant la beauté et
ce long désir triste qui en émane ? Mais surtout elle lui avait révélé la patrie de
son ame, le séjour ou il lui serait désormais possible de chercher de plus hautes
inspirations, de plus nobles enivrements.

Par Lorély, Renée Vivien connut Sapho. Elle s’émerveilla que six cents ans
avant ’ére chrétienne, sous un ciel éclatant, parmi des vergers mélodieux, devant
le respect et Padmiration d’un peuple une femme eat vécu, toute pareille a ses
songes. Avidement elle recut en son esprit les pauvres fragments qui témoignent
de I'ccuvre merveilleuse comme survit dans le désastre du temps la sveltesse
d’une colonne, la grace en fleur de quelques chapiteaux.

Emportée par I’élan de sa piété, elle voulut entendre de plus pres la voix
immortelle, elle se mit a 'étude du grec. De quel succés fut couronnée cette
tentative, j’ai pu le savoir. Parmi les gardiens qui veillent la tombe de la jeune
morte, j’al trouvé le professeur (5) qu’elle avait choisi. Durant deux ans il vint
fréquemment lui donner des lecons dont lui-méme il s’enchantait ; mais un jour
arriva ou cet homme consciencieux dut dire a son éléve : « Mademoiselle, je n’ai
plus rien a vous apprendre. Vous savez le grec mieux que moi. »

Ces vers qu’elle aimait, ce n’est pas pour elle seulement qu’elle en a pressé
tous les parfums. Elle nous les a donnés et d’une générosité double, dans le livre
délicieux qui porte le nom de I’Aéde, serrant le texte de sa prose fidéle, suivant
I’essor brisé en ces poémes qui avec une fraternelle audace prolongent les
distiques sauvés. Chaque fois que ses doigts tristes effleurent les cordes de la lyre
saccagée, des chants admirables jaillissent et s’ils ne parviennent pas a nous
consolet, ils atténuent du moins, en face du chef-d’ceuvre détruit, le deuil des
poctes.

On comprend une telle ferveur. A Sapho elle dut cette apaisante certitude
que connaissent tant d’idéalistes blessés : savoir que si dans le court espace ou
nous vivons, les humains nous ont dégus, quelque part pourtant, dans le Passé
crépusculaire ou dans le mélodieux Avenir, sommeillent les visages et les coeurs
qui eussent fait notre joie. A mesure qu’elle s’éloignait des jeunes filles entrevues,
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de celles qui entouraient Lorély et presque de Lorély elle-méme, elle s’approchait
davantage de Sapho et des plus belles des vierges antiques.

Parmi les compagnes et disciples de la Poétesse elle eut une préférée : a la
troublante Atthis elle se lia d’un attachement inexplicable et tendre. Je me jetais a
cet amour qui semble confondre ’Ombre avec le Réel et dans le fantome lointain
d’une morte étreindre une trop chére présence. J’aime et cette fidélité jusque dans
le songe et la pudeur de ce déguisement qui atténue les aveux trop directs dont je
m’étais froissé.

Plus d’une fois, de sa fierté, de sa tendresse, de sa splendeur, Sapho releva
la jeune fille abattue. Et aux heures confiantes, Renée Vivien congut l'orgueil de
reprendre sur sa lyre ce nom lesbien tant avili par les hommes, de le ranimer de
tels chants que sa paleur et ses injures fussent effacées, et toute sa gloire restituée.
Egarée d’un héroique vertige elle ne se souvenait plus des moqueries et des
menaces de la foule, de toute cette boue que les passants jettent aux Poctes, elle
ne respirait plus que la douceur des moissons anciennes et cette grisante odeur
des lauriers qui verdissent déja au fond des ténébreux jardins.

Matins dorés ou les plus belles évocations et ou la Gréce aimée nous
semblent toutes proches! L’air refleurit, les fronts couronnés d’hyacinthes
penchent vers nous leur rayonnement profond: votre mensonge radieux ne
m’attriste pas puisqu’en la nuit qui nous attend on nous promet de moins
fugitives, de plus sinceres beautés. Comme un casque héroique a ’horizon confus
des combats et des siécles, étincelle le souvenir des adolescents de Laconie, des
vierges redisant les vers de Psappha, étres harmonieux a qui 'amour servait de
prétexte a vivre avec fierté, a mourir bravement. Nous honorons leurs vertus si
différentes des notres, et qui eurent peut-étre un role fécond en cette paienne
jeunesse du monde. L’erreur de Renée Vivien fut de ne pas comprendre que les
unions doucement monstrueuses des mythologies n’étaient plus possibles en un
monde racheté par un sacrifice divin. Elle ne s’apercevait pas des flambeaux
nouveaus, elle ne voyait pas que leur lueur avait éteint sur I'autel des Vestales et
jusque dans la salle du divin banquet les plus pures parmi les flammes antiques.
Emus par le Passé, inclinés devant les lois purifiées, qu’il nous soit permis du
moins de nous recueillir et de pleurer. Ne pleurons pas sur les beaux morts dont
la Terre a repris les formes, mais dont ’ame immortelle évolue peut-étre vers ces
beautés plus parfaites, pleurons sur de vivants égarements et sur ceux qui
cherchent des délices surannés qui ne se cueilleront plus. L’humanité a fané sa
couronne charmante, sa couronne de narcisses et de roses. Mais nos mains
gardent des fleurs et des prieres. Qu’elles s’effeuillent ardemment sur ce cimeticre
idéal ou dorment les morts tres lointains, comme sur les jeunes tombes toutes
hantées d’un impossible espoir et de la plainte encore murmurante des anciennes
nostalgies.

(5) Son professeur de grec, Charles-Brun, pocte qui devait devenir I'apotre du
Fédéralisme francais.
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VI

Le Deuil des Violettes

Parfois, tandis que nous courons follement a travers les jardins de la
Fantaisie, tandis que nous subissons 'envotutement de nos douleurs artificielles et
la loi cruelle des Chiméres que nous avons-nous-mémes appelées, le Réel
apparait soudain, et de sa main simple et brutale il nous frappe....

Nous sommes en 1901, a la fin de I’hiver. Les mois précédents avaient
amené un grave changement dans la vie de ’'amie aux violettes (0), celle qui nous
est désignée sous le nom d’Tone ().

Des son enfance, lone n’avait eu qu’une passion, la recherche de la Vérité.
« Pourquoi sommes-nous en ce monde ? » cette question enserrait déja le beau
front lourd, si tot pensif. Vers dix ou douze ans, un pasteur anglican, pour la
préparer a la confirmation, lui proposa les explications du Catéchisme. Elle
Iécouta avidement, croyant que la réponse absolue allait étre formulée. Mais
quand le clergyman a la fin de son exposé affirma la doctrine du libre examen,
Ione bouleversée releva avec violence cette contradiction. Nature sans peur et
sans ménagement, elle se révolta contre une religion qui prétendait I'instruire et la
laissait dans le doute.

Ayant tourné le dos au Christianisme, elle ne se fia plus qu’a sa propre
enquéte, libre, approfondie, impartiale.

Des lors on put voir souvent le beau front lourd penché sur les livres saints
ou profanes de toutes les philosophies, de toutes les religions. Les divers
systemes la sollicitaient sans la convaincre. Elle étudiait avec désespoir, mais ce
vertige devant I'Inconnu ne se mélait de rien de faible ni de féminin. Jamais elle
ne souhaita de prendre son sentiment pour sa raison.

L’adolescence écoulée, le Monde effleuré, les possibilités d’une grande
fortune, rien ne la guérissait de sa profonde inquiétude ; Elle ne parvenait pas a
s’intéresser aux événements. Elle évitait la Vie, trouvant que le drame n’était pas
la.

En vain une amie (7) lui offrait sans insistance mais avec un sincere élan
Iexemple de la foi, lui montrait le calmant bienfait des convictions. Le
désintéressement de sa pensée se livre dans cette réponse : « Je trouve que c’est
presque beau aussi de chercher toujours plus loin, plus vrai, au lieu de s’arréter a
une foi, a une croyance quelconque pour le plaisir d’avoir la paix. »

Elle écrivait ces lignes tandis qu’elle voyageait avec les siens, en septembre
1900. Avec simplicité s’affirment sa noble assurance, son audace raisonnée.
Comment en vint-elle pourtant, quelques semaines plus tard, a la soumission qui
lui avait paru si longtemps impossible ? La Mort qui déja la menagait, apporta-t-
elle a cette ame intrépide au lieu d’un effroi une lueur ? De telles luttes ne
peuvent étre pénétrées par ceux qui ne les ont pas vécues. Et les secrets des ames
sont si délicats qu’on préfere se taire, plutot que d’en dire trop et trop peu.

A Paris, comme P'année finissait, Ione devint catholique. Un tel bonheur la
possédait que sa santé méme s’en laissa influencer. On espéra de nouveau pour
elle. Les médecins 'envoyerent a Cannes. Et année nouvelle commengait pour
Renée dans la maison de Lorély, pour Ione sous le sourire des mimosas.

Quelle fut, a Paris, 'intimité de leurs adieux ? Renée nous parle d’un projet
de revoir et de la promesse mensongere qu’elle fit. On dit qu’un peu plus tard
Ione lappela. Elle ne vint pas, un charme inexprimable, une fascination la
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retenaient. Et dans la ville brumeuse qu’elle n’apercevait pas, les jours d’hiver
coulérent encore pour elle, cruels et dorés.

Soudain éclate la terrible dépéche. Et elle part, affolée.

Elle arriva trop tard. Les médecins ne permettaient plus qu’on vit la
mourante. Le voile noir était a jamais retombé.

Devant sa douleur s’arrétent mes paroles. Elle nous en a dit quelque chose
elle-méme. Dans cette vie martyrisée, ce fut ’heure la plus déchirante. Et a cause
du voyage retardé, la hantise du regret exaspérait son ame.

Le pauvre corps d’lone, qui ne devait pas terminer la ses voyages, fut
d’abord ramené a Paris et déposé dans les caveaux de Iéglise de I'avenue de
I’Alma. Tous les jours, vers le crépuscule, Renée allait funébrement retrouver son
amie. Elle demeurait 1a des heures dans la lumicre des cierges, dans la clarté des
lys, dans 'odeur des terribles présences....

A Tone morte catholique avec tant de discrétion, un enterrement anglican
fut imposé. Renée y assistait. Cette profanation d’une morte la désola. La froide
cérémonie fit peser davantage sur ses épaules le deuil sans espoir. Bientot le cher
corps sur lequel elle et voulu veiller lui fut enlevé, emmené au-dela des mers.

En ses mains lasses, les violettes fideles en pouvaient plus s’effeuiller. Mais
tristement, tendrement, elles imprégnerent pour toujours sa vie.

(6) L’amie aux Violettes, Ione... il s’agit toujours de Violette Shillito.

(7) S’agit-il de Marie Charneau, amie d’enfance ?
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VII

La Consolation qui est un pire Malheur

La Mort la hante et Pempoisonne. Mais tous ses morts hélas | ne sont pas
au fond des tombeaux. Cette année fatale lui emporte tout ce qu’elle aimait.
Lorély regagne ’Amérique et pour elle ce voyage est plus lointain que celui qui
avait entrainé son amie au-dela des portes mystérieuses.

Elle qui avait tant souffert en silence, devant le coup supréme penche un
peu plus la téte et ne dit rien. Oh ! la tragédie d’un abandon sans violence, d’un
déchirement inexprimé, d’une rupture sans paroles ! Les lévres se sourient et
murmutent un au revoir, mais au fond des cceurs est ’adieu.

A lautomne de 1901, nous retrouvons Renée apaisée, presque contente.
Elle est en Ecosse aupres de sa famille. Elle s’ennuie dans le Présent, d’un de ces
ennuis qui nous furent toujours recommandés par les personnes bienveillantes et
sages. Mais elle se réjouit tant de ’Avenir | Sourions, nous aussi, a ce touchant
bonheur dont la pauvre errante sut un moment se satisfaire.

Elle va enfin s’installer chez elle, a son retour a Paris ; pour la premiére fois
de sa vie, elle possédera un intérieur. Elle est si lasse des abris provisoires, hotels,
pensions de famille, insultants asiles auxquels sont vouées tant de poétiques
existences. Les soins de ce home amusent son imagination.

Avec une simplicité nuancée de bonhomie gentille, elle fait part de sa
satisfaction a une amie. Et elle raille en méme temps son romantisme un instant
assoupli, sa naissante gloire qui devait inquiéter une tutélaire et affectueuse amitié
(8).

Ou elle se fixera ? A un cceur si fidele nous n’avons pas a le demander.
Nous savons déja que c’est Avenue du Bois, la ou lone vécut. Par une
circonstance propice il advient que derriere la maison d’lone un pavillon soit
libre. Renée le loue. Et si tant de hate entralne sa pensée vers la demeure
nouvelle, sans doute I'espoir de retrouver un peu la morte est-il 'ame de cette
naive joie.

C’est dan le pavillon protégé d’un cher souvenir qu’elle passa la plus grande
partie de 'année 1902, - année d’accalmie, semble-t-il, en sa fiévreuse destinée.

A travers les confidences émues, a travers les récits délicats, je la perds et la
revols plutot que je ne la suis : petite source née dans les bois et qui chemine
capricieusement sous 'ombre épaisse, mais qui se laisse parfois reconnaitre a son
chant.

De gracieux hasards me révelent ¢a et la sa fagon de vivre qui de plus en
plus s’affirmera harmonieuse. Clest le printemps, et celle qui sait étre
bienveillante a des bonheurs qu’elle ne peut comprendre accueille un couple
romanesque échappé d’Angleterre (9). Depuis de longues années, presque depuis
leur enfance, ils s’aimaient sans s’étre connus. Une Fée leur avait laissé entrevoir,
méme aux heures les plus sombres, le fil mystérieux qui unissait leurs destinées. 11
avait confiance en elle, elle I'attendait ; et voici quau moment ou entre eux
I'Irréparable allait se dresser, ils se sont rejoints d’un brusque et comme
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involontaire élan : malgré leur famille consternée ils ont recu, au pied des autels,
la bénédiction de Shakespeare.

Ne se conviennent-ils pas merveilleusement puisqu’ils sont jeunes et beaux,
puisqu’ils sont poctes ? Capricieuse enfant a laquelle nul papillon ne se dérobe,
elle a emprisonné de ses doigts fluides quelques-uns des rayons les plus aimés,
feux de la pierre changeante et nuances de I'arc-en-ciel. Dans les vallons ou le
laissaient parfois réver les clémences d’un sort acharné il a rimé de délicieux,
d’impérissables sonnets. Un grand conteur lui a donné son nom, le Prince
charmant (10) ; et elle, ses amie I'appellent : « la petite princesse Opale » (11).

Il est doux de voir le front pale de Renée Vivien recevoir de ce jeune
bonheur une auréole. Il est charmant d’imaginer de quelles attentions elle savait
entourer les amis a elle confiés. Mais j’aime regarder plus loin et, me souvenant
de la Muse aux Violette (12) qui passa aux cotés du Prince charmant, je songe
aux persécutions fraternelles dont leurs vies furent enveloppées pour avoir
chanté, devant les hommes vicieusement hypocrites, d’'une méme ingénuité et
d’un égal génie.

La Postérité qui négligera nos préjugés recueillera peut-étre I’histoire et
Iembellira. De jeunes réveurs, un jour, seront émus devant la rencontre
inapercue de deux d’entre les immortels poctes de ce temps.

Connaissait-elle déja celle que nous allons désormais retrouver
constamment dans sa vie (13)? Je ne sais pas l’heure exacte de la fatale
présentation, mais je crois que ce fut a la fin de la précédente année.

Nous touchons ici au probleme le plus pénible de cette histoire. La
nouvelle venue (13) n’avait rien qui fat vraiment apparenté a Renée Vivien. Son
ceuvre ne la nomme jamais ; elle est comme absente de sa vie sentimentale. Et
pourtant ce ne fut pas un attachement de quelques semaines ou de quelques
mois, nous le suivrons comme un envoutement jusqu’aux derniéres heures.

Pour comprendre, il faut se rapprocher du cceur infiniment complexe de
Renée Vivien. Il faut se remémorer ses aveux sur elle-méme, trop sévéres sans
doute, mais qui précisent une nuance :

T me comprends : je suis un étre médiocre,
N7 bon, ni trés manvais, paisible, un pen sonrnois.

Au moment ou un hasard stupide met sur sa route celle que, faut d’une
appellation par elle-méme imaginée, nous désignerons comme «I’Etrangere »
(13), elle est toute lasse, désemparée. Elle sent que de la merveilleuse blessure
rien ne la guérira jamais. Elle ne demande plus ’Amour. Elle sait bien que
I’Amour et les plus nobles heures sont derricre elle, dans le Passé.

Son réve commence de divorcer avec la Vie. Elle juge la Réalité trop
pauvre en face de ses veeux, elle les exile aux fabuleux pays. Des étres et des
choses elle n’attend plus qu’une fiévreuse diversion a son chagrin. Elle les
accepte tels qu’ils s’offrent, s’imagine qu’elle n’en sera pas profanée, puisqu’au
Réve elle garde son autre fidélité, la meilleure.

Sa vie supportera désormais ’Etrangere, tous les luxes et tous les fastidieux
plaisirs auxquels elle sera forcée de s’associer. Mais ses poemes, plus sinceres,
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plus ressemblants que sa vie ne se souviendront pas de I'apparition imparfaite, ne
daigneront méme pas la mentionner.

Les Choses, plus variées et plus complaisantes, s’accorderont encore, aux
heures de répit, avec ses désirs. Parfois les aspects de la Nature, les visages de
PArt, les musiques surtout l'exauceront. Mais sous les formes humaines,
incohérentes ou belles, elle est résignée a ne plus trouver les ames qu’elle
souhaita.

Et voila sans doute pourquoi elle ne dit pas non a 'Etrangere qui accourt et
se prosterne. Son orgueil de pocte est touché. A défaut de 'amour, elle consent a
I’admiration. Elle se laisse émerveiller par 'atmosphere un peu fantastique dont
elle est entourée. Et elle se réjouit d’abord, d’une faible joie qui nous fait mal.

Nous, nous pensons déja a ’Avenir. Nous savons combien la nouvelle
venue fera souffrir Renée, sans lui apporter aucune beauté.

Pourtant je ne voudrais nulle amertume dans ce récit apaisé. Méme a
I'Etrangere je veux étre juste et accorder des qualités qu’on ignore généralement
en elle : un profil délicat, une intelligence réelle, bien qu’exclusivement pratique,
des moments d’enthousiasme et de bonté.

Des malentendus, des catastrophes se préparent. Mais dans le drame de
deux étres, méme opprimé, méme martyrisé, n’est-ce pas le plus noble qu’il faut
accuser ? Il pouvait s’apercevoir de 'Erreur, il était au-dessus d’elle.

Et c’est Erreur surtout qu’il faut déplorer. Par dela les brutalités
apparentes, les secousses sensibles qui brisent de fragiles destinées, c’est elle qui
atteint les ames et les voue a la plus secrete, a la plus vraie tragédie.

(8) Le terme « tutélaire » nous fait penser qu’il s’agit déja de la Baronne de
Zuylen.

(9) Olive Custance, pocte anglaise et Lord Alfred Douglas, le « Bosie de Oscar
Wilde ». Olive/Opale et Lord Alfred Douglas se marieront apres la liaison
qu’Olive eut avec Renée Vivien puis avec Nathalie Barney...

(10) Toujours Lord Alfred Douglas.
(11) Toujours Olive Custance que Nathalie Barney avait surnommé « Opale ».
(12) La Muse aux Violettes : Violette Shillito.

(13) André Germain brouille un peu les cartes puisqu’il « jongle » avec le temps.
Il a déja parlé précédemment de la Baronne de Zuylen et la, il revient a sa
rencontre avec Renée Vivien. La baronne Héléne de Zuylen de Nyevelt a occupé
le terrain dans la vie de Renée Vivien jusqu’aux derniers instants de celle-ci
puisqu’elle a empéché Nathalie Barney de venir lui dire adieu. André Germain
lappelle également « L’Etrangere ». Les ennemies de la Baronne (et elles étaient
nombreuses car elle s’ingéniait a soustraire Renée Vivien a toutes ses relations)
I'appelaient « la Brioche », a cause de sa corpulence !
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VIII

Le retour de Lorély

Un peu selon ses désirs, un peu malgré elle, Renée Vivien s’est arrangé une
vie. Des voyages se préparent; le pavillon de ’Avenue du Bois s’éclaire des
graces d’un intérieur accueillant. Elle accepte toutes les distractions et par
moments elle croit ne plus entendre la plainte qui persiste au fond d’elle-méme,
inexorable.

Mais une terrible éventualité s’approche, qui ne la laissera pas méme jouir
de cette paix illusoire : le retour de Lorély. Pendant que s’accomplissait la
métamorphose, Lorély était en Amérique ; elle s’y est attardée quelques mois.
Elle va pourtant revenir a Paris. Comme les étres tres faibles, Renée s’est armée
d’une résolution violente.

Lorély n’a pu ni oublier ni se souvenir jusqu’a la fidélité. Un jour, trés
simplement, elle se présente a la porte de ’Avenue du Bois. Renée qui rentrait en
automobile, I'apercoit ; éperdue, elle ordonne au chauffeur de repartir. Elle
n’imagine pas d’autre salut que la fuite.

Le drame muet n’avait été précédé d’aucune lettre, d’aucune explication.
Elle est de la race de ces timides passionnés que le choc des mots déchire trop,
qui se taisent jusqu’au geste cruel et définitif.

Mais Lorély n’est ni de celles qu’on retient, ni de celles qu’on congédie.
Cette révolte irrite son impérieuse volonté. Peut-étre le refus fut-il un parfum ala
rose qui s’était si vite fanée entre ses mains impatientes. Sa résolution lui, pareille
a Déclair de son regard. De toute I’énergie de ses stériles séductions, elle
s’acharnera a reprendre celle qui ose s’éloigner.

Entre les deux amies qui naguére échangeaient des serments la lutte
commence, sourde, obstinée. Lorély un peu magicienne a mille fagcons de
poursuivre et d’attendre Renée. Aux heures les moins défiantes, aux lieux les plus
protégés, la voici qui surgit comme un fantome du Passé. La promenade n’est
plus une solitude et la musique n’est plus une réverie. Renée entr’ouvre sa fenétre
sur le jardin, a cause de I'appel d’'un mendiant. Mais le mendiant a déja disparu,
en lui jetant des fleurs.

Pourtant elle se défend, elle se raidit. Elle si facilement bouleversée, rien ne
I’émeut plus de la part de celle qu’elle a uniquement aimée.

De Menton ou son pere est mourant, Lorély adresse un appel. En vain ;
elle recoit seulement une bague que bient6t elle renvoie. Prise de plus en plus a
son propre jeu, énervée, malade, elle se rend a Nauheim pour prendre les eaux.
Elle avoue sa détresse. Renée télégraphie: « Es-tu souffrante physiquement ?
Alors je viendrai ». Et Porgueilleuse Lorély lui répond de ne pas venir.

Pourtant une fois au moins la volonté de Renée a fléchi elles se sont
revues. Elles ont parlé du Présent et ne se sont pas comprises. Entre elles ’'abime
est devenu plus profond.

Ce qui défend Renée contre elle-méme, plus encore peut-étre que la peur
des souffrances, c’est d’aimer son amour dans le Lointain, dans I'Irréparable. Elle
sait qu’au royaume des Ombres nul ne le lui dispute, nul ne peut le lui profaner.
Et Lorély ne lui a pas encore écrit les mots ou se réveille I'invincible Siréne : « En
te rapprochant de moi, tu ne perdras ni le désir ni le regret. »
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IX

Beauté des chants

Les années ou nous entrons sont celles ou Renée Vivien a le plus écrit. La
paix relative dont entourait Etrangere le lui a permis, et ce fut une des rares
causes d’entente entre elles.

En quatre ans, de 1900 a 1904 environ, furent réalisées une dizaine
d’ceuvres : six poc¢mes, «Etudes et Préludes», « Cendres et Poussicres »,
« Evocations », « Sapho », « La Vénus des aveugles », « Les Kitharédes » ; quatre
livres en prose: «Brumes de Fjords», «Du vert au violet», « Une femme
m’apparut », « La Dame a la Louve ».

Une mystérieuse dédicace, dont il ne convient peut-étre pas d’explorer le
secret, semble indiquer que la plupart de ces ceuvres furent composées ou du
moins achevées depuis la rencontre avec I'Etrangere. Seuls, « Etudes et
Préludes » s’offrent sans partage a Lorély ; si les initiales étrangement emmeélées
se posent déja a la premic¢re page de « Cendres et Poussicres », les poésies
cependant attestent la double présence, toute proche, d’'un amour torturant et
d’un ineffable deuil.

Des deux premiers recueils j’ai déja exprimé ce que je pensais. Pour « Les
Kitharedes », je n’aurais qu’a répéter ce dont j’ai caractérisé Sapho. On retrouve
ici la méme méthode et le méme charme : les fragments des poétesses grecques
enchassés en de précieuses notices, reliques enveloppées de piété et devant
lesquelles la ferveur du pocte suspend, comme des lampes votives, ses propres
chants.

Mais j’ai hate de venir aux deux livres qui affirment le génie poétique de
Renée Vivien et d’un magnifique coup d’aile, I’élevent au-dessus de I'inspiration
trop limitée, trop personnelle des débuts, la « Vénus des Aveugles » et surtout
« Evocations » : ici il ne convient plus de commenter en passant ; il faut s’arréter
longuement pour réver et respirer.

19



André Germain, « Renée Vivien », Editions Georges Cres & Cie, 1917

X

Le Pélerinage de Bayreuth

Il est pourtant de beaux pelerinages que ne dictent la contrainte d’aucun
préjugé, ni les calculs d’aucun espoir cupide, qui ne manifestent que I’élan d’une
ame pieuse envers les Héros ou amoureuse de belles voix mortes ou divinement
couronnées d’épines. Il est des pelerinages, ardents et libres, qui ne poursuivent
que ’Art ou le Souvenir ou la sublime Amour.

Aux ames ferventes Bayreuth est doublement sacré parce quil garde une
tombe, parce qu’il fait entendre des chants. Renée Vivien avait longuement désiré
cette ville, pareille aux plus sensibles et aux plus faibles d’entre nous qui du fond
de leur inquiétude révent comme un bonheur presque impossible un livre partout
offert ou une vision toute proche.

Une premiere fois elle s’était préparée a cette joie. Tout la réclamait et
méme lattendait au rendez-vous une vigilante amie qui savait protéger ses
bonheurs menacés. Mais les Heures et 'exact moment étaient parfois des maitres
cruels a cette ame indécise, déja presque enfuie de la Vie. Quel songe l'arréta ou
quelle volonté mauvaise heurta la sienne, si fragile ? L’amie attentive espéra
vainement. Elle ne vint pas.

Deux ans plus tard, elle fut plus heureuse. La discréte présence la veillait de
nouveau (14) : elle arriva a Bayreuth consolée et presque ranimée. Ayant choisi sa
place au coin le plus inapercu de la ténébreuse salle, elle assistait aux
représentations dans le recueillement et le ravissement.

Puis vint pour elle la grande révélation, I'ceuvre bien-aimée qu'on ne
pouvait connaitre qu’un peu mystérieusement, au lieu méme ou le Maitre avait
vécu ses derniéres années. Ce n’était plus son oreille, c’était son ame qui écoutait.
Quel bouleversant bonheur | Le génie réconciliait pour elle le Vrai et ’Harmonie,
la Beauté, 'Amour et la Loi, Dieu et ’Art, tout ce que dans un Univers
inexplicable elle avait vu cruellement opposé. Elle qui ne pouvait renier aucune
Beauté, elle les trouvait toutes en un temple ou les anges mémes étaient
musiciens. Entendant Parsifal, elle se sentit catholique.

La musique la ramenait a ce Christ auquel 'amour humain, déja, avait failli
la donner. Quand lone avait succombé, elle avait souhaité de rejoindre son amie
dans un méme au-dela. Elle avait beaucoup causé avec le prétre qui assistait la
mourante. Et dans son cceur désolé, le Doute et ’'Espoir avaient aprement
combattu.

A Bayreuth une voix plus suavement impérieuse, la méme peut-étre, se
laissait pressentir. Elle crut trouver la paix. Mais la Destinée, si ironique envers
elle aux heures ou elle implorait le repos, avait mis sur ses pas, pres de la morte
bienfaisante, une autre apparition : Lorély était la qui rédait dans 'ombre et qui,
improvisant un merveilleux poéme de désir et de tristesse en envoyait chaque
jour quelques feuillets hativement imprimés. Devant la présence réelle, Renée
avait été forte et implacable, elle avait méprisé le cher visage ; mais comment ett-
elle pu résister a la voix de la Siréne ainsi transposée ?

(14) La princesse « Baby » Hohenlohe.
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XI

Chansons d’Egypte et de Grece

Comme toutes les ames inquictes que dégoit le Réel et quattirent les
Mirages, Renée Vivien aima passionnément voyager. Elle a beaucoup erré dans sa
courte existence, tout a tout désenchantée et ravie. Des élans délicieux, I'illusion
de s’évader, de soulever la pierre de I'impitoyable caveau pour pénétrer dans
I'Inconnu et puis la pierre qui retombe, plus lourde.

Pourtant c’est dans ces courses un peu secrétes qu'elle a connu les rares
moments d’oubli, de paix, de bonheur.

Parmi les Terres et les Villes, elle a eu des amies auxquelles elle est souvent
revenue. Une fidélité tendre la liait a elles. Elle leur confiait ses pensées, que les
Hommes ne pouvaient comprendre. Et reconnaissante d’avoir été parfois
entendue, elle enrichissait leur trésor immortel d’un de ses poemes.

Venise a été sa préférée. Un attrait fiévreux devait Punir a cette cité presque
semblable a elle, et que semblent consumer somptueusement le regret du Passé
et 'amour de la Mort. Elle que poursuivaient 'horreur et la fascination des
suprémes Décompositions, elle qui apercevait déja sur les lys les plus purs la
tache de ’Avenir, elle savait gré aux beaux palais souillés, aux pierres mourantes
de ne pas différer de I'image qu’elle s’était faite de la Vie. Et puisque devant
aucune trahison et devant aucun désespoir ne pouvait fléchir son dévouement a
la Beauté, elle admirait la Ville qui meurt avec magnificence.

Plus d’une fois, elle lui murmura a mi-voix ses chagrins, ses confidences,
ses reproches :

Parmi les bys je songe que c’est toi

Quii me fis le plus grand chagrin d'amour, 1 enise !
T m’as trabie autant qu'une femme et conquise
En me prenant ma force, et mon réve et ma foi.

Tolede lui fut une Siréne presque pareille et sur une autre lyre a chanté le
méme mortel poéme. La lui est apparue, frissonnante et dominatrice, Notre-
Dame des Fievres.

Pourtant d’un autre amour, tout clair et odorant, elle a aimé Constantinople
en qui s’animaient pour elle les Mille et Une Nuits. Les grises Nostalgies
Iemmenaient a Venise mais un plus féérique espoir Ientrainait vers
Constantinople : «Je suis éblouie de tout I'inconnu de I'Orient », s’écrie-t-elle,
offrant sa jole a une amie lointaine (15). Et elle que rassasiait trop souvent son
désir, elle répéte : « Je suis revenue ici parce que les choses y sont belles. »

Elle fut de ceux qui, pour aimer tout a fait, ont besoin de confondre les
lieux avec de chers visages. Si elle put ailleurs évoquer a son gré ses belles mortes,
n’étant plus séparée d’elles ni par la Présence, ni par la Vie, a Constantinople elle
a trouvé une beauté énigmatique dont certains de ses poemes demeurent
illuminés :

21



André Germain, « Renée Vivien », Editions Georges Cres & Cie, 1917

Le conchant répandra la neige des opales,
Et lair sera chargé d’odeurs orientales. . .

Tolede, Constantinople, Venise ! Elle a répondu a appel de ces fiancées du
soir que le Crépuscule amoureux couvre de ses pierreries. De méme 'ont conviée
les contrées les plus légendaires, celles que sacre en son déclin le Passé fabuleux
du Monde. D’abord elle est allée vers la Grece, vers I'Egypte. Plus tard elle
entendra encore 'appel grave d’'un plus mystique royaume.

Son voyage en Grece, je le connais par les images qu’elle envoyait a une
amie, les ornant de quelques paroles aussi belles que les temples reflétés. Extase
et désolation devant la Beauté, élans et soupirs ou passent les battements dun
cceur trop avide pour ne pas souffrir sans cesse ! De quel port murmure-t-elle ces
mots qui disent son désir et sa vie: « Une voile... préte a partir pour
I'Inconnu ? » A Athenes, indécise entre le Chagrin et le Réve, elle soupire : « J’ai
cru entendre ce soir une phrase merveilleuse, « silencieuse comme un pocte ».
Mais je crois m’étre trompée. » A Mycénes, plus triste, elle reprend : « Il n’y a que
moi et I'Infini. Personne ne dit les mots qu’on aurait voulu entendre. » Devant le
théatre de Bacchus elle songe : « Un théatre mort, un souvenir... ce quil y a de
meilleur sur la terre. » Et sa pensée retourne a la seule affirmation qu’elle ait
trouvée : « il y avait ici une déesse du Silence, je I'adorerais a genoux... Mais je
crois qu’elle a pour nom sacré la Mort. »

Elle revient au Pirée, elle va repartir et devant la vie inutile, devant le faux
voyage, sa plainte reprend : « Quelle voile m’emportera vers 'Eternité ? »

Une autre fois, elle est encore sur un vaisseau mais les pays entrevus ont su
mieux la consoler et voici qu’elle écrit a 'amie ces lignes admirables devant
lesquelles ma prose veut humblement s’effacer: « En route pour I'Inconnu.
Demain je serai a Jaffa, puis Jérusalem !

« Oui, moi paienne sl en fut jamais, une attardée, une oubliée des beaux
Siecles avant Jésus-Christ, je vais a Jérusalem. Je vous rapporterai quelque chose
de tres saint de la-bas, quelque chose de sacré. Quoi ? Je ne sais pas encore.

«Jai entrevu la merveille égyptienne, I'enchantement des Pharaons
disparus, Isis aux ailes vertes qu’elle étend en signe de protection sur les morts,
Anubis a téte de vautour qui pese leur cceur dans la balance supréme, Nephtys, la
déesse qui attend et qui considére ’'ame craintive.

« Oui, j’al vu tout cela et je suis revenue avec le désir de voir encore, de voir
autre chose, de voir jusqu’a ce que je devienne aveugle, de tout voir sur la Terre
et de voir jusque dans I'au-dela. On ne voit jamais assez loin, on ne voit jamais
assez.

«Ici, je suis calme parce que je suis seule. Les mauvais génies m’ont quittée.
Ils sont tres loin, ils m’attendent peut-étre 2 mon retout.

«Dieu! que je hais Paris | Et pourquoi y vit-on quand il y a de si beaux
pays, des pays ou I'on est libre parce qu’on est étrangere et seule ? »

(15) La Turque Kérimé Turkhan-Pacha, a laquelle Renée Vivien adressa plus de
120 lettres « enflammeées ». Elles correspondirent tout d’abord sans se connaitre
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(Kérimé avait envoyé a Renée Vivien une lettre au sujet d’un de ses recueils de
pocme). Elles se rencontrérent en 1905 a Constantinople.
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XII

Harmonies

La beauté de la vie de Renée Vivien, malgré toutes ses tristesses, c’est de
n’avoir jamais été stagnante, de s’étre toujours avancée et épanouie. Et peu a peu,
dans son deuil mélodieux se précisent autour d’elle ces harmonies ineffables dont
son ame fut toujours avide.

Il est peut-étre temps de la décrire physiquement. Etait-elle jolie ? Son
visage n’offrait pas les lignes continues et parfaites que désire notre regard
amoureux des statues. Certains ont admiré la beauté de ses paupicres, la paleur
dorée de ses cheveux. Elle était jolie, disent-ils, mais elle était quelque chose de
plus rare encore.

Ses beautés profondes flottaient autour d’elle. Parfois elles se posaient sur
son sourire, sur sa voix, sur ses gestes. Tout en elle avertissait qu’elle n’était pas
absolument de cette Vie. Elle glissait sur la terre comme un léger fantome ;
parfois elle se révélait un peu plus et on devinait la sceur de ces étres diaphanes
que le Clair de Lune arrache aux calices des fleurs, que le Crépuscule dérobe au
mystere des foréts.

D’ou venait-elle ? ou allait-elle ? Elle-méme ne le savait pas. Et en la voyant
passer, si étrangere au Réel, si fragile, on se prenait a songer tristement.

Sa voix surtout était musicienne. Elle prolongeait les mots d’un écho
intérieur qui mettait en eux une résonance liquide et infinie.

La nuance et le reflet étaient le poe¢me constant de sa vie. Elle les posait aux
choses qu’elle choisissait, aux actes qu’elle accomplissait. Tout autour d’elle en
était spiritualisé.

Elle fut de ces étres assez beaux, assez simples pour vivre leur poésie au
lieu de 'imaginer seulement et de ’écrire. Elle était trop sincére pour comprendre
la double vie des gens de lettres qui révent avec leur Muse et dorment avec leur
cuisiniere. La ou d’autres se fussent contentés d’un désir et d’'une métaphore, elle
mettait ingénument une réalité. Elle eut autour d’elle, dans son intérieur, la nuit
parfumée qu’elle aimait.

Elle avait quitté son pavillon tout en restant fidele a sa demeure, elle s’était
fixée au-dessous de I'appartement ou Ione avait vécu. Peu a peu, a mesure que
sous la souffrance son ame s’affinait, elle augmenta les Beautés et diminua le
Jout.

Les rideaux profonds se fermaient sur 'offensant Midi et les fenétres se
masquaient de délicats vitraux. Partout brualaient les cierges et les odeurs, ces
odeurs précieuses qu’elle avait rapportées des plus fabuleux pays. Ca et la des
lampes ailées ou sur le sol de petites bétes lumineuses jetaient leurs clartés
fantastiques. Une religieuse pénombre ensevelissait sa vie.

Des meubles admirables, venus de tres loin, perpétuaient 'ame de cet
Extréme-Orient qu’elle aima. Les lys ardents et les verreries irisées suspendaient
dans Patmosphére un songe de fragilité. Elle s’étendait sur un lit merveilleux
quavec la patience du Moyen Age des ouvriers d’un mandarin avaient jadis
incrusté.

Chez elle les objets étaient choyés. Mais surtout les petits Bouddhas étaient
heureux quhonoraient les veilleuses et qu’elle-méme nourrissait chaque jour avec
les offrandes rituelles de riz, de parfums et de fleurs. Elle leur apportait ses élans
incompris et ses confidences froissées. A ces chers Dieux Lares elle avait adjoint
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une plus émouvante compagne. En I'un de ses voyages elle connut une statuette
qui rappelait étrangement les traits de I'amie aux violettes. Elle la ramena avec
elle et lui voua un culte fervent. Elle lui avouait tout. Aux heures les plus
navrantes, elle I'interrogeait, elle la priait.

Quand elle mourut, des biographes trop littéraires ont conté qu’Avenue du
Bois les cassolettes se consumaient jour et nuit devant Ueffigie de Sapho. IIs se
sont trompés. Ce n’était pas Sapho, mais le simple amour dont s’enchantait sa vie
désolée...

Pales ou sombres, ses robes la vétaient presque toujours d’un deuil discret.
Parfois elle consentait aux blancheurs et s’illuminait de leur féerie. Telle on I'a
vue s’avancer a un mariage, enguirlandée de dentelles et presque vétue de lys
qu’elle tenait a la main, gracieuse et pourtant si lointaine, moins pareille a une
parente qu’a une Fée.

Avec de subtils égards elle se conformait a 'Heure et au Lieu. Elle
respectait les harmonies du Monde, elle souhaitait de plaire aux Etres et aux
Choses qu’elle visitait. Pour aller vers la cathédrale de Chartres, elle s’était drapée
dans le plus du plus aérien tissu. En sa vie tourmentée, ce fut une journée
presque diaphane : a I’église elle parut s’évader ; devant le porche elle expliqua les
vieilles pierres avec des mots du pocte, avec des intuitions sacrées. Ceux qui
P'accompagnaient la reverront ainsi, voilée comme une victime, transparente
comme une pensée.

Elle s’échappait parfois vers ’Art, extasiée, presque heureuse. Elle aimait
tous les arts et les pénétrait profondément. Elle aimait toutes les Beautés et
jusque dans la Mort elle fut leur amante.

Dirai-je ses ferveurs envers les marbres de la Gréce ou les maitres d’avant
Raphaél ? On les a déja pressenties. A Florence, a Venise, mélant a son émotion
le souvenir d’'une amie musicienne, elle avait d’affectueux regards pour les anges
de Fra Bartolomeo, ces « petits musiciens du Silence », comme elle les appelait.
D’une boite aux précieuses reliques les voici qui surgissent et la piéce s’attendrit
du sourire de son amitié.

Parmi les contemporains, elle choisit Lévy-Dhurmer. Elle le goutait a cause
de ses évocations mystérieuses, de ses tons atténués, de son effort a pénétrer
dans les morbides royaumes. Elle passait des heures, tres grave, a contempler un
visage de femme par qui s’exaltait en elle la tragédie de vivre. Dans le miroir qui
lui était offert, elle contemplait Notre-Dame des Fievres. Ou bien, presque
apaisée, elle écoutait les Vierges rapprochées et étrangement enfantines qui sous
les pins sacrés osent murmurer le nom d’Eleusis.

Soucieuse que chacune de ses démarches fut accompagnée de beauté, elle
priait lartiste de protéger ses poemes, de jeter entre les pages ou sur la
couverture quelque enveloppant dessin. A ceux qu’elle conviait elle voulait éviter
le passage brusque et presque brutal du Réel a la Mélodie.

Lévy-Dhurmer la servait de son mieux, attentif a des volontés charmantes
et parfois irritables. Un malheur survint. Par un inexplicable vol, le portrait qu’il
avait fait d’elle fut reproduit et donné. La jeune fille que faisaient tant souffrir les
indiscrétions et les regards ne pardonna pas.

De tels heurts ne pouvaient survenir entre elle et les poctes, car elle
n’aimait que des disparus. Au lointain des siecles, Sapho, Dante et Shakespeare
furent ses dieux. Plus pres de nous elle chérissait ces Anglais d’une Aube vite
éteinte dont le fragile destin lui était presque fraternel, Baudelaire peut-étre son
plus proche parent et les admirables méconnus a cause desquels elle a crié ce
reproche a la Gloire : « Toi, la servante battue des bouchers et des hutleurs
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d’estrade. .. toi qui places Hugo, le prince des bourgeois, plus haut que Rimbaud
et que Charles Cros. »

Je serais injuste de ne pas ajouter a ces noms celui de Swinburne, apotre
des mémes autels, le seul vivant en qui elle se soit retrouvée. Comme elle dut
aimer cette délicatesse qui exprime ce qu’elle ne peut ressentir, ce cceur ’homme
assez subtil pour respirer les violettes de Psappha !

Parfois, surgissant des limites du Passé, les beaux cueilleurs d’images
viennent consoler 'enfant triste qui chante au fond des crépuscules. Mais ce n’est
pas a eux qu’elle s’est livrée...

Je n'ai point contemplé le mirage des formes.
Je n'ai point désiré Loasis des conleurs. ..

Au profond des palais on menrt la lune jaune,
Les cithares et les harpes ont retenti. ..

Elle n’en a pas dit davantage. Laissons ce cceur jaloux posséder comme un
secret le nom de ses plus chers musiciens.

Ne faut-il pas parler encore d’une des ses harmonies qui était sa bonté ?
Tout ce qu’elle avait, elle le donnait, souvent par indifférence ou par faiblesse,
mais d’autres fois par un bel élan ou par un choix exquis. Ses prévenances
touchaient les humbles et ses attentions étaient le parfum méme de 'amitié. Elle
savait parer d’une grace tres spéciale 'objet que pour un étre ami elle rapportait
d’un lointain voyage, le livre qu’elle avait désigné et elle-méme vétu.

Deux exemples entre tous hantent ma mémoire ; Elle apprit que I'un des
écrivains qu’elle admirait le plus avait laissé une veuve dans la misere ; durant des
années, a cette femme qu’elle ne connaissait pas elle fit servir anonymement une
pension. L’autre geste de pitié fut envers un livre. Elle avait tendrement gouté le
« Coffret de Santal », de Chatles Cros, alors épuisé. Elle voulut communiquer sa
jole a ceux qui ne pouvaient plus le lire et le fit réimprimer a ses frais.(*)

Ainsi sur un sol dur et sans miséricorde s’effeuillent parfois les fleurs des
Fées.

(%) Entre les témoignages antorisés qui se contredisent je n'ai pu débrouiller la part de
vérité que contient cette anecdote. Un fait demenre acquis, l'intention de Renée 1V ivien.
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XIII

Le voyage de Mytiléne

Renée Vivien possédait une maison a Mytilene. Dans sa vie délicate, je ne
sals pas de trait plus parfumé.

Je ne sais rien aussi qui montre davantage sa sincérité. D’autres, moins
simples et moins indifférentes a la célébrité, eussent peut-étre tenté un voyage a
Ille fameuse comme une sorte de paradoxe et d’ostentation. Elles auraient
entrainé derricre elles un cortége, et se fussent pourtant déplues. Mais quelle
autre et pu séjourner des semaines, contente et seule, sur une plage désolée que
n’embaument plus que les Souvenir ?

Souvent, quand la terreur et le dégott du Réel la secouaient jusqu’a la
nausée, elle s’enfuyait vers Lesbos. Et Ille I'accueillait comme une amie, lui
donnant la chasteté de la solitude, la paix du Réve. Heureux ceux qui ont un
sanctuaire harmonieux a leurs pensées et savent parfois s’y réfugier pour
retrouver les forces inspiratrices et 'amour du combat !

A Mytilene elle fut heureuse. Ses vers nous le disent, car dés que la joie
touche leurs ailes lassées, le nom bien-aimé revient comme I’écho méme du
bonheur :

Je retrouve tes flots, tes oliviers, tes vignes,

Et ton azur oi je me fonds et me dissous,

Tes bargues, et tes monts avec leurs nobles lignes,
Tes cigales anx: cris exaspérés et fous. ..

Ne recevait-elle pas, la-bas, tout ce qui pouvait I'enivrer sans la blesser ?
I’ardeur des fleurs, le sourite calme des flots, le chant des souvenirs. Les chemins
bleus de la nuit accueillaient ses pas et lui révélaient des visages si purs qu’elle en
était consolée.

Elle aurait tant voulu écarter d’elle toutes les imperfections, toutes les
virilités, toutes les laideurs | Elle avait cru qu’elle vivrait toujours avec de belles
jeunes filles, a 'ame libre et inspirée. Sous doute elle avait vu venir a elle, sous ses
tresses blondes, I'un des plus beaux poctes de ce temps. Mais ce bonheur s’étant
¢loigné, a peine si quelques fugitives rencontres refléterent ses désirs. De plus en
plus les fatalités de sa vie amenaient vers des femmes fausses et fardées qui
ressemblaient plus aux Bacchantes de la Démocratie qu'aux prétresses du cheeur
antique. Le mauvais milieu se resserrait autour d’elle impitoyablement,
lopprimait, 'entourait, étouffait.

De la, un pessimisme assez injuste qui lui fit juger toutes les femmes
d’apres celles dont elle avait été dégue. Pourtant méme de nos jours il existe de
ces ¢tres charmants qui vivent en dehors des apres fronticres du Sexe et des
lourdes conventions sociales, les uns purs et les autres sensuels mais tous graves
envers leurs harmonies, soulevés d’enthousiasme et de sincérité, et qui répandent
sur notre vieux monde flétri une merveilleuse jeunesse. A cause d’eux les poctes
chantent encore et les sages ne sont pas désolés.

Ceux-la, Renée Vivien ne les a pas connus. Mais dans le souriant passé de
Lesbos elle les a respirés. Voyons-la qui s’accoude a la fenétre ou s’appuie aux
arbres du verger. Impatiente et fidele, elle attend le soir. Et les vierges douces
apparaissent, dont les pieds légers effleurérent jadis I’herbe et les asphodeles.
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Avec la confiance de son cceur ingénu, avec Iélan de sa bonté blessée, elle les
accueille toutes, celles qui ont bralé d’un amour semblable au sien et celles que
posséda seule une plus profonde pureté. Elle sait aimer sans rancune des biens
qu’elle a quittés. Et sa compassion pleure sur les défuntes amantes, mais sa piété
réchauffe au fond de leur tombe solitaire les petites mortes qui n’ont jamais aimé.

Parfois descend sur elle la beauté de I'heure grecque, la paix devant la Vie,
la fierté devant la Mort.

Des femmes médiocres ou dont la splendeur n’était que charnelle 'ont
suivie dans I’Existence. Mais a Lesbos, quel choix parmi les immortelles
compagnes | Elle hésite, attentive et ravie. Au dehors, le Matin joue avec les
oliviers et les brises chargées d’odeurs lui apportent le refrain des noms aimés.
Elle relit les textes trop rares et croit que les pierreries échappées du désastre
antique ruissellent sur ses genoux. Avec des soins patients, elle ranime les images
obscurcies et voici qu'au détour d’'un vers brille éclair d’un sourire féminin.
Dika, Timas, Eranna | Ne faut-il pas accepter la brume ou sombrent leurs visages
et leurs chants puisque leurs noms mélodieux survivent et quelques-unes de leurs
graces ? Une lueur sur une ame profonde, n’est pas bien plus que la vérité
intégrale d’'un étre décevant ?

A Lesbos Renée Vivien n’a voulu nulle présence et nulle vivante amitié. 11
ne faut pas heurter les heures qu’on passe avec les Ombres. Atthis et Gurinno se
tiennent a ses cotés, les cigales chantent pour elle, la Mer est sa musicienne. Sa
plainte et son désir ne vont que vers les Mortes.

Comment dans la solitude de Mytiléne a lui cette apparition, a jailli ce
retour du Passé ? Rapide comme un page, imprévue comme un danger, Lorély a
surgi sur les chemins bleus. Et Renée qui la redoutait a respiré, ainsi que la rose
de Lesbos, son charme indicible. Des jours ont coulé, douloureusement tendres,
irréellement beaux...

Jours sans lendemain. Impuissantes envers le Bonheur, elles rejettent
bient6t la coupe a la Mer. Mais, reproche a leurs vies retombées, devait
longtemps les poursuivre le souvenir du temps éphémere ou séparées et si
proches elles possédaient deux maisons a Mytilene et n’avaient qu’un verger.
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X1V

Soirs de Nice

Par un crépuscule doux et délicat ou semblaient s’épanouir les violettes de
ses chants, j’ai pénétré dans son jardin de Nice. Jardin intact apres quatre années,
mais que menace une ruine prochaine. La elle n’est pas tout a fait morte. La pour
une heure jai causé avec elle, jai gouté la paix triste et la fréle tendresse de son
ame.

Jardin si semblable a elle, qui garde le parfum de sa mélancolie et la couleur
de ses songes : au pied des beaux chénes qui escaladent la montagne et s’élancent
vers la lumiére, il se tapit en un vallon, dans I'inexprimable poésie des fleurs, de
lombre et du silence. Voici la petite maison, humble et basse, touchante comme
son cceur prosterné. Les fleurs | avec émotion je reconnais les siennes : fideles
comme un regret, durables comme une pensée d’amour, ce sont les iris blancs et
mauves, les violettes, les violettes infinies.

Ce deull doublement teinté, ce deuil qui est sien s’insinue en moi
profondément. Je ne vois plus des fleurs, mais ses poe¢mes qui vivent, ses
douleurs qui s’exhalent. Entre elle et ce coin de nature 'amitié ne s’est pas brisée.
Elle est attendue et les plantes ne s’étonneraient pas si passait parmi elles sa
silhouette funébrement voilée.

Les cceurs distraits ont pu quitter son deuil, son jardin la pleure et reflete
toujours le calme désespoir qu’elle lui avait enseigné.

Le Jardinier m’interrompt. Ce que mon cceur avait pressenti, il le précise
avec des paroles. Les réveries subtiles, les pures intentions de Renée sont
remuées par les mots du paysan. Et une attendrissante simplicité, un charme de
bonté tombent sur les pensées que je savais proches sous les voiles du Soir.

« Mademoiselle nous commandait de cultiver les violettes, a cause d’une
amie a elle, qui était morte. » Comme ils émeuvent le Jardin, ces mots qui disent
son secret |

Le Jardinier parle d’elle. Modeste sceur du roi de Baviere, son souvenir
aussi se fait légende dans 'ame des simples. Quelque chose de fabuleux estompe
cette phrase : « Mademoiselle partait ensuite pour le Caire d’Egypte. »

Peu a peu dans le crépuscule ami tous ses gestes se raniment. A la petite
maison basse elle avait donné une ame orientale dont le songe bizarre semble
revivre a travers les volets clos. Quelque chose des pays lointains qu’elle avait
traversés la suivait et se déposait négligemment autour d’elle. Suspendant au-
dessus des violettes et des fraiséas des clochettes d’argent, égrenant aux arbustes
des poupées peintes, elle avait, sans troubler les beaux iris qui révent du Japon,
créé un petit Orient artificiel. Innocente féerie qu’accentuait étrangement le clair
de lune, quand ses rayons soulevés par la brise venaient jouer avec les musiques
argentées.

L’ombre 1égére nous guide aux lieux quelle préférait. Que de fois elle a
suivi I'allée montante qui la menait vers les Pins et la Solitude ! Avec un trouble je
mets mes pas dans ses pas. Une double présence me pénétre, I'odeur de
pourriture qui se léve des feuilles mortes, la voix trés douce d’une cascade :
double reflet de son ame, penchée vers la Mort et si mélée aux murmures de la
Forét. Je ne puis me défendre du sentiment que c’était ici son bois sacré, ou ses
pensées se dépouillaient du lien terrestre, ou ses poemes naissaient. Ne marchait-
elle pas entre les plus beaux inspirateurs, a ses pieds les oliviers trop heureux et
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trop sages mais au-dessus de sa téte les pins noblement déployés qui lui offraient
leur ombre et leur fierté ?

Voici un coin qui lui fut plus fraternel encore, le petit étang autour duquel
des arbres délicieux se sont assemblés. Comme un sourire sans violence, la
menue blancheur des roses apparait parmi les branches. Un arbuste singulier,
suave autant que le fut la jeunesse de Narcisse, se mire dans les eaux.

Intimité des ames demeurées candides ! Elle se plaisait a suivre sur cet
étang de petits voiliers. Elle eut un grand chagrin pour 'un d’eux qu’elle aimait et
qui avait disparu, une joie lorsqu’il fut retrouvé au fond d’un naufrage. Elle venait
souvent, la nuit, dissiper puériles les visions affreuses qui poursuivaient son
insomnie.

Ses promenades ont imprégné le jardin non comme des pas qui marquent
le sable mais comme une incantation qui flotte. Peu a peu je les revois, le jour
accablées de tant de deuil et de mélancolie — « un voile noir sur la téte », rappelle
le Jardinier — mais la nuit si fantastiques.

Les voisins qui s’attardaient par hasard aux mémes heures et qui la
devinaient a sa petite lanterne, crurent peut-étre a la nocturne errance d’une de
ces ames en peine qui, apres leur passage terrestre, hantent encore notre séjout. ..

IIs ne se trompaient qu’a demi. N’était-elle pas toute étrangere a ce monde,
une Fée punie et exilée ? Les conventions et les coutumes des Hommes la
faisaient souffrir sans qu’elle put les reconnaitre. Leur dureté I'étonnait. Elle se
souvenait d’autre chose, d’un univers plus fluide et plus pur.

Inclinée sur le petit étang, quelles voix a-t-elle surprises, quels visages a-t-
elle retrouvés ? Je voudrais espérer que la elle cessa d’étre seule et connut de
furtives compassions...

Je n’ai pas tout dit de ce jardin unique que la Nature avait préparé et dont
une ame fit un poceme. Il faut que je conduise le lecteur a cette sorte de
promontoire qui arréta parfois Renée et d’ou la vue, ailleurs emprisonnée par le
vallon, brusquement se dégage et s’épanouit. Les regards frappés fixent I'antique
séduction de Nice, dont 2 travers les siecles tant d’hommes furent les amants.
Son admirable amphithéatre s’étage, premiers gradins ou les maisons
commencent de s’enfoncer dans la verdure, foréts plus séveres qui laissent luire
les rares demeures comme des destinées, et la-haut, au-dessus du romanesque
humain, les monts qui révent, couronnés seulement de ce large diadéme
d’améthystes que leur confére le Soir.

Pour un paysage atteint et que j’ai tant aimé, une pensée me console : celle
du pocte qui fut 'un des derniers a accueillir en ses regards profonds la beauté de
Nice, cette beauté qui s’en va.

Parmi ces vastes horizons ma contemplation qui se dispersait se concentre
sur un signe. Une pricre veille ce ciel paien, ce sont les tours de Saint-Barthélemy.
Leur voix soudain trouble d’un pathétique appel la paix de 'Heure vespérale.
Comme ces cloches ont du retentir au cceur de Renée, apportant a la prétresse
désolée I'accent d’un espoir inconnu !

Devant ce dialogue qui s’inaugure entre une jeune fille défaillante et les
anges de la Nuit, je m’arréte avec respect. Dans cette vie visitée de tant de
tempétes et de tourments, voici pourtant que vient le drame le plus émouvant.

Xk
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Demeurons ici, saisis par d’indicibles accords entre le Jour qui meurt, le
paysage qui s’éteint délicieusement, les arbres qui recoivent un dernier et plus
rose message. La Fée est partie mais ses musiciens chantent encore.... Mélancolie
d’une table servie pour les Etrangers, qui reflete toutes les attentions de ’'Hoéte
mais ou il ne s’asseoira plus. Hatons-nous de jouir du beau concert. Les Hommes
viendront bientot avec leur progres, leur besoin de destruction, leur amour de la
laideur : pour faire une route, ils écraseront le Jardin.
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XV

A PHeure des Mains Jointes

Voici 'heure ou jaime le mieux Renée Vivien. C’est comme si sa
personnalité étrange et un peu mystérieuse se dédoublait. Au-dessus de 'amante
apparait 'amie a la tendresse plus calme et plus profonde, au-dessus des sens
subtils et enfiévrés, ’ame, si noblement sereine. Sa tristesse se transforme. Ce
n’est plus un désespoir et une révolte, une morbidité qui se dégage pour chercher
des victimes. C’est un deuil apaisé qui sait éclairer et consoler les autres mieux

que la joie.
Un vers de Dante-Gabriel Rossetti, exquis et presque irréel, sert
d’épigraphe a ce chapitre de sa vie : «.... The hour of sisterly sweet hand-in-

hand ». Plus beau que les ardeurs azurées du Midi, le Crépuscule s’est levé. Les
bouches n’appellent plus les meurtrissants baisers, les corps ne désirent plus
I'union décevante ; meilleure, ’heure du tendre tenoncement est venue. Les
mains seules se cherchent et se retiennent avec une fraicheur sororale ;
rapprochement fragile et presque mystique, étreinte plus sincere dont la modestie
est pareille a la douceur de ’heure grise, au parfum des violettes.

L’odeur trop lourde des lys, I'amoureux enchantement des roses ne
troublent plus autant la jeune fille : elle ressent au fond du soir les premicres
clartés. Elle commence de découvrir un sens a la Vie, un enseignement a la
Douleur. Nous qui I'avons vue suivre jusqu’ici en esclave ses égarements et ses
fievres, subir avec fatalité des lois cruelles qu’elle n’interroge méme pas, nous
I’entendons, stupéfaits, prononcer ces nobles paroles ou se découvre I’évolution
d’une pensée, la route étoilée d’une ame :

«Dieu fut pour moi treés étrangement bon toujours et je lui suis
reconnaissante. 11 me donna des yeux pour voir toute la beauté quil créa si
généreusement et tous les sens qui servent 'ame. Enfin il me fit triste et solitaire,
ayant le gott de la mort et le grand amour de la paix. Pour tout ceci, je lui suis
reconnaissante ; et je le prie d’éloigner de moi le plus possible la laideur qui en
somme est le mal.

« Je crois en Dieu et je Paime. Je croyais en lui autrefois en le haissant.
Aujourd’hui je I'aime et jaccepterai tout de lui parce qu’il fit mon ame qui en
somme est moi et non mon corps, quoique je ne méprise pas non plus mon
corps qui ressemble 2 mon ame. »

Mots tres simples, sourire voilé et si profond qu’il rejoint les plus belles
confessions pour nous rassurer en face de la Mort obscure et certaine, de toutes
les incertitudes de 1a Vie.

A lbenre des Mains Jointes. .. Ainsi se nomme son chef-d’ceuvre, étrange livre
presque absent du Réel, presque tout entier tourné vers le Passé et ou se respire
la méme paix qu’en une crépusculaire contrée.

Elle nous parle encore de Lorély. Mais le sentiment le plus passionné de
son existence s’est fait si lointain qu’elle en sourit faiblement comme d’un
événement advenu a une étrangere, et ne le reconnait plus. D’autres fois, plus
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fidele a elle-méme, elle se penche sur les souvenirs : c’est alors qu’elle recoit toute
leur beauté, et comme ces fleurs qui ne livrent leur arome que dans la Nuit, ils
s’épanouissent inexprimablement.

Autour d’elle, pour ne plus lui faire mal les sons s’amortissent, les couleurs
s’éteignent, les parfums méme se tamisent. De leur cendre et de leur fantéme elle
compose des harmonies nouvelles. C’est comme si sous la poussi¢re du Passé ou
sous la clémence de 'Heure, un gris apaisement envahissait toutes choses, objets
et pensées.

Par la s’achéve le talent d’un pocte qui avait toujours préféré les reflets aux
nuances, et les violettes aux roses.

Lorsqu’elle évoque le Présent, c’est avec le méme recueillement. Elle ne se
souléeve plus aux ivresses qui nagucre la déchiraient autant qu’elles la ravissaient.
Loin des souffles violents, dans un jardin bien fermé de ses murs ou dans une
chambre bien abritée de ses rideaux, elle accueille le Bonheur. Et il vient a elle
d’un pas si furtif, d’une allure si timide qu’il semble craindre d’éveiller pres d’eux
une sombre sceur endormie.

Perdue parmi les vivants, elle a regagné son asile. Ces félicités discretes la
rapprochent de I’élément natal loin duquel ses gestes exilés demeurent
inexplicables et blessés : la un rempart liquide protége la Nymphe et le Clair de
lune vét la démarche de la Fée.

Nous aussi, aux heures ou dans la chambre convalescente le Bonheur entre
ainsi qu’un hoéte léger, nous prendrons ce livre. Si doux et réservé qu’il est un
compagnon, si mélodieux qu’il embellit la Vie....

Cependant, parmi les plaintes voilées et parmi les bonheurs atténués
jusqu’a n’étre que des mélancolies, deux fortes amertumes vont encore I’envahir.
Sous la curiosité injuste et les propos cruels, elle se redresse avec fierté et jette ces
cris superbes qui traverseront les siecles comme la révolte d’un grand cceur : Sous
la Rafale, le Pilori... Nous apprenons combien elle a souffert et par d’autres
blessures que celles qu’elle avait choisies elle-méme, par toute cette impudeur
dont le jugement des Hommes meurtrit une vie délicate.

Mais pire encore que le reproche des autres, voici un doute affreux qui
s’éleve de 'abime de son propre cceur. Elle ne croit plus a Pappel mystérieux qui
I'avait choisie et de son front égaré elle laisse tomber la couronne que les Muses
lui avaient tressée.

Mes vers n’ont pas atteint a la calme excellence.
Je lai compris, et nul ne les liras jamais. . ..

Hélas ! il est trop tard. Notre protestation passionnée, vous ne l'aurez pas
entendue. Nous ne pouvons que répandre sur votre tombe les fleurs dont nous
eussions aimé exalter votre vie. Vous n’avez pas encore la gloire, mais 'amour
des meilleurs. Ceux qui vous connaissent ne vous lisent qu’avec un culte et votre
nom est entre eux comme un signe fervent.

Comment vous étonner d’'un sort qui fut aussi celui des beaux inspirés
auxquels s’appuie votre chant ? Tous, ils 'ont subi et Keats qui était votre frére et
Baudelaire et Verlaine qui su la terre étrangére vous ont accueillie et dans nos
jeunes ranges, le seul pocte que baigne la méme pale aurore, le fils de ce Charles
Cros que vous aimiez. Les poctes ne devraient pas trop se plaindre de I’heure
sacrée ou leurs poemes ne se dévoilent quaux cceurs pleins d’attente et n’animent
que les voix les plus pures.
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Inclinée sur votre tombe et sa beauté répandue dans ses vers autant que
dans les clartés de son visage ou 'ondoiement de ses gestes fluides, tard, trop
tard Lorély vous a murmuré cela. Laissez-moi vous redire ces mots définitifs et
que jusque dans la demeure ou vous vous étes retirée, une voix si chere atteigne
et persuade votre esprit |

Outi, tu ten iras vers tes fréves les poétes,
Et dans lenrs rangs servés, tous, ils t accueilleront,
Avec lenr voixc sans timbre, et leurs levres muettes

Martyr de la Beanté, toi dont le jenne front
N'a point en ces lauriers qu'on jette sur la tonbe,
-La lonange tardive est égale a !affront —

Tous, Marlowe et 1illon, et I'dme de colombe
De cet adolescent, Keats, seront tes amis ;
Poete qui monrus ainsi gu’un bean soir tombe.

Et cenx qui, dans ta vie, étaient tes ennemis,
Effeuilleront aussi sur toi des violettes,
Comme bier, sur ton caur apaisé, j'en ai mis.

Atthis, que dans tes vers doucement tu regrettes,

- Fidéle au sonvenir dont rien ne peut leurrer -
Veut te suivre, portant au cou ses amulettes. . ..
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XVI
Orage et Agonie

Bien jeune encore, Renée Vivien avait gouté la Mort avec une ardente
extase. En 1900, durant son séjour en Amérique, on la voyait s’attarder
indéfiniment aux cimeti¢res. Son amie morte l’attira encore davantage vers
I’énigmatique sommeil. Son culte joignait la Mort a la Beauté, ses offrandes se
partageaient avec justice entre les deux divinités que les Hommes n’ont point
coutume de réunir.

Elle n’osait préférer 'une a l'autre. Souvent tentée d’abréger la route entre
la veille fiévreuse de la Vie et ce qu’elle considérait comme le lit nuptial, elle
examina diverses facons de suicide. Elle les rejeta toutes, parce qu’aucune ne
satisfaisait en elle 'instinct de beauté. Elle se résigna donc a attendre ; un obscur
pressentiment lavertissait que ses jours terrestres n’étalent pas largement
mesurés.

Comment en vint-elle pourtant a enfreindre la reégle qu’elle s’était prescrite
et, dans un moment de désespoir, a recouvrir au poison ? Ce fut a Londres, vers
le mois d’aout 1908. Elle devait se rendre, cet été-la, a Bayreuth ; mais souvent de
mauvais génies s’interposcrent entre elle et les asiles ou l'attendait la solitude
couronnée de songes.

Jaurais voulu n’avoir qu’a rassembler une moisson parfumée dans cette
existence ou les fleurs de Perséphone se mélent étrangement aux ronces du
chemin. Mais pour m’expliquer son suicide, j’ai da écouter de tristes récits,
pénétrer dans la complexité de circonstances misérables. Recherche doublement
stérile, car certains détails me manquent et les égards dus a une trop récente
histoire m’empéchent de livrer ceux que je possede.

Je les résumerai ainsi. Pour la jeter aux abimes, d’imprudentes relations
qu’elle forma semblent avoir collaboré avec un événement extérieur a elle et
qu’elle pouvait considérer comme la supréme offenses en une affection déja si
lourde et si tyrannique (16). Que de fois elle avait été tentée de rompre le joug !
Ses jours s’écoulaient pareils a la captivité d’une de ces mouettes dont elle se
plaisait a réver fraternellement la destinée ; elle aspirait a retrouver le large essor
des mers. Aux heures libératrices une faiblesse la reprenait, 'Envotutement se
renouait autour d’elle ; ou bien elle était vaincue par la générosité de son cceur ;
elle craignait tant, si elle s’éloignait, d’infliger une souffrance pareille a celle que,
jadis, elle avait elle-méme subie.

L’écceurement s’accentuait toujours ; et il suffit probablement, pour la
porter aux résolutions extrémes, d’un affolement passager.

Xk
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Elle prit du laudanum : mais la dose trop forte et le dévouement de sa
femme de chambre la sauverent.

Elle vécut donc, mais plus brisée et chargée de maux, les jambes tout
affaiblies. Ceux qui 'ont vue passer en cette derniere année de sa vie gardent le
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souvenir d’une apparition décharnée et presque transparente, d'un fantome en
deuil.

Elle eut encore la force de voyager. Nous la trouvons a Paris, a Nice, de
nouveau a Londres. Détachée de tout, elle était parfois contrainte de participer a
des plaisirs. Elle se mélait aux vivants, mais avec un visage qui n’était plus
semblable au leur. Elle errait, impuissante : elle avait voulu la Mort, et la Mort
I'avait dédaignée.

Humiliation supréme mais qui la préparait peut-étre a s’incliner devant une
Main mystérieuse dont elle s’était crue frappée et dont soudain elle se sentit
bénie.

(16) Celle de la Baronne de Zuylen.
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XVII

Encore quelques Chants

Un roseau brisé, un lumignon qui fume... ces mots si doux dans leur deuil
semblent 'image méme d’une telle détresse. Mais les roses ne se flétrissent pas au
front d’Ophélie noyée, mais, apres que les Vierges de Thrace ont accompli leur
ceuvre, le chant divin fleurit une bouche assassinée. Renée Vivien n’est plus
qu'une ombre, et pourtant que de poemes naissent encore dans la chambre
funebre ou elle est entrée !

Depuis sa mort trois recueils nous ont été livrés: « Dans un coin de
Violettes », « Le Vent des Vaisseaux », « Haillons ». C’est une ceuvre presque
unique dans I’histoire de la Poésie, une confession approchée du cceur méme du
Pocte et ou parfois plutdt que ses vers on croit entendre sa voix. Soupirs
entrecoupés, cris jetés du fond de I'abime, parfums qui glissent sur la Nuit, on
sent que les strophes n’ont pas été revues et qu’elles nous sont données telles
qu’elles furent fiévreusement jetées sur le papier. Ce quelles perdent en art, elles
le gagnent en intensité.

Que dire de ces recueils ? « Le Vent des Vaisseaux », comme ce titre nous
émeut | Evoque-t-il seulement les courses qui vers ’Egypte, la Perse ou la Chine
ne tenteront plus Renée ? ou ne laisse-t-il pas plutot frémir les souffles d’un
mystérieux départ ? Ailleurs s’ouvre, veillé par des gardiens voilés, effleuré par
des oiseaux dont les ailes sont presque silencieuses, un ténébreux et doux jardin.
« Haillons » | ce mot proclame bien la sceur de Dante du roi Lear, la fille d’une
race inspirée dont les malheurs ne s’ajoutent pas anonymement a la foule des
miseres humaines mais reluisent avec I’éclat d’une infortune royale.

Que dire de ces recueils ? On ne les analyse pas, on les ressent dans la
soumission d’un Crépuscule ou le jour expire en des lueurs grises, ou 'odeur des
feuilles mortes s’unit au consolant parfum des violettes.
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XVIII

Le Crépuscule des Violettes

Nous sommes 2 Paris, en octobre 1909. Renée Vivien arrive de Londres ;
elle a pris froid. La voici clouée a son lit. Cette fois la libératrice s’approche.

Mais un autre visiteur aussi vient a elle, celui-la plus profond et plus
émouvant encore, car, comme l'avait pressenti un autre pocte, « le mystere de
I’Amour est plus grand que le mystere de la Mort ».

Jadis elle Pavait convoqué a son lit de mort, lui parlant un libre et admirable
langage. De sa sincérité émanait un respect, mais elle était la Vierge des temps
anciens qui repousse I'incompréhensible Dieu :

O Christ que 'on redoute a 'heure du trépas,
Je ne t’ai point connu. Je ne te connais pas.

Je te Iai dit : je fus une simple paienne.
Laisse-moi me hater vers la douceur ancienne,
Et puisque enfin l'instant de ma mort est venu,
Retrouver celles-la qui ne t'ont point connu.

Jadis elle 'avait convoqué pour le congédier. Et maintenant elle 'appelait,
elle lui disait de rester et elle confiait ses pauvres mains affaiblies aux mains
percées de leur Amour.

Comment s’était opéré ce changement ? Délicat récit et pour lequel il
faudrait autant que de tendres affinités, les lumiéres de I'Intelligence. Les plus
grands, les seuls problemes sont ici soulevés. Pour les colorer écoutons du moins
les instincts de notre ceeur.

L’Amour ceint de ses roses paiennes lui avait longtemps dune ombre
odorante et d’un cher enchantement voilé I'image mystique. Mais un plus grave
amour I'en approchait.

Dans ses extrémes souffrances, tout vacillait et palissait autour d’elle ; le
souvenir méme de Lorély flottait vaguement sur les brumes de son malaise. Un
seul sentiment rafraichissait sa fievre, une seule présence adoucissait ses veilles et
éclairait singulicrement ses réves: I'amie aux violettes qui toujours davantage
revenait.

Elle s’attachait toujours plus a la statuette ou revivait mystérieusement le
visage éteint. Quelles angoisses elle lui confiait, quelles pricres elle lui récitait !
Elle passait ainsi de longues heures et suppliait désespérément le cher fantome :
« C’est toi qui m’as indirectement menée la... Retire-moi de cet abime ».

Peu a peu un désir simple et doux comme les fleurs des jeunes mortes
s’insinuait dans son cceur. Elle souhaitait de revoir son amie dans lau-dela et,
pour la retrouver plus sarement, de partager sa foi.

Jadis elle avait tenu a rencontrer le religieux qui avait assisté la chere
agonie ; elle était toujours demeurée en relations avec lui. Parce quelle le
connaissait trop, ce n’est pas a lui qu’elle voulut murmurer ses mourants aveux.
I’admirable amitié presque maternelle qui avait suivie des I'enfance et a travers
la Vie avec un exquis sourire d’indulgence, qui savait son ame et qui I’attendait lui
rendit ce supréme service : un prétre animé de bonté fut introduit aupres d’elle.

Voici que commence la derniere lutte, le sérieux dialogue devant lequel tout
s’efface : une ame et le prétre qui n’est qu'un médiateur. Au dehors, dans cette
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réalité qui enchaine le corps, ses maux s’accentuent et les soins inutiles se
démenent. Devant ce lit torturé la pitié s’est enfin éveillée au cceur de ’Etrangere,
et elle tente tous les efforts pour sauver celle qu’elle n’a jamais comprise. La
stupidité des médecins célébres est chargée d’aggraver ses souffrances. Pour ce
z¢le tardif qui la martyrise, la malade n’a quun peu d’ironie : « Je voudrais me
faire couper la main, dit-elle, pour lui montrer qu’il y a d’autres souffrances que la
souffrance physique. »

Non, le drame de sa pauvre vie qui s’en va ne la concerne pas ; son regard
est ailleurs. Elle s’instruit en catholicisme et les pensées de la Religion la
pénétrent comme un bralant message. Elle ne songe plus a résister aux voix qui
jadis a travers le chant des musiques wagnériennes et la splendeur des cathédrales
lui avaient parlé. Elle s’abandonne avec amour ; et les enseignements de la
Douleur l'ont tellement approchée des secrets du Christianisme qu’elle n’a
presque plus a écouter. Parfois c’est elle qui formule son expérience ; et c’est le
prétre qui s’émeut et qui s’édifie.

Les cérémonies mystiques ne sont pas encore accomplies, mais la
conversion est faite et la paix est entrée. Alors un miracle s’opére : elle qui avait si
passionnément poursuivi la Mort et qui Iavait hatée par son suicide, par ses
imprudences, par un long entrainement a I'inanition, elle consent a tout, méme a
la Vie. Elle accepte de se soigner.

Par moments elle envisage ’Avenir. De touchants soucis I'occupent, celui
de payer ses dettes, de prendre un logement modeste. Et la grace dont tous ses
mouvements furent enveloppés refleurit dans ce souhait qu’elle profere :

« Aprés avoir tout réglé, je voudrais qu’il me reste assez pour pouvoir faire
des heureux. »

Voici un autre charmant scrupule. Elle songe a ses Bouddhas qui depuis
tant d’années sont ses hotes et ses amis. Faudra-t-il méme les exiler ? Le prétre
compatissant la rassure : « Vous pouvez garder les Bouddhas, dit-il. Vous pouvez
méme continuer de leur rendre un culte du moment que vous n’entendez pas par
la vous mettre en contradiction avec I’Eglise. »

Xk
>k

Ses forces expirantes la porterent jusqu’au seuil du royaume entrevu. Peu
d’heures avant sa mort, le prétre lui lut le texte de son abjuration ; vu sa faiblesse
extréme, il ne lui demandait pas de signer. Elle y tint cependant ; et le papier
garde la trace confuse de cet effort qui dépassa son pouvoir.

Les suprémes consolations lui furent données. A ce sujet j’ai recueilli de
pieux et ravissants détails ; je ne les reproduirai pas. Il convient d’entourer de
telles heures d’une pudeur et d’un respect attendri. Quel Amour sinon celui-la
mérite qu’on ne patle de lui qu’avec émotion et a2 mi-voix ?

Une paix, un sourire baignent ses derniers instants. La résignation
chrétienne adoucissait un courage qui était prét depuis longtemps. Naguere, elle
serait morte triste et impassible, se souvenant des héroines de la Grece qui a
I'heure la plus affreuse ne palissaient pas; maintenant, toutes les beautés se
fondaient pour elle en un lumineux horizon. Elle purifiait, elle ne reniait pas un
ceeur qui s’était anobli aux accents de la lointaine école de Poésie.

Sa simplicité orne les paroles de son lit de mort. Elle nomma Lorély et dit :
« Ce fut mon unique amour. » Elle murmura aussi: « Je ne regrette pas d’avoir
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écrit des vers qui étaient beaux. » Fierté, touchante sobriété grecque qui vét
encore ce cceur christianisé. ..

Au soir de la sublime journée, 'amie qui avait tout préparé s’en alla
discretement. Retirons-nous avec elle, ayant vu descendre la paix sur un visage
désespéré et laissons s’accomplir le mystérieux passage.

Xk
ES

Les mémes mains pieuses qui avaient touché ce cceur pour le guérir
veillerent aux soins funebres. Quand I'amie revint, sur le lit du supréme repos
flottaient les mystéres d’une merveilleuse métamorphose. Dans les derniéres
semaines, les progres du mal et surtout les efforts des médecins avaient défiguré
Renée. Mais la Mort avait exaucé son veeu supréme, la Beauté. Elle dormait dans
ses longs cheveux, délicieuse, paisiblement indifférente a un monde ou elle s’était
toujours sentie exilée.

Un féerique enchantement se dégageait de la jeune morte. Le secret de son
ame apparaissait ; C’était Mélisande qui murmure au bord des fontaines.

On ne voulut pas laisser s’abolir cette beauté ainsi que se fane une rose
coupée. Les finales horreurs furent épargnées a ce corps qui goute maintenant la
paix nuptiale si longtemps enviée.

De délicats regards ont vu son cercueil et rendent témoignage du deuil des
fleurs qui s’exhalait comme une poésie. Jetées a linfini sur elle, les violettes
I'accompagnérent fidelement.

Comme un printemps pale, au cimeticre de Passy sa tombe fleurit
perpétuellement. De chers objets rassemblés, ses vers gravés sur la petite
chapelle, I'admirable épitaphe qu’elle avait elle-méme composée veillent et
honorent son sommeil. Les fleurs bien aimées ne la quittent plus. Comme elle
lavait pressenti, la Mort lui est plus clémente que la Vie.
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XIX

Effeuillons les Violettes et les Lys

Mes lévres émues quittent a regret ces vers qu’elles aimaient redire, ce nom
presque irréel qui leur était doux. Mais apres I'avoir prononcé a la face des
Hommes, demandant pour lui la justice et la gloire, elles le murmureront encore
dans Pombre de la Pri¢re, devant le Dieu mystérieux qui peut-étre nous entend.

D’autres ont port un regard téméraire sur les actes et les pensées d’une
jeune fille, ils ont trouvé pour elle des mots cruels et des formules d’anathéme.
Ceux qui ignorent le mieux d’ou ils viennent, ou ils vont, sont toujours les plus
pressés de préter un sens a la Destinée. Du beau Poete que nous avons enseveli
je ne jugerai ni la vie ni la mort ; ni cette fiévreuse recherche dun idéal paien
qu’elle n’atteignit jamais ni ces heures apaisées aux pieds du Christ.

A notre cceur obscur qui sonde ses propres énigmes nul lieu ne convient
mieux que les tombes aimées. Allons vers le cimeticre de Passy, les mains
embaumées de lys et de violettes. A des ames aussi blessées que la sienne, Renée
Vivien adressera des paroles réconciliantes et inattendues. Nulle dureté ne s’y
trouvera, nul parti-pris d’humilier sous la laideur des morales conventionnelles
I’essor de la Beauté ; mais au-dessus des nuages qui nous courbent, du désespoir
qui nous étreint, un signe lumineux et 'aube d’une attente infinie.
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