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On découvre enfin en France, quinze ans après sa parution en Égypte, le 
Livre des illuminations, de Gamal Ghitany. Unique dans la littérature 
arabe, il est un de ces rares livres à mériter réellement le titre de somme, 
tant il condense de richesses, nourri autant de mystique que de poésie ou 
d'émotion. Écrit en hommage au père, c'est un roman où tout est en 
partance, en mouvement permanent, qui peut être lu et relu, à partir de 
n'importe quel point. Malgré l'impressionnant arsenal de références 
philosophiques, - religieuses, historiques ou littéraires, le Livre des 
illuminations est un vrai bonheur de lecture. Le narrateur (« cet autre 
moi », dit Gamal), bénéficiant miraculeusement de l'attention des dieux, 
est doté de pouvoirs surnaturels qui lui permettent de vivre - diverses 
expériences, directement liées à sa vie ou d'ordre visionnaire, - 
accompagné de guides spirituels. À l'instar de ces derniers, Gamal 
Ghitany commente avec nous quelques thèmes clés d'un ouvrage qui a 
marqué sa carrière. 



 
Votre formation de dessinateur de tapis me paraît avoir 
marqué votre travail d'écriture. 
 
Gamal Ghitany. Il y a indiscutablement une relation. J'ai fait des études 
techniques pour éviter un cycle universitaire long et ne pas être un 
fardeau pour mon père. C'était en 1959, on attribuait les postes en 
fonction des notes, les miennes me désignaient pour une section de 
tapisserie orientale. Quand j'ai vu le métier à tisser, je suis resté paralysé 
par le choc : c'était si loin de mon rêve d'enfant, l'aéronautique ! Mais un 
professeur s'est assis auprès de moi en disant : « Regarde ces couleurs, 
ces motifs, cette précision. » Il m'a progressivement fait aimer cet art et 
sa symbolique, liée à l'histoire, à la géographie. Le motif rapproche le 
tapis des livres. Il comporte la mémoire de la tribu. Il représente l'image 
réduite d'un jardin, c'est-à-dire du paradis pour la vision orientale. Il se 
rapproche aussi de l'architecture, car du médaillon central naissent des 
chemins différents qui mènent à tel ou tel autre symbole, construction 
que j'utilise dans le Livre des illuminations. Des histoires naissent les 
unes à partir des autres, des souvenirs en appellent d'autres. Cela 
possède l'apparence d'un dédale, et on pourrait croire ces 
ornementations désordonnées ou incompréhensibles, alors que leur 
organisation est très stricte. 
Et le temps qui passe marque le tapis. 
 
Gamal Ghitany. Oui, mais plus le tapis s'use, plus il prend de la valeur ! 
Quand les couleurs pâlissent et que la netteté s'atténue, il inspire encore 
plus de symbolique, le temps bientôt s'inscrit dans le tapis même, peu 
importe même qu'il soit décati ! C'est vrai, ce thème du tapis me stimule 
beaucoup ces dernières années, et je pourrais parler aussi des couleurs, 
ou de l'art de la miniature. Tout ça est dû au hasard, mais avec le recul 
j'estime que c'était une vraie chance. 
 
À l'inverse, l'usure du temps marque le livre d'une certaine - 
tristesse. 
 
Gamal Ghitany. C'est cette tristesse qui m'incite vraiment à écrire. 
Rattraper ce temps est le moteur de ce qui m'anime en tant qu'écrivain. 
Je suis un admirateur de Proust, vous le savez. Pour ce livre, le sentiment 
de perte a été d'autant plus cruel qu'il s'agissait de mon père. Quand il est 
mort, ce fut un choc terrible. Avec, de suite, cette question : qui se 
souviendra de cet homme très humble, de cet anonyme ? Cette vie cruelle 
et pleine d'épreuves, était-ce possible qu'elle s'arrête, comme ça, du jour 
au lendemain ? 
 



D'où le mouvement de révolte face à cette injustice ? 
 
Gamal Ghitany. Le Livre des illuminations comporte une conception qui 
assimile Dieu au temps, cette force occulte qui propulse tout et qui dicte 
tout. Elle rappelle un courant philosophique, les temporalistes, ou le fait 
qu'un des 99 noms de Dieu est le Temps. Cette force, on ne peut pas 
même la comprendre, au fond : on en voit les symptômes, mais le temps 
ne peut être saisi lui-même. Cela fait bien des points communs avec le 
divin, et pose une multitude de questions. Ma révolte contre le temps 
peut être - interprétée comme une révolte contre Dieu. Pourtant, ce livre 
part de mon expérience intime, c'est ma souffrance personnelle qui me 
fait aboutir à cette révolte, et non une - réflexion philosophique. On ne 
peut pas gagner contre le temps, on peut juste essayer de - raccrocher des 
fragments. C'est la - noblesse de lde résister à cette usure, par l'art, ou le 
récit, tout simplement. 
 
Raccrocher les fragments de temps, c'est aussi provoquer la - 
simultanéité ? 
 
Gamal Ghitany. C'est la conception orientale du temps. Déjà, dans la 
culture égyptienne antique, le temps était représenté par un serpent qui 
se mange par la queue et renaît, un cercle infini. Les fondements du 
soufisme m'ont permis de réunir des - instants éparpillés, de les ramener 
à la simultanéité pour les raconter. L'illumination, c'est l'aboutissement 
de la voie soufie, l'étape ultime avant le recommencement. Par elle, on 
convoque tous ceux qu'on connaît et ceux qu'on ne connaît pas, le temps 
s'enchevêtre, un imam mort en 680 cohabite avec mon père, avec Nasser, 
avec moi. 
 
Vous convoquez aussi le passé pharaonique. 
 
Gamal Ghitany. Il y a des valeurs très enracinées dans notre culture, 
malgré les bouleversements et les deux changements de religion depuis 
cette époque. Le christianisme et l'islam y ont pris une spécificité 
particulière, ils ont été adaptés. Osiris se retrouve dans le Christ, de 
même que dans la figure de martyr de l'imam Al Huseyn. Il y a de plus 
cette croyance populaire qu'un tribunal se réunit toutes les semaines 
pour juger les défunts aux portes de l'au-delà. Je la réutilise ici avec le 
Divan, dispositif auquel j'ai recouru pour reconvoquer le passé, où Isis 
devient Zaynab, Anubis, ou d'autres deviennent des imams, etc. Cette 
continuité entre la culture pharaonique et la culture actuelle est à la base 
du livre. 
 
Vous convoquez des formes littéraires classiques. 



 
Gamal Ghitany. Ce livre a été un tournant important dans mon itinéraire 
pour trouver une forme romanesque spécifique à la culture arabe. Je ne 
voulais pas importer les formes préexistantes du roman occidental 
classique. Il me fallait abolir les frontières : le Livre des illuminations va 
du style de l'imprécation à celui de l'épopée populaire, certaines de ces 
formes narratives existent depuis longtemps, elles sont juste 
harmonisées par une certaine modernité de construction. Au départ, ce 
devait être une biographie, la vie de mon père écrite de façon classique, 
mais maalesh ! je n'y suis pas arrivé, parce qu'il y avait des interférences ! 
Il y a aussi une référence importante aux Illuminations de La Mecque, 
d'Ibn Arabi, livre qui est comme une galaxie pour moi, et qui m'a donné 
l'idée d'un roman dans lequel on pourrait pénétrer par n'importe quel 
côté en arrivant tout de même à une continuité, comme pour un cercle. 
 
Après le Livre des illuminations, vous avez poursuivi une veine 
- autobiographique. 
 
Gamal Ghitany. Oui, par exemple, mes Carnets (en cours de traduction), 
un livre unique composé de plusieurs volumes, sans ordre particulier, 
avec un thème pour chacun : les trains que j'ai pris, les fenêtres par 
lesquelles je me suis penché dans ma vie, les couleurs. On retrouve l'idée 
du cercle. J'ai fait mienne cette maxime de Rûmi : « Ne demande pas où 
est le centre du monde, c'est toi le centre du monde. » Cela touche pas 
mal de tabous, chez nous, cette écriture intime. De mon côté, je ne fais 
pas de distinction entre public et privé. C'est une continuité. Certes, nous 
avons une tradition de l'auteur engagé, qui n'est pas là juste pour 
raconter une histoire, mais qui a aussi un rôle social, dont on attend les 
réactions ou les commentaires. La littérature est appréciée pour sa liberté 
d'expression, mais il faut malgré tout ne pas céder à la société ni au 
pouvoir, et continuer d'écrire ce que l'on veut écrire. Moi, j'écris en 
liberté totale. Seule ma conscience personnelle m'impose parfois des 
limites, je refuse une censure extérieure. 
 
La scène où vous évoquez le regard de votre père qui va bientôt 
quitter ce monde est particulièrement - touchante. 
 
Gamal Ghitany. Je vais au Louvre à chaque fois que je viens à Paris. J'y 
étais donc hier avec ma femme, et on parlait du regard. Dans l'art 
égyptien, il vient du néant pour revenir au néant, mais le simple fait 
d'avoir fait figurer ce regard est une forme de résistance. Le Scribe du 
Louvre, s'il symbolise pour moi l'écriture, c'est par son regard. Ce regard 
de mon père, celui que je décris dans le Livre des illuminations, je l'ai 



justement retrouvé hier aussi : c'était exactement celui d'un des masques 
funéraires égyptiens. 
 
Propos recueillis par Pascal Jourdana 
Merci à Khaled Osman pour sa traduction des propos de Gamal Ghitany, 
aussi fluide et poétique que celle du Livre des illuminations et de tous les 
ouvrages de cet auteur (disponibles chez Sindbad ou au Seuil) dont il est 
un remarquable et discret passeur. 


