« J'écris en liberté totale ». Gamal Ghitany

Livres. L'écrivain égyptien Gamal Ghitany parcourt sa vie en balayant les
lieux et les époques, dans un ample roman qui s'autorise toutes les audaces.

‘«J'écris en liberté totale »
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Le Livre des illuminations, de Gamal Ghitany, traduit de 1'arabe (Egypte),
présenté et annoté par Khaled Osman, Le Seuil, 880 pages, 35 euros.

On découvre enfin en France, quinze ans aprés sa parution en Egypte, le
Livre des illuminations, de Gamal Ghitany. Unique dans la littérature
arabe, il est un de ces rares livres a mériter réellement le titre de somme,
tant il condense de richesses, nourri autant de mystique que de poésie ou
d'émotion. Ecrit en hommage au pére, c'est un roman ou tout est en
partance, en mouvement permanent, qui peut étre lu et relu, a partir de
n'importe quel point. Malgré l'impressionnant arsenal de références
philosophiques, - religieuses, historiques ou littéraires, le Livre des
illuminations est un vrai bonheur de lecture. Le narrateur (« cet autre
moi », dit Gamal), bénéficiant miraculeusement de l'attention des dieux,
est doté de pouvoirs surnaturels qui lui permettent de vivre - diverses
expériences, directement liées a sa vie ou d'ordre visionnaire, -
accompagné de guides spirituels. A l'instar de ces derniers, Gamal
Ghitany commente avec nous quelques themes clés d'un ouvrage qui a
marqué sa carriere.



Votre formation de dessinateur de tapis me parait avoir
marqué votre travail d'écriture.

Gamal Ghitany. Il y a indiscutablement une relation. J'ai fait des études
techniques pour éviter un cycle universitaire long et ne pas étre un
fardeau pour mon pere. C'était en 1959, on attribuait les postes en
fonction des notes, les miennes me désignaient pour une section de
tapisserie orientale. Quand j'ai vu le métier a tisser, je suis resté paralysé
par le choc : c'était si loin de mon réve d'enfant, I'aéronautique ! Mais un
professeur s'est assis aupres de moi en disant : « Regarde ces couleurs,
ces motifs, cette précision. » Il m'a progressivement fait aimer cet art et
sa symbolique, liée a I'histoire, a la géographie. Le motif rapproche le
tapis des livres. Il comporte la mémoire de la tribu. Il représente 1'image
réduite d'un jardin, c'est-a-dire du paradis pour la vision orientale. Il se
rapproche aussi de I'architecture, car du médaillon central naissent des
chemins différents qui menent a tel ou tel autre symbole, construction
que j'utilise dans le Livre des illuminations. Des histoires naissent les
unes a partir des autres, des souvenirs en appellent d'autres. Cela
possede l'apparence d'un dédale, et on pourrait -croire ces
ornementations désordonnées ou incompréhensibles, alors que leur
organisation est tres stricte.

Et le temps qui passe marque le tapis.

Gamal Ghitany. Oui, mais plus le tapis s'use, plus il prend de la valeur !
Quand les couleurs palissent et que la netteté s'atténue, il inspire encore
plus de symbolique, le temps bientot s'inscrit dans le tapis méme, peu
importe méme qu'il soit décati ! C'est vrai, ce theme du tapis me stimule
beaucoup ces dernieres années, et je pourrais parler aussi des couleurs,
ou de l'art de la miniature. Tout ca est dii au hasard, mais avec le recul
j'estime que c'était une vraie chance.

A l'inverse, 1'usure du temps marque le livre d'une certaine -
tristesse.

Gamal Ghitany. C'est cette tristesse qui m'incite vraiment a écrire.
Rattraper ce temps est le moteur de ce qui m'anime en tant qu'écrivain.
Je suis un admirateur de Proust, vous le savez. Pour ce livre, le sentiment
de perte a été d'autant plus cruel qu'il s'agissait de mon pére. Quand il est
mort, ce fut un choc terrible. Avec, de suite, cette question : qui se
souviendra de cet homme tres humble, de cet anonyme ? Cette vie cruelle
et pleine d'épreuves, était-ce possible qu'elle s'arréte, comme ca, du jour
au lendemain ?



D'ou le mouvement de révolte face a cette injustice ?

Gamal Ghitany. Le Livre des illuminations comporte une conception qui
assimile Dieu au temps, cette force occulte qui propulse tout et qui dicte
tout. Elle rappelle un courant philosophique, les temporalistes, ou le fait
qu'un des 99 noms de Dieu est le Temps. Cette force, on ne peut pas
méme la comprendre, au fond : on en voit les symptomes, mais le temps
ne peut étre saisi lui-méme. Cela fait bien des points communs avec le
divin, et pose une multitude de questions. Ma révolte contre le temps
peut étre - interprétée comme une révolte contre Dieu. Pourtant, ce livre
part de mon expérience intime, c'est ma souffrance personnelle qui me
fait aboutir a cette révolte, et non une - réflexion philosophique. On ne
peut pas gagner contre le temps, on peut juste essayer de - raccrocher des
fragments. C'est la - noblesse de lde résister a cette usure, par l'art, ou le
récit, tout simplement.

Raccrocher les fragments de temps, c'est aussi provoquer la -
simultanéité ?

Gamal Ghitany. C'est la conception orientale du temps. Déja, dans la
culture égyptienne antique, le temps était représenté par un serpent qui
se mange par la queue et renait, un cercle infini. Les fondements du
soufisme m'ont permis de réunir des - instants éparpillés, de les ramener
a la simultanéité pour les raconter. L'illumination, c'est I'aboutissement
de la voie soufie, 1'étape ultime avant le recommencement. Par elle, on
convoque tous ceux qu'on connait et ceux qu'on ne connait pas, le temps
s'enchevétre, un imam mort en 680 cohabite avec mon pere, avec Nasser,
avec moi.

Vous convoquez aussi le passé pharaonique.

Gamal Ghitany. Il y a des valeurs tres enracinées dans notre culture,
malgré les bouleversements et les deux changements de religion depuis
cette époque. Le christianisme et l'islam y ont pris une spécificité
particuliere, ils ont été adaptés. Osiris se retrouve dans le Christ, de
méme que dans la figure de martyr de 1'imam Al Huseyn. Il y a de plus
cette croyance populaire qu'un tribunal se réunit toutes les semaines
pour juger les défunts aux portes de 'au-dela. Je la réutilise ici avec le
Divan, dispositif auquel j'ai recouru pour reconvoquer le passé, ou Isis
devient Zaynab, Anubis, ou d'autres deviennent des imams, etc. Cette
continuité entre la culture pharaonique et la culture actuelle est a la base
du livre.

Vous convoquez des formes littéraires classiques.



Gamal Ghitany. Ce livre a été un tournant important dans mon itinéraire
pour trouver une forme romanesque spécifique a la culture arabe. Je ne
voulais pas importer les formes préexistantes du roman occidental
classique. Il me fallait abolir les frontieres : le Livre des illuminations va
du style de l'imprécation a celui de 1'épopée populaire, certaines de ces
formes narratives existent depuis longtemps, elles sont juste
harmonisées par une certaine modernité de construction. Au départ, ce
devait étre une biographie, la vie de mon pere écrite de facon classique,
mais maalesh ! je n'y suis pas arrivé, parce qu'il y avait des interférences !
Il y a aussi une référence importante aux Illuminations de La Mecque,
d'Ibn Arabi, livre qui est comme une galaxie pour moi, et qui m'a donné
I'idée d'un roman dans lequel on pourrait pénétrer par n'importe quel
co6té en arrivant tout de méme a une continuité, comme pour un cercle.

Apres le Livre des illuminations, vous avez poursuivi une veine
- autobiographique.

Gamal Ghitany. Oui, par exemple, mes Carnets (en cours de traduction),
un livre unique composé de plusieurs volumes, sans ordre particulier,
avec un theme pour chacun : les trains que j'ai pris, les fenétres par
lesquelles je me suis penché dans ma vie, les couleurs. On retrouve l'idée
du cercle. J'ai fait mienne cette maxime de R{imi : « Ne demande pas ou
est le centre du monde, c'est toi le centre du monde. » Cela touche pas
mal de tabous, chez nous, cette écriture intime. De mon c6té, je ne fais
pas de distinction entre public et privé. C'est une continuité. Certes, nous
avons une tradition de l'auteur engagé, qui n'est pas la juste pour
raconter une histoire, mais qui a aussi un réle social, dont on attend les
réactions ou les commentaires. La littérature est appréciée pour sa liberté
d'expression, mais il faut malgré tout ne pas céder a la société ni au
pouvoir, et continuer d'écrire ce que l'on veut écrire. Moi, j'écris en
liberté totale. Seule ma conscience personnelle m'impose parfois des
limites, je refuse une censure extérieure.

La sceéne ou vous évoquez le regard de votre pére qui va biento6t
quitter ce monde est particuliérement - touchante.

Gamal Ghitany. Je vais au Louvre a chaque fois que je viens a Paris. J'y
étais donc hier avec ma femme, et on parlait du regard. Dans l'art
égyptien, il vient du néant pour revenir au néant, mais le simple fait
d'avoir fait figurer ce regard est une forme de résistance. Le Scribe du
Louvre, s'il symbolise pour moi I'écriture, c'est par son regard. Ce regard
de mon pere, celui que je décris dans le Livre des illuminations, je 1'ai



justement retrouvé hier aussi : c'était exactement celui d'un des masques
funéraires égyptiens.

Propos recueillis par Pascal Jourdana
Merci a Khaled Osman pour sa traduction des propos de Gamal Ghitany,
aussi fluide et poétique que celle du Livre des illuminations et de tous les

ouvrages de cet auteur (disponibles chez Sindbad ou au Seuil) dont il est
un remarquable et discret passeur.



