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Je m'appelle Guiseppe Garibaldi et je suis né le 4 juillet 1807 à Nice, en 
Italie (Nice était encore italienne). Depuis le 3 juin 1882 j'appartiens au 
pays de la Mémoire, un Au-delà laïque au profit de tous. Avec l’aide 
imaginaire d’un Français et son épouse, qui, en échange d’un service, ont 
accepté de m’écouter, je viens de rejoindre la terre ferme pour un seul 
jour, aussi comme à chaque moment de ma vie, j'en ai choisi avec 
minutie le moment et le lieu.  
 
Pour le lieu, je l'avoue avec simplicité, le retour à Mars-Allah en Sicile 
s'imposait. Pour ma première visite, j'y ai débarqué le 11 mai 1860 avec 
1000 hommes afin de filer vers Palerme, le cœur du maudit pouvoir des 
Bourbons qu'il fallait abattre. Cette expédition provoqua une grande 
secousse en l'Italie (un tremblement de terre de plus en Sicile) mais je 
dois le reconnaître aujourd'hui, en fait, elle s'acheva au cours de la nuit 
du 4 août 1860, quand, à Bronte près de l'Etna, mes propres troupes se 
retournèrent contre les paysans qu'elles avaient incités à la révolte, et 
fusillèrent leur dirigeant, l'avocat révolutionnaire Nicola Lombardo. 
Cette histoire de révolution détournée, que j'ai vue se répéter si souvent, 
me ronge toujours les neurones mais revenons au présent, à cette date du 
24 octobre quand je suis poussé à reprendre le chemin de mon passage 
en Sicile.  
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Quoi de mieux, pour cette visite, que la date d'une grève générale ? 
Lancée par les syndicats du pays pour s'opposer à une réforme des 
retraites appelée par certains «contre-réforme» puisqu'elle vise à faire 
perdre quelques droits sociaux aux travailleurs, pouvait-elle réussir ? A 
ma mort, j'ai vu poindre les premiers combats sociaux ; qui, depuis, 
furent aux premières loges des révoltes du XXe siècle. Le combat social 
remplaça le combat pour l'indépendance. Sans les moyens de la liberté, la 
liberté est impossible (tout en sachant que seule la liberté permet 
d'accéder aux moyens de son existence). 
 
En venant du pays de la Mémoire, mon débarquement ne pouvait qu'être 
solitaire aussi j'ai décidé au petit matin d'apparaître par les marais 
salants du nord de Mars-Allah (Marsala). Des montagnes de sel 
couvertes de tuiles font un paysage qui ne pouvait me tromper. Présent 
depuis les Phéniciens, il a été « enrichi » de moulins à vent en 1488 par 
Ferdinand II roi d'Espagne afin d'augmenter la production de sel. Depuis 
des années, ce lieu du monde, Marsala, est connu par un vignoble, aussi 
je trouve agréable ce pied-de-nez à l'histoire sur lequel je reviendrai.  
 
En marchant sur le bord du chemin, en fait d'ânes, je vis, au fil des 
heures, augmenter un trafic de véhicules à moteur (surtout sur trois 
roues) qui m'apportèrent les premiers signes des changements profonds 
que la planète a connus depuis ma mort. J'ai pu enfin trouver une 
boulangerie avec l'extraordinaire goût du pain sicilien. Le pain est 
partout dans le monde et partout il me surprend. A Marsala, j'en déguste 
son mélange de sésame et d'anis qui en fait l’originalité.  
 
Dopé par de telles retrouvailles, à Marsala, nommée ainsi avant l'arrivée 
des Arabes Lilybée, à un moment où elle était forteresse de Carthage en 
Sicile, je souhaitais prendre la température de la grève générale. Sur la 
place centrale, la Place de la République, égale à elle-même, je n'ai pas 
aimé la restauration du Palazzo Senatorio par contre le Duomo garde son 
côté baroque qui marqua ma mémoire. En Sicile j'ai découvert le baroque 
comme nulle part ailleurs ! Bref, sur la place, j'appris que des bus 
permettaient le transport des manifestants vers Trapani la capitale 
régionale. En 1860, j'avais évité cette ville pour filer droit vers Palerme ; 
les troupes adverses m'arrêtèrent seulement à Calatafimi presque au 
milieu des vestiges de Ségeste où les restes d'un temple grec nous 
regardaient avec douceur. Mais bon, s'il fallait passer par Trapani, alors, 
vive les bus qui facilitaient les transports, et en avant pour la grande 
manifestation. 
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Sous la pluie nous étions des milliers à nous réchauffer aux rayons de la 
solidarité. 7000 pour les organisateurs et 2000 pour la police. Des 
chiffres surprenants : la révolte dépassait toutes les espérances. 30 000 
dans les rues de Palerme ! Dans toute l'Italie 10 millions de grévistes 
donnaient plus d'un million de manifestants ! Les enseignants étaient les 
plus nombreux dans les cortèges. 
J'ai cru que l'étape suivante serait la montée vers Palerme mais, l'homme 
qui avait pris en estime ma barbe blanche, m'expliqua avec patience 
qu'eux aussi pratiquaient la trêve et que cette grève de 4 heures serait 
sans doute suivie d'une autre de 8 heures d'ici un mois ! Drôle de 
conception de la trêve qui aide l'adversaire plus que les révoltés ! Oui, 
moi aussi au moment de la prise de Palerme j'ai négocié une trêve mais 
pour mieux continuer, pas pour reporter à plus tard une bataille à 
conduire le jour même ! En Bolivie, des révoltés viennent de partir de 
ville en ville pour prendre la capitale, et ils ont fait tomber le président 
sans trêve. Une mauvaise stratégie ? 
 
Bref, il fallait donc rentrer à Marsala ! La bataille était pourtant de la plus 
haute importance : le départ à la retraite ayant lieu en moyenne à 57 ans 
dans le pays, il devait être reporté à 65 ans avec une pension diminuée ! 
Comme si l'Italie croulait sous le coup d'une nouvelle misère ! Et la Sicile 
avec 20% de chômeurs pouvait craindre, pour ses jeunes, une entrée 
dans la vie professionnelle plus difficile. 
Je ne nie pas mes incapacités à juger de l'événement car à suivre les 
discussions autour de moi, les conditions de la lutte d'émancipation 
semblent si nouvelles. La France aurait connu un même mouvement de 
révolte avec des millions de gens dans les rues, mais sans succès. 
L'Allemagne serait dans le même cas sauf que pour certains hommes de 
gauche, même avec une aggravation de la situation pour les retraités 
allemands, la situation reste bien meilleure qu'en Italie, d'où le maintien 
du modèle allemand dans leur argumentation ! Pour lutter aujourd'hui, à 
tout moment ils étudient mille questions ! Le blocage de la société que je 
connaissais bien en 1860, juste avant le débarquement en Sicile, semble à 
présent général ! Dans les cortèges, j'ai bien observé les différences de 
stratégie des syndicats. Certains se réclament de la base et se veulent plus 
radicaux. 
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Le même jour, l'Italie est secouée par des arrestations de terroristes. 
Beaucoup de personnes s'interrogent sur la coïncidence des dates. Pour 
moi, le hasard n'existe que sous deux angles : pile ou face. Côté pile, c'est-
à-dire côté du pouvoir, le hasard est contrôlé et même assujetti aux 
ordres supérieurs. Côté face, c'est-à-dire côté des sujets, il leur reste à 
espérer les bons coups du sort, la bonne coïncidence. Avec le jeu du loto 
tellement en vogue, l'Etat gagne toujours et le simple citoyen presque 
jamais. 
 
Les terroristes arrêtés au moment des grèves portaient comme nom : les 
brigades rouges. Une réminiscence de mes chemises rouges qui usaient 
aussi des armes ? Une réminiscence de bandits siciliens soucieux de 
prendre l'argent aux riches pour le distribuer aux pauvres ? A écouter des 
hommes savants parler des outils nouveaux, comme la télévision, j'ai cru 
comprendre que le culte de l'Oubli avait remplacé l'étude de l'Histoire ! 
Les lutteurs doivent beaucoup étudier et cette étude est, elle-même, 
pleine de pièges ! 
 
De ce premier contact actuel avec la Sicile, je ne sais trop quoi en 
déduire: peut-elle encore jouer un rôle dans l'Histoire ? 
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De retour à Marsala j'ai cherché à en savoir un peu plus sur un 
événement indépendant des deux autres : l'enterrement d'anonymes à 
Rome. Je crois deviner dans cet événement le début d'un nouveau 
débarquement en Sicile. En effet, après tant d'autres, après le mien, après 
celui des USA en 1943, la Sicile est confrontée à l'arrivée massive 
d'Africains qui veulent débarquer en Italie pour gagner un peu mieux 
leur vie. 
 
Ce débarquement est celui de la honte pour mille raisons (j'aime le 
nombre mille). Il se fait dans l'illégalité, avec des moyens minimes et au 
prix d'efforts surhumains d'où l'enterrement dont il s'agit. 
 
Le lieu italien le plus proche de l'Afrique c'est l'île de Lampedusa, un nom 
qui fait penser à tout autre chose. Là, un bateau fit naufrage et 13 
humains périrent (disons au moins 13 si on se réfère aux cadavres 
repêchés). Nulle part en Sicile il n'y avait de place dans les cimetières 
pour accueillir ces cercueils d'inconnus. La commune de Racalmuto avait 
déjà fait un effort humanitaire pour ces morts de la misère mais elle ne 
pouvait libérer plus de place. Le maire de Rome se dévoua et aujourd'hui 
24 octobre, ils sont quelques africains à accompagner des frères jusqu'à 
leur ultime sépulture. Une jeune femme pleure plus que les autres car 
elle a la conviction que son frère est parmi les cadavres. 
 
Souvent ils viennent du Soudan où se déroule une guerre sans nom sous 
un prétexte religieux, mais pour cause de contrôle de réserves pétrolières. 
Ah ! le Pétrole, j'en parlerai plus loin ! Ils sont catholiques et ils espèrent 
que l'Italie leur viendra en aide. Ils abandonnent tout, montent sur des 
radeaux de la méduse et attendent les rivages salvateurs. 
 
Même les survivants découvrent qu'ils sont à peine existants. Un 
dirigeant politique ne vient-il pas d'affirmer que les immigrés sont 
seulement des marchandises. Et les immigrés, l'Italie les voit venir aussi 
de l'Est quand ils oublient de passer par le Nord. Oui, la misère 
débarquera au prix de mille morts et de mille tracas, mais elle 
débarquera car elle a toujours été la plus forte. On parlera de barbares et 
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de vandales. En 2002, 500 000 clandestins seraient entrés en Europe 
dont 18 000 par la Sicile. Les Siciliens découvrent, abasourdis, que leur 
propre retard social est un paradis pour des voisins très proches. 
Aujourd'hui, il s'agit de Somaliens. Autour des cercueils, ils parlent carte 
de séjour. Ils s'appellent Abdullah, Fatima ou Laahi. Fatima a porté une 
cassette pour mettre un peu de musique. Des versets du Coran. Ils 
découvrent qu'ils sont à Rome pour les caméras de télévision où ils 
seront au dernier rang vu l'ampleur de la récupération politicienne (des 
ministres, des préfets, des chefs et des maires. Que d'Excellences !). 
 
Des démocrates s'agitent et parlent d'accorder le droit de vote aux 
étrangers pour qu'ils bénéficient d'un brin de dignité. Ils pourront ainsi 
voter pour cet homme politique qui les traite de marchandises ! 
 
Mais un étranger a inventé un autre type de dignité : il ne veut plus que 
ses enfants subissent en classe un crucifix sous leurs yeux, et il a porté 
plainte devant les tribunaux. Berlusconi, le maître du pays, qui a 
démontré que les puissances économiques n'avaient plus besoin de 
marionnettes pour défendre leurs privilèges, a déjà expliqué que les juges 
n'avaient pas un cerveau normal. La réponse du juge tombe en ce 24 
octobre : il considère la réclamation de Monsieur Smith comme justifiée ; 
l'école devra donc décrocher les croix catholiques « symbole d'amour et 
de paix » a dit un Pape fatigué. Que d'agitation allons-nous découvrir 
dans les cercles savants de l'ordre marchand ! Je sens très vite que la 
température du pays me monte à la tête. Il est déjà midi et je vais partir 
manger des spaghetti à l'anis. Je veux de l'anis partout. 
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Comment ne pas deviner, à voir ce monde nouveau autour de moi, qu'il y 
avait un roi sombre, le Pétrole. J'appris qu'en la matière aussi, la Sicile se 
distingue ! J'ai la sensation qu'à part la présence des Indiens d'Amérique, 
la Sicile a tout connu. A force de chercher le tombeau d'Eschyle autour de 
Gela des hommes ont découvert l'or noir, il y a 30 ans exactement. Tout à 
une date. Les enfants furent les premiers au rendez-vous à se précipiter 
vers les brasiers (aujourd'hui je me demande où ils sont). A Ragusa les 
jaillissements ont signé le succès des recherches. Aussitôt des Italiens ont 
usé des légendes de Macalube et d'Hérodote pour mieux parler de 
l'événement. Un rêve : ils avaient même du pétrole ! Ragusa devenait un 
Eldorado ! J'aime l'inutile euphorie des journaux de l'époque que l'on 
ressort à présent pour revivre ce moment. Aujourd'hui les puits sont 
toujours là mais l'épuisement approche. Puisque les humains de ce 
nouveau siècle parlent surtout en chiffres, quand nous parlions en terme 
de volontés, en voici quelques-uns : sur les 464 millions de barils 
découverts, 355 millions ont déjà été exploités. Soit plus de 100 millions 
par décennie or comme il en reste autour de 200 millions (avec les 
nouveaux puits), la fin du rêve pétrolier semble proche. Sauf qu'après le 
pétrole, vient le gaz, et là les réserves sont 5 fois plus importantes que la 
quantité déjà produite (60 milliards de mètres cubes contre 15 milliards). 
Je me sens devenir un homme moderne en alignant de telles données. 
Mais qui exploite cette richesse ? 
 
Par une autre révélation, je dois à la vérité de dire que ma marche 
glorieuse des Mille, qui libéra une bonne partie de l'Italie, n'était pas sans 
rapport avec les intérêts d'une puissance économique bien connue : les 
Anglais. J'ai parlé de ce vignoble que les Portugais exploitèrent d'abord 
(d'où la proximité de goût entre le Porto et le Marsala). Les Anglais lui 
donnèrent son nom, le Marsala, et son « indépendance ». Avant mon 
débarquement ou après ? Avant bien sûr ! En 1773, une expression en 
référence à Allah désigna un vin pourtant impie ! Le prophète peut se 
retourner dans sa tombe ! 
 
John Woodhouse savait-il ce qu'il faisait en transportant en Angleterre ce 
vin dont il allait assurer le succès sous le nom de Marsala ? Ou avait-il 
oublié qu'Allah était par là ? Je penche plus pour la seconde hypothèse 
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car, quand le commerce commande, on n'a pas trop le temps de penser à 
l'histoire. Après 1806, un autre Anglais en rationalisa la production. 
Donc, en 1860, quand je débarque à Marsala, qui peut s'étonner de la 
présence, dans le port, de deux navires anglais ? Qui peut nier que j'ai eu 
le soutien des Britanniques ? Déjà, à ce moment-là, les intérêts 
économiques mondiaux donnaient souvent la clef d'explication des 
événements politiques. Mais il fallait ne rien en dire pour masquer le 
dessous des cartes. 
 
Le pétrole est encore exploité en Sicile par la compagnie nationale 
italienne en voie de privatisation. 
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Pour l'après-midi, la confrontation à un phénomène ne pouvait 
m'échapper : il a un nom simple Andrea Camillieri. Je n'ai jamais eu le 
temps de beaucoup lire pendant ma vie mais en débarquant en Sicile 
j'étais obligé de connaître i beati paoli et tant d'autres œuvres ! A 
Palerme, j'ai aimé m'installer sur les places de pauvres où la grandeur 
passée habille une misère noire. 
 
J'ai su qu'un Sicilien avait eu le Prix Nobel de Littérature et juste à côté 
de sa maison natale un autre Sicilien se distingue tellement, aujourd'hui, 
que je le sens présent partout. Son commissaire Montalbano est une 
vedette de la télévision, et quand Andrea n'écrit pas, il dirige le théâtre de 
Racalmuto. Sa dernière parution, La presa di Macallé, est dans toutes les 
vitrines. Un livre de la collection «Mémoire» de l'éditeur de Palerme 
Sellerio. J'aime ce titre de collection même si personne n'y évoque ma 
mémoire. Et sur les journaux, pour parler cinéma, Andrea est encore là. 
Andrea, si j'ai bien compris, est un vieux monsieur comme j'ai été vieux. 
Un homme qui a beaucoup vécu ! Il parle sicilien et je me demande dans 
mon ignorance si cette langue n'a pas une parenté avec le corse. 
 
L'homme a une casquette qui couvre sa calvitie et il porte des lunettes 
pour le bonheur de son travail. Il semble heureux de ce que d'autres, 
avant lui, vécurent comme un malheur. Dans les montagnes de ce pays, 
j'ai envie de dire, pour me permettre un symbole maladroit, que l'Etna 
pèse une tonne sur chaque individu. Mais j'ai vérifié aussi que les laves 
du volcan apportent une richesse infinie à ceux qui les cultivent. 
Aujourd'hui, je sens que beaucoup de Siciliens peuvent retenir de l'Etna 
le bonheur qu'il apporte plus que l'ombre qu'il suscite. Andrea Camillieri 
est de ceux qui rejettent le pessimisme devenu inutile : on peut faire des 
habitations antisismiques et éviter rapidement les coulées de lave ! 
 
Autrefois, je me suis senti obligé de débarquer en Sicile pour débloquer, 
par le Sud, ce que personne ne pouvait débloquer, mais je n'ai jamais été 
Sicilien. J'ai été de nulle part surtout au moment où Nice est devenue 



 

10 

 

française. J'ai été Brésilien au Brésil et Français en France. Les Siciliens 
m'ont bien mieux adopté que les Français. 
 
A présent, cette question : pourquoi tant de Siciliens se raccrochent-ils 
ainsi à un écrivain, jusqu'à l'inscrire partout ? Luigi Pirandello est le seul 
à me faire de l'ombre dans la désignation des artères principales des 
villes. En plus des noms de rue, il est sur les écoles, sur les cercles 
d'étude, les groupes culturels.  
 
Andrea Camillieri continue cette même histoire. D'autant qu'il est né et 
qu'il vit à deux pas de la maison natale de l'homme de théâtre, 
Pirandello. Toute son œuvre se déroule sur une place d'Agrigento qu'il 
appelle Vigata ! Chacun des écrivains siciliens fait référence à un autre 
pour constituer une grande famille. J'avoue que ce phénomène m'étonne. 
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Pour que cette expérience d'un jour ne soit pas perdue, il me fallait 
trouver quelqu'un soucieux d'en retracer le parcours. J'aurai pu 
demander l'aide d'un manifestant, d'un boulanger ou d'un sans-papier. 
Mais comment écrire sans papier ? En fait, je ne pouvais faire confiance à 
un Italien qui aurait installé son récit sur un énorme piédestal ou enterré 
ma journée dans de vils bruits de couloir. De tous les hommes qui surent 
écrire sur ma vie je n'en ai connu qu'un, Alexandre Dumas, aussi j'en 
déduis que seul un Français peut m’aider avant de retourner à ma nuit du 
passé. 
 
Le meilleur moyen pour une telle rencontre ? L'ami du jour m'incita à 
aller du côté du Musée archéologique de la ville face à la mer. Le 
personnel n'ayant pas été gréviste, un touriste de passage pourrait peut-
être satisfaire mon désir.  
 
J'y suis arrivé vers 16h30 et je me suis installé sous le palmier d'une 
petite place jouxtant le Musée presque vide. Seule une petite voiture 
rouge, avec deux jeunes à l'intérieur, avait l'air de somnoler sous les 
effets d'un soleil cependant palissant. Puis, tout d'un coup, des voitures, 
des scooters arrivèrent de partout. Il en descendait chaque fois deux ou 
trois jeunes qui sortaient leurs cigarettes, discutaient puis repartaient. 
J'eus l'impression de gêner au milieu de ce lieu de rendez-vous étrange. 
J'ai commencé à marcher vers l'entrée du Musée et là, un couple 
d'étrangers, qui décida de traverser la rue pour s'approcher de la mer, des 
Français ? J'ai fait de même pour les rejoindre. J'ai distinctement 
entendu leur langue et je me suis mis à espérer. Peut-être allaient-ils 
accéder à mon souhait ? 
—Messieurs-Dames, bonjour, je n'ai rien à vous vendre et je n'ai rien à 
vous acheter ? aussi me feriez-vous l'honneur de m'écouter un moment ? 
—Votre langue française m'étonne, dit l'homme. 
—Pour moi, je suis curieuse de vous écouter, dit la femme. 
—Voilà, j'ai pu quitter, pour la journée seulement, le pays que j'habite, le 
pays de la Mémoire, et si personne n'en note mes impressions elles 
seront perdues à jamais.  
—Seriez-vous le fantôme de Giuseppe Garibaldi ? me demanda l'homme 
surpris, après m'avoir dévisagé. 
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—Un fantôme ? Je suis réellement, pour quelques minutes encore, le 
vieux Giuseppe en transit vers son néant laïque. 
—Etes-vous descendu d'une des multiples statues qui ornent les places de 
la Sicile ? s'inquiéta la femme. 
—J'ai les statues en horreur sauf si elles sont à la gloire de personnes qui 
le méritent, comme Nicola Lombardo ; en conséquence je ne descends de 
rien, je passe, avec ma rage d'avoir toujours perdu. Certains, même 
quand ils perdent, ils gagnent. Moi, même quand j'ai gagné, j'ai tout 
perdu ! 
—Et que voulez-vous raconter aux vivants d'aujourd'hui ? déclara 
l'homme. 
—Un moment de grève, une découverte de pétrole, une amitié arabe, un 
futur débarquement et enfin un homme, un Sicilien de Porto 
d'Empedocle. 
 
Nous étions tous appuyés sur le rebord d'un mur face à la mer, avec à 
l'horizon, cette île de Mozia, une splendide curiosité, un peu comme la 
Sicile en modèle réduit. Nous savions qu'il n'y avait rien à attendre ni de 
la mer ni de la terre, mais que peut-être, un geste pouvait réchauffer des 
cœurs. Nous parlâmes des vendeurs de cannabis qui faisaient, derrière 
nous, leurs affaires, pour se donner un courage qu'autrefois l'on imposait 
aux rameurs des barques puniques, à en croire les découvertes exposées 
au musée. En effet, en découvrant une telle barque de petits éléments de 
cannabis furent mis à jour. Nous parlâmes du vin et du pain et au bout 
d'un moment le Français indiqua : 
 
—Ecoutez, Giuseppe, je veux bien raconter votre histoire mais on va 
partager les rôles. Pendant que vous décrirez votre journée à ma 
compagne, avec qui ensuite nous en ferons la mise au propre pour 
diffuser le récit, je vais de mon côté écrire une lettre à Leonardo Sciascia, 
pour qu'en votre pays de la Mémoire où vous le croisez peut-être, vous 
puissiez lui apporter des nouvelles fraîches le concernant. 
—C'est un marché ? me suis-je étonné. 
—Non, nous disons à présent, un échange de bons et loyaux services.  
—Qui est ce Leonardo ? 
—Un Sicilien dont le courage fut celui de tout un siècle, le vingtième ! 
—Un combattant de la cause de la liberté ? 
—Un combattant de la cause de sa propre liberté comme condition de la 
liberté de tous. 
 
J'ai accepté ce pari fou, sans savoir si je pourrais accomplir la mission qui 
s'en suivrait, car au pays de la Mémoire ne se croise pas qui veut. Pas de 
téléphone, pas d'électronique, seul le bouche-à-oreille permet une 
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communication difficile. C'est ainsi qu'il m'est arrivé d'entendre quelques 
mots au sujet d'un écrivain sicilien parmi des dizaines d'autres (d'où mes 
questions sur le cas d'Andrea Camillieri) du nom de Sciascia, un nom 
aussi arabe que celui de Marsala. Mais de là à pouvoir lui remettre un 
document ! De toute façon, il se faisait tard, aussi, tout en longeant la 
mer, nous trouvâmes le café (deux «ff» en italien) qui servit de lieu à 
notre marché. J'espère qu'il en sortira quelque chose d'utile, non à ma 
gloire, mais à l'intérêt général, c'est-à-dire celui des plus pauvres, c'est-à-
dire celui de la révolte des plus pauvres. 
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Cher Léonardo 
 
 
Peut-être sais-tu déjà tout ce que je vais te raconter. Peut-être quelqu'un 
d'autre aura pris soin de t'informer des nouveautés actuelles ici sur cette 
terre qui fut la tienne. Je tiens absolument à te dire mon émotion quand 
j'ai vu de loin, sur la rue centrale de Racalmuto, une statue en bronze : 
j'ai compris de suite qu'on t’avait installé parmi la foule, à hauteur 
d'homme. Je me suis avancé, j'ai tourné autour du bronze et j'ai rêvé à 
ton combat. Tu étais là sans piédestal, sans pause figée, mais bien le pied 
en avant, dans l'attitude qui fut sans doute mille fois la tienne, comme 
pour marcher parmi les vivants, avec ta main droite à la poche. Bien sûr, 
pas l'ombre d'une indication pour te présenter, aussi, à faire le tour du 
bronze, un homme s'avança vers nous (j'étais avec ma compagne) et 
pendant que je faisais la photo, il expliqua qu'il s'agissait d'un grand 
écrivain, qu'il s'appelait Leonardo Sciascia et qu'il était là parmi ses amis. 
Jamais au monde je n'ai vu pareil hommage ! 
 
Auparavant, je n'avais pas été déçu par la plaque de marbre installée à 
l'entrée du cimetière du village : un nom, deux dates et une formule «de 
cette planète, nous nous en souviendrons».  
Tes volontés furent respectées à la lettre : pas l'ombre d'un signe religieux 
n'est venu assombrir la sobriété de ta présence achevée. En ce monde si 
catholiques ton courage a été admis dignement car c'est dignement que 
tu as défendu, ici à Racalmuto, en tant qu'instituteur ou écrivain, 
l'humanité debout. En ce monde catholique, où les tombes sont souvent 
des monuments, tu es en terre et la plaque est à même le sol, pas le moins 
du monde debout ! 
 
A Racalmuto j'ai vu la boulangère, les affiches de la droite qui demandent 
des festivités gratuites pour les habitants, le parc, le théâtre, le 
cantonnier qui m'expliqua où était ta tombe, et la marchande de 
journaux qui vendait encore des papiers-carbone à l'unité. Dans bien des 
endroits le papier-carbone a été remplacé par la photocopieuse. A 
Racalmuto, la vie continue au milieu de quelques-unes de tes citations les 
plus révoltées et bien inscrites dans le marbre blanc. Je pense à celle 
contre les politiciens bien placée à côté du théâtre. 
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Ces quelques lignes auraient un maigre intérêt si un événement n'était 
venu nous rappeler tes combats. A Palerme, on vient de découvrir la 
cellule où est mort l'inquisiteur. Un incroyable fait de l'Histoire que tu as 
su mettre en roman pour notre édification à tous ! Une fois dans ma vie, 
j'ai pu visiter un Musée de l'Inquisition : c'était à Lima au Pérou. J'ai 
vérifié ainsi, non seulement l'ignoble de ce crime religieux, mais surtout 
son étendue dans le temps et la géographie. Il fallut que les Péruviens 
obtiennent leur indépendance autour de 1820 pour qu'enfin l'Inquisition 
cesse de dicter leurs conduites quotidiennes. Je la compare sans 
problème avec la Sharia et tant d'autres ignominies religieuses. Je dis des 
ignominies mais pour ceux qui les acceptent c'est la liberté ! Par contre, 
gare aux contrevenants : ils seront coupables de leur contrevenance 
puisque la loi de Dieu n'est jamais discutable.  
 
Toi, Léonardo, tu as découvert un jour qu'un habitant de Racalmuto, le 
frère Diego La Matina avait osé, le 24 mars 1657, ce que personne d'autre 
n'osera dans toute l'histoire de l'Inquisition : assassiner un Inquisiteur. 
Quand Juan Lopez de Cisneros entra dans sa cellule pour l'interroger, 
Diego put se libérer de ses chaînes, saisir une barre de fer qui traînait 
comme par miracle et frapper avec succès ce complice de Torquemada. 
 
Aujourd'hui, d'immenses recherches historiques entreprises depuis 
longtemps viennent d'aboutir : dans la cellule des victimes de l'Inquisi-
tion, les murs vont enfin parler ! Comme tu le sais, et comme tu l'as écrit 
dans Noir sur Noir, (des pages si émouvantes) les victimes de 
l'extrémisme catholique étaient souvent des artistes, des intellectuels, et 
ils laissèrent donc sur les murs de leur mort les ultimes traces les plus 
parlantes. D'autant plus émouvantes que les voyous de l'Inquisition 
brûlèrent leurs archives en 1782 quand ils virent que le pouvoir leur 
échappait. Pour anéantir les sources de leur actes : des tortures, des 
assassinats, des méthodes etc. Avec les mots gravés sur les murs des 
cellules l’histoire va retrouver des documents. De telles recherches 
conduiront peut-être à retrouver aussi la Citadelle de la Kalsa, c'est-à-
dire la ville arabe de Palerme. 
 
Mais ces quelques lignes auraient, pour toi, un maigre intérêt (vu tout ce 
que tu as déjà fait pour étudier le sujet) si j'oubliais de t'indiquer que c'est 
ta fille Laura qui, avec d'autres, est à l'origine de la découverte ! Ta fille, 
avec, comme responsable du Bureau technique de l'Université 
organisateur de la recherche, ton gendre, Antonino Catalano, le mari 
d'Anna Maria ! La mémoire tient debout et les croix inutiles finiront par 
tomber ! On se souvient de toi sur la planète comme tu te souviens de 
nous. Salut et Fraternité. Jean-Paul Damaggio le 24-10-2003 
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P.S. Le philosophe vénitien Massimo Cacciari pense que «la question 
méridionale» n'existe plus, cette même question que moi, Giuseppe 
Garibaldi j'ai su utiliser pour révolutionner l'Italie. Ce philosophe pense 
qu'à l'heure où le pouvoir du monde industriel n'est plus qu'un rêve fait à 
Milan, au moment où la Sicile a sa dose d'autoroutes, il faut parler 
d'autre chose sur les places de Rome. En une seule journée, j'ai vérifié 
que la géographie et l'histoire faisaient encore de la Sicile une île d'où 
viendrait un vent du Sud, celui que des êtres enfermés dans leurs 
grandeurs, ne peuvent sentir. Imaginez que Berlusconi soit Sicilien ! Et 
pensez à l'acteur comique Roberto Benigni, né le 27 octobre 1952 qui 
n'est pas Sicilien ! En buvant un verre de Marsala n'oubliez jamais d'où il 
vient ! Merci. 


