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Ascendance paternelle

15 décembre 2016, 23h Ce matin, la sceur de mon pere, Frangoise, m’a appelée a

7h...Francoise m’appelle rarement, encore moins a cette heure-ci. Il y avait un probléme. Mamie a
été retrouvée hier, perdue au milieu d’un champ a c6té de chez elle, en chemise de nuit, caressant
un chat. C’est I'infirmiére qui, ne la trouvant a son domicile, a prévenu les pompiers. lls ont mis du
temps a la localiser : « les personnes atteintes d’Alzheimer aiment jouer a cache-cache »....elle n’a
rien, c’est le principal. C'est décidé par le grand fréere Yvan : ils vont la mettre en maison de retraite.
Je ne I'ai pas vue depuis plus d’un an et demi. Je vis trés loin de ma famille nantaise...un éloignement
vital décidé en juin 1990 alors que j'avais 15 ans. Ma meére, alors que je rentrai de ma derniere
épreuve du Brevet, me chuchota nerveusement « prépare quelques affaires, on s’en va pendant que
Brigitte occupe ton pére dans le salon, ton frére nous attend déja prés de la voiture ». C’'était un
départ sans retour, en dix secondes je compris que ma vie basculait...Je pense ce soir a ma grand-
mere : pétillante et courageuse, son chignon un peu défait, ses beaux yeux verts humides et son
sourire brillant, se tenant debout, les deux mains appuyées contre la table, le torchon sur I'épaule,
mastiquant un bout de pain de maniere ostentatoire, demandant a la cantonade « qui veut du
café ? ». Ma grand-mére non plus ne retournera plus jamais chez elle. J’ai beaucoup de peine pour
elle.

04 janvier 2017, 22h30 J'ai rappelé Francoise pour avoir des nouvelles. Une place se libére

dans un établissement, mamie y sera dans deux jours. Elle ne le sait pas, elle a encore demandé a sa
fille quand est ce qu’elle rentrait chez elle... Francgoise ne lui a rien dit, comme a un enfant a qui I'on
ment alors qu’on I'emmene chez le dentiste pour se faire arracher une dent. Lors de ces appels
téléphoniques rapprochés, ma tante me parle aussi de ses fréres et de leurs relations compliquées.
IIs sont cing en tout. L’ainé, mon peére Franck, Yvan, Pascal, Francoise et le dernier Eric. L’histoire
familiale paternelle se résume, de mon point de vue, a une masse de jalousies et de rancceurs
infernales soigneusement élaborées depuis I’enfance, d’humiliations verbales, physiques et
psychologiques, de préjugés nauséabonds et de sentences sourdes bannissant tout contrevenant au
clan... Mon grand-peére, initiateur de ce chaos, n’est plus la pour faire I'arbitre, il est mort en 1992.
Mon pere, comme les autres, en a gardé des séquelles. Lui a plutot développé une forme de
psychose paranoiaque chronique auto-soignée par un alcoolisme délirant menant, entre autres, a
une vie dissolue et a de fréquentes et atroces violences conjugales. Pour échapper a tout cela, ma
mere, mon frére et moi avons choisi I'exil....alors quand Frangoise me crache son fiel au téléphone, il
dégouline dans mes entrailles et mes peurs enfantines refont surface. Je suis contente d’étre loin de
tout ca.

07 janvier 2017, 21h Mamie a été retrouvée gisant sur le sol de sa chambre....personne ne

sait depuis quand elle était la a souffrir, peut-étre bien une partie de la nuit. Elle s’est cassé le col du
fémur. Elle a été hospitalisée dans la journée. Elle aura tenu 36h dans son nouveau chez elle. Son
corps a choisi la résistance. Je me dis qu’elle ne dansera plus jamais, elle, la plus enthousiaste des
cavaliéres. Depuis la mort de mon grand-pere elle trouvait beaucoup de réconfort a sortir avec ses



amies. Faire la tournée des repas dansants de sa région était son activité favorite. Les préparatifs
étaient a chaque fois identiques : une tenue coquette, une paire de chaussures confortables, un
élégant chignon laqué, une touche de rouge a lévres rose givré et trois notes de son parfum préféré.
Elle a passé le permis voiture a 60 ans pour étre totalement autonome et indépendante de ses
enfants. J’aime beaucoup danser moi aussi.

11 janvier 2017, 22h30 Toujours pas opérée, mamie a fait une embolie pulmonaire, elle est

dans le coma. Les médecins conseillent aux proches de venir la voir rapidement. Son état est critique.
Je suis désespérée, je ne veux pas que ma grand-mére meure. Francoise me dit qu’il faut que je
prenne vite une décision si je veux la voir une derniéere fois. Je n’ai pas le courage de monter a
Nantes. Primo, je risquerais de croiser mon pere a I’h6pital : ma tante me rassure en m’avouant qu’ils
ne I'ont pas prévenu de I'état de santé de leur mére « Pourquoi le faire ? Pour qu’il vienne foutre le
bordel ? Non, non, non, on ne lui dira rien ». Secundo, je ne veux pas me retrouver au milieu de ces
rivalités fraternelles. Tertio, je ne veux pas faire ce trajet seule et mon frére ne veut pas m'y
accompagner... Selon lui ¢ca ne sert a rien « Pour la voir inconsciente, je ne vois pas l'intérét de faire
tout ce voyage ! »...il a peut-étre raison... Cependant je voudrais tellement voir ma grand-mere
encore une fois. Nous sommes si liées. Nous avons toujours eu une relation complice. La distance
familiale et géographique facilitait les confidences, par téléphone, des sentiments, des souffrances,
des regrets, des pourquoi ... j'étais la fille de son fils, elle était la mére de mon pére. Elle s’inquiétait
de mourir avant lui et de savoir qu’il allait faire des ennuis a tout le monde lors de I'héritage. Nous
cherchions ensemble a comprendre sa destinée infernale, a nous soulager mutuellement du mal qu’il
nous a fait : « Mais qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il soit comme ¢a ? C'est-y pas possible d’élever un
enfant pour qu’il devienne un monstre, hein ? Parce que c’est un monstre, Mais pourquoi il est
devenu comme ¢a ? Et vous alors, il a pensé a ses propres enfants ? C'est-y pas croyable de faire ¢a a
ses gosses... ». Ma grand-mére faisait référence au déshonneur, a la honte d’avoir un fils qui avait
passé une partie de sa vie en prison, le pire de tout étant sa derniére condamnation en 91 pour
assassinat, il avait pris 20 ans.

3 mars 2017, 23h30 J'ai eu Francoise. L'embolie s’est finalement résorbée, ils ont enfin pu

I'opérer de sa hanche. lls lui ont mis une prothese. Je suis soulagée que tout rentre dans |'ordre.
Fortement sédatée pour lui éviter une douleur pénible, elle dort beaucoup et se remet doucement.
On est passé pas loin. Je pourrai aller la voir cet été, je prévois de monter la-haut en famille autour
du 17 juillet car le 14 nous sommes d’anniversaire a Amboise, c’est pas loin. J'ai hate d’entendre sa
voix, elle a un son incomparable. Ni éraillé ni velouté, son grain oscille. Sa tonalité ondule du grave a
I'aigu selon son humeur. Sentencieuse et basse quand elle fait des reproches, fluette et chantante
guand elle est joyeuse et insouciante. J’adore cette voix si particuliére. Sans savoir pourquoi, elle me
réconforte. Elle me rameéne peut-étre a une partie heureuse enfouie de mon enfance : avec mamie
j’étais bien, elle me réservait toujours sa voix la plus joviale.

15 mai 2017, minuit Aprés un mois en maison de convalescence mamie a regagné sa

maison de retraite. lls n‘ont pas réussi a la faire remarcher. Ses enfants vont la voir, beaucoup.
Certains font ce qu’ils ont toujours fait : étre la. D’autres, ceux qui s’étaient éloigné du clan familial,
se rapprochent. Francoise me raconte toujours les amertumes sinceres qu’elle nourrit, surtout vis-a-
vis de Pascal et les reglements de comptes a peine chuchotés au chevet de ma grand-mere. Le seul
point commun qu’ils ont c’est d’aimer leur mere. Mon pére, n’a toujours pas été mis au courant,
c’est certainement mieux comme c¢a. Sa présence ne ferait qu’envenimer les choses. Et puis ils



respectent aussi la volonté de leur meére : elle n‘a jamais voulu revoir son fils depuis sa sortie de
prison, elle ne lui pardonnera jamais, mais surtout, elle en a peur. Elle est certaine qu’il veut se
venger d’elle. Pendant ses longues années de prison il lui a écrit son amour mais aussi ses tourments
d’enfants, ses reproches, son indifférence vis-a-vis des maltraitances paternelles. J'ai parfois essayé
de le raisonner et d’invoquer la vie difficile de ma grand-mére : un mari autoritaire dont les actes et
paroles ne laissaient pas de doute sur qui décidait du sort de chacun. Mon grand-pére était le roi
redouté en son royaume, la crainte qu’il inspirait était fortement dissuasive et toute rébellion
impossible... ma grand-mere aussi subissait ses coléres. Mais mon pére, ne comprenant pas qu’une
mere aimante pouvait laisser faire ¢a, s’est toujours senti abandonné par celle qui I'avait porté...
c’était la tout I'objet de ses souffrances: le désamour supposé de sa mere et le manque de
reconnaissance de son pere. Mais mon peéere est du genre a vouloir étre aimé de maniere
inconditionnelle alors il met les gens a I’épreuve jusqu’a la rupture, il fait ¢ca avec tout le monde, tout
le temps, depuis toujours. Il était un enfant infernal, menteur, bagarreur, voleur et un adulte violent,
psychotique et feignant. Aujourd’hui, a ce que j'en sais, il vit a Nantes, seul, rejeté ou fui par tous. Il
accomplit sa prophétie : plus personne ne I'aime, ni s’enquiert de savoir comment il va. Ma grand-
mere doit se réparer, elle n’a pas besoin des reproches et des ressentiments d’un fils qu’elle a de
toute facon pratiquement oublié. La maladie fait son ceuvre et soulage des souvenirs les plus
pénibles.

Vendredi 7 juillet 2017, 2h du matin ~ Ce soir nous sommes sortis avec quelques amis. Nous avons

mangé et dansé. Je ne me suis pas autant amusée depuis tellement longtemps....tant pis si la nuit
sera courte. Dans quelques heures, c’est mon dernier jour de travail. A 15h les vacances ! Jai
I'impression que mon ciel s’éclaircit un peu apres une année douloureuse... Je pense a ma grand-
mere, son état n’est pas si bon, elle ne parle plus et ne mange plus seule mais elle est toujours I3,
c’est une battante... JJaime rarement les fins d’années scolaires, cela m’angoisse. Comme quand
j’étais petite et que le mois de juin annoncait un été a huis clos dans I’enfer de notre appartement et
de son lot de peurs et de violences. Qu’est-ce que j'aimais étre a I'école ! Je m’y sentais tellement
plus en sécurité que chez moi....mais pas cette année, bizarrement je suis sereine pour une fois. Ca
fait du bien...ca doit étre la danse, danser me fait du bien au moral.

Vendredi 7 juillet 2017, 20h Ce midi il faisait beau, je suis allée faire un tour de voiture en

bord de mer, a 5 minutes de mon boulot. Il était 13h quand mon frére me téléphona. Il me dit que
notre oncle Pascal I'avait appelé moins d’une heure auparavant... J’en ai tout de suite déduit qu’il
était arrivé quelque chose a ma grand-meére, j’ai pensé au pire...et la mon frére me dit « C'est papa, il
est mort... ». La police avait appelé Pascal ce matin. La veille au soir, les pompiers avaient retrouvé
mon pére chez lui. lls pensaient qu’il s’était probablement suicidé : d’innombrables bouteilles
d’alcool jonchaient le sol a coté de plaquettes de médicaments. Son corps avait été transporté au
funérarium vers 1h du matin....je n’ai pu m’empécher de penser a ma soirée : pendant tout ce temps
ou mes soucis devenaient plus légers, mon pere était découvert mort, seul, terriblement seul. La
sidération, la tristesse, le soulagement, la culpabilité, 'angoisse, je suis passée par toute une palette
de sentiments sans savoir vraiment lequel était le plus prégnant. Il fallait maintenant faire face aux
devoirs de filiation : nous étions en charge, mon frere et moi, de nous occuper des « affaires » de
mon pere et de ses obséques. Ni ses fréres et sceur, ni sa femme ne le feront...il s’était remarié en
2010 avec une immigrée russe. Elle a quitté le domicile conjugal il y a un an et demi. Avant de
repartir définitivement pour la Sibérie, elle avait déposé plainte contre son mari pour coups et
menaces de mort. L’histoire se répétait.



Lundi 10 juillet 2017, 23h Mon frere, mon mari et moi tentons depuis deux jours de

mettre un peu d’ordre dans cette misére. D’abord, vider son appartement : un taudis sans nom dans
lequel il vivait comme un sous-homme depuis que sa nouvelle femme I'avait quitté. Nous avons di
tout jeter et tout récurer en combinaison et masque et ce n’est pas fini. Il faut faire du tri dans ses
papiers. Mais je ne connais rien a la vie de mon peére, cela s’"annonce compliqué. Etant a Nantes, je
suis allée voir ma grand-meére, enfin. Quand je suis arrivée elle était assise dans un fauteuil roulant,
serrée au milieu de 80 autres résidants, dans une chaleur inhabituelle pour la région, on étouffait.
Francoise m’avait prévenue que j’allais avoir un choc en la voyant, que je ne la reconnaitrai pas...je
I’ai trouvée belle. Elle avait la téte basculée en arriere, n’ouvrait pas les yeux et ne disait mot. Ma
tante lui a fait manger une gelée rouge réhydratante. Elle ouvrait la bouche, forcée au contact
appuyé de la cuillere sur ses levres, mais elle résistait. Profitant de I'absence de Francoise partie cing
minutes, je lui ai caressé les cheveux et lui ai glissé des mots d’amour a I'oreille, aucune réaction. Je

savais que plus jamais je ne la reverrai.

Mercredi 12 juillet 2017, 23h30 On a fait incinérer le corps de notre pere ce matin. Pas de

cérémonie, pas d’enterrement, pas de tombe. Dispersion des cendres dans le jardin des souvenirs a
laguelle nous n’avons pas assisté. A 13h nous repartions en direction du sud.

Dimanche 16 juillet 2017, 23h Ce matin nous étions a Amboise depuis 2 jours, I'anniversaire

prévu de longue date, c6té maternel. Mes enfants tenaient a voir leurs cousins éloignés, ca les
changeait de I'ambiance morose de la maison depuis que nous étions rentrés de Nantes...la mort de
mon pére avait rouvert des plaies béantes... mais impossible pour moi de participer a I'allégresse
collective des retrouvailles familiales, bien que je les adore tous. En plus, Frangoise m’a appelée par
erreur a 6h00 ce matin, je n’ai pu décrocher et ai imaginé le pire pendant des heures. Le stress étant
a son comble, a midi on annoncait a tous que nous rentrions chez nous.

Lundi 17 juillet 2017, 22h Francoise m’a rappelée ce matin a 7h30...elle ne pouvait pas

faire la méme erreur deux jours de suite, j’ai alors compris. Mamie est décédée hier soir a 21h alors
gue nous arrivions chez nous. Ma tante pensait que nous étions toujours a Amboise...I'enterrement
est prévu mercredi. Nous remontons a Nantes demain.

Mercredi 19 juillet 2017, minuit Voila, nous sommes de nouveau chez nous. Je suis épuisée

physiquement et émotionnellement. Je suis hébétée. J'ai perdu tout ce qu’il restait de mon
ascendance paternelle en dix jours. J'ai, entre temps, réussi a joindre I'urgentiste qui avait constaté
le déces de mon pére. Il m’affirma que, tel qu’ils avaient retrouvé mon peére, il s’agissait sans aucun
doute d’un arrét cardiaque accidentel plutot que d’un suicide programmé. Néanmoins, I'alcool et les
médicaments ne font pas bon ménage tout le monde le sait, mon pére aussi. La police et les pompes
funebres auront fait une erreur d’appréciation, on dira ¢ca comme ¢a. Je n’arrive toujours pas a croire
gue ma grand-mere soit morte dix jours aprés mon peére, je n’arrive pas a croire qu’elle aura résisté
jusque-la. Pourtant personne ne lui a dit que son fils était mort...elle 'aura senti comme on dit.

« Merci mamie d’avoir survécu a ton fils. Je suis si contente de t’avoir revue une derniere fois et
d’avoir pu te dire je t'aime. Merci papa de m’avoir, par ta mort, au moins permis ca».



