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Ascendance	paternelle	

	

15	décembre	2016,	23h		 Ce	 matin,	 la	 sœur	 de	 mon	 père,	 Françoise,	 m’a	 appelée	 à	
7h…Françoise	m’appelle	 rarement,	encore	moins	à	cette	heure-ci.	 Il	 y	avait	un	problème.	Mamie	a	
été	retrouvée	hier,	perdue	au	milieu	d’un	champ	à	côté	de	chez	elle,	en	chemise	de	nuit,	caressant	
un	chat.	C’est	 l’infirmière	qui,	ne	la	trouvant	à	son	domicile,	a	prévenu	les	pompiers.	 Ils	ont	mis	du	
temps	 à	 la	 localiser	:	 «	les	 personnes	 atteintes	 d’Alzheimer	 aiment	 jouer	 à	 cache-cache	»….elle	 n’a	
rien,	c’est	le	principal.	C’est	décidé	par	le	grand	frère	Yvan	:	ils	vont	la	mettre	en	maison	de	retraite.		
Je	ne	l’ai	pas	vue	depuis	plus	d’un	an	et	demi.	Je	vis	très	loin	de	ma	famille	nantaise…un	éloignement	
vital	 décidé	 en	 juin	 1990	 alors	 que	 j’avais	 15	 ans.	Ma	mère,	 alors	 que	 je	 rentrai	 de	 ma	 dernière	
épreuve	du	Brevet,	me	chuchota	nerveusement	«	prépare	quelques	affaires,	on	s’en	va	pendant	que	
Brigitte	 occupe	 ton	 père	 dans	 le	 salon,	 ton	 frère	 nous	 attend	 déjà	 près	 de	 la	 voiture	».	 C’était	 un	
départ	 sans	 retour,	en	dix	 secondes	 je	compris	que	ma	vie	basculait…Je	pense	ce	soir	à	ma	grand-
mère	:	 pétillante	 et	 courageuse,	 son	 chignon	 un	 peu	 défait,	 ses	 beaux	 yeux	 verts	 humides	 et	 son	
sourire	brillant,	se	tenant	debout,	 les	deux	mains	appuyées	contre	 la	table,	 le	torchon	sur	 l’épaule,	
mastiquant	 un	 bout	 de	 pain	 de	 manière	 ostentatoire,	 demandant	 à	 la	 cantonade	 «	qui	 veut	 du	
café	?	».	Ma	grand-mère	non	plus	ne	retournera	plus	 jamais	chez	elle.	 J’ai	beaucoup	de	peine	pour	
elle.	

04	janvier	2017,	22h30	 	 J’ai	 rappelé	 Françoise	 pour	 avoir	 des	 nouvelles.	Une	 place	 se	 libère	
dans	un	établissement,	mamie	y	sera	dans	deux	jours.	Elle	ne	le	sait	pas,	elle	a	encore	demandé	à	sa	
fille	quand	est	ce	qu’elle	rentrait	chez	elle…	Françoise	ne	lui	a	rien	dit,	comme	à	un	enfant	à	qui	l’on	
ment	 alors	 qu’on	 l’emmène	 chez	 le	 dentiste	 pour	 se	 faire	 arracher	 une	 dent.	 Lors	 de	 ces	 appels	
téléphoniques	rapprochés,	ma	tante	me	parle	aussi	de	ses	frères	et	de	leurs	relations	compliquées.	
Ils	 sont	 cinq	 en	 tout.	 L’ainé,	mon	 père	 Franck,	 Yvan,	 Pascal,	 Françoise	 et	 le	 dernier	 Eric.	 L’histoire	
familiale	 paternelle	 se	 résume,	 de	 mon	 point	 de	 vue,	 à	 une	 masse	 de	 jalousies	 et	 de	 rancœurs	
infernales	 soigneusement	 élaborées	 depuis	 l’enfance,	 d’humiliations	 verbales,	 physiques	 et	
psychologiques,	de	préjugés	nauséabonds	et	de	sentences	sourdes	bannissant	tout	contrevenant	au	
clan…	Mon	grand-père,	 initiateur	de	ce	chaos,	n’est	plus	 là	pour	faire	 l’arbitre,	 il	est	mort	en	1992.	
Mon	 père,	 comme	 les	 autres,	 en	 a	 gardé	 des	 séquelles.	 Lui	 a	 plutôt	 développé	 une	 forme	 de	
psychose	 paranoïaque	 chronique	 auto-soignée	 par	 un	 alcoolisme	 délirant	menant,	 entre	 autres,	 à	
une	vie	dissolue	et	à	de	fréquentes	et	atroces	violences	conjugales.	 	Pour	échapper	à	tout	cela,	ma	
mère,	mon	frère	et	moi	avons	choisi	l’exil….alors	quand	Françoise	me	crache	son	fiel	au	téléphone,	il	
dégouline	dans	mes	entrailles	et	mes	peurs	enfantines	refont	surface.	Je	suis	contente	d’être	loin	de	
tout	ça.		

07	janvier	2017,	21h	 	 Mamie	a	été	retrouvée	gisant	sur	le	sol	de	sa	chambre….personne	ne	
sait	depuis	quand	elle	était	là	à	souffrir,	peut-être	bien	une	partie	de	la	nuit.	Elle	s’est	cassé	le	col	du	
fémur.	Elle	a	été	hospitalisée	dans	 la	 journée.	Elle	aura	 tenu	36h	dans	 son	nouveau	chez	elle.	 Son	
corps	a	choisi	 la	 résistance.	 Je	me	dis	qu’elle	ne	dansera	plus	 jamais,	elle,	 la	plus	enthousiaste	des	
cavalières.	Depuis	 la	mort	de	mon	grand-père	elle	trouvait	beaucoup	de	réconfort	à	sortir	avec	ses	
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amies.	 Faire	 la	 tournée	 des	 repas	 dansants	 de	 sa	 région	 était	 son	 activité	 favorite.	 Les	 préparatifs	
étaient	 à	 chaque	 fois	 identiques	:	 une	 tenue	 coquette,	 une	 paire	 de	 chaussures	 confortables,	 un	
élégant	chignon	laqué,	une	touche	de	rouge	à	lèvres	rose	givré	et	trois	notes	de	son	parfum	préféré.	
Elle	 a	 passé	 le	 permis	 voiture	 à	 60	 ans	 pour	 être	 totalement	 autonome	 et	 indépendante	 de	 ses	
enfants.	J’aime	beaucoup	danser	moi	aussi.	

11	janvier	2017,	22h30	 	 Toujours	pas	opérée,	mamie	a	 fait	une	embolie	pulmonaire,	elle	est	
dans	le	coma.	Les	médecins	conseillent	aux	proches	de	venir	la	voir	rapidement.	Son	état	est	critique.	
Je	 suis	 désespérée,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	ma	 grand-mère	meure.	 Françoise	me	 dit	 qu’il	 faut	 que	 je	
prenne	 vite	 une	 décision	 si	 je	 veux	 la	 voir	 une	 dernière	 fois.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 courage	 de	monter	 à	
Nantes.	Primo,	je	risquerais	de	croiser	mon	père	à	l’hôpital	:	ma	tante	me	rassure	en	m’avouant	qu’ils	
ne	l’ont	pas	prévenu	de	l’état	de	santé	de	leur	mère	«	Pourquoi	le	faire	?	Pour	qu’il	vienne	foutre	le	
bordel	?	Non,	non,	non,	on	ne	lui	dira	rien	».	Secundo,	je	ne	veux	pas	me	retrouver	au	milieu	de	ces	
rivalités	 fraternelles.	 Tertio,	 je	 ne	 veux	 pas	 faire	 ce	 trajet	 seule	 et	 mon	 frère	 ne	 veut	 pas	 m’y	
accompagner...	Selon	lui	ça	ne	sert	à	rien	«	Pour	la	voir	inconsciente,	je	ne	vois	pas	l’intérêt	de	faire	
tout	 ce	 voyage	!	»…il	 a	 peut-être	 raison…	 Cependant	 je	 voudrais	 tellement	 voir	 ma	 grand-mère	
encore	une	 fois.	Nous	 sommes	 si	 liées.	Nous	avons	 toujours	eu	une	 relation	 complice.	 La	distance	
familiale	et	géographique	facilitait	les	confidences,	par	téléphone,		des	sentiments,	des	souffrances,	
des	regrets,	des	pourquoi	…	j’étais		la	fille	de	son	fils,	elle	était	la	mère	de	mon	père.	Elle	s’inquiétait	
de	mourir	avant	lui	et	de	savoir	qu’il	allait	faire	des	ennuis	à	tout	le	monde	lors	de	l’héritage.	Nous	
cherchions	ensemble	à	comprendre	sa	destinée	infernale,	à	nous	soulager	mutuellement	du	mal	qu’il	
nous	a	fait	:	«	Mais	qu’est-ce	que	j’ai	fait	pour	qu’il	soit	comme	ça	?	C’est-y	pas	possible	d’élever	un	
enfant	 pour	 qu’il	 devienne	 un	 monstre,	 hein	?	 Parce	 que	 c’est	 un	 monstre,	 Mais	 pourquoi	 il	 est	
devenu	comme	ça	?	Et	vous	alors,	il	a	pensé	à	ses	propres	enfants	?	C’est-y	pas	croyable	de	faire	ça	à	
ses	gosses…	».	Ma	grand-mère	 faisait	 référence	au	déshonneur,	 à	 la	honte	d’avoir	un	 fils	qui	 avait	
passé	 une	 partie	 de	 sa	 vie	 en	 prison,	 le	 pire	 de	 tout	 étant	 sa	 dernière	 condamnation	 en	 91	 pour	
assassinat,	il	avait	pris	20	ans.		

3	mars	2017,	23h30	 	 J’ai	eu	Françoise.	L’embolie	s’est	finalement	résorbée,	ils	ont	enfin	pu	
l’opérer	 de	 sa	 hanche.	 Ils	 lui	 ont	mis	 une	 prothèse.	 Je	 suis	 soulagée	 que	 tout	 rentre	 dans	 l’ordre.	
Fortement	sédatée	pour	lui	éviter	une	douleur	pénible,	elle	dort	beaucoup	et	se	remet	doucement.	
On	est	passé	pas	loin.	Je	pourrai	aller	la	voir	cet	été,	je	prévois	de	monter	là-haut	en	famille	autour	
du	17	juillet	car	le	14	nous	sommes	d’anniversaire	à	Amboise,	c’est	pas	loin.	J’ai	hâte	d’entendre	sa	
voix,	elle	a	un	son	incomparable.	Ni	éraillé	ni	velouté,	son	grain	oscille.	Sa	tonalité	ondule	du	grave	à	
l’aigu	 selon	son	humeur.	Sentencieuse	et	basse	quand	elle	 fait	des	 reproches,	 fluette	et	 chantante	
quand	elle	est	joyeuse	et	insouciante.	J’adore	cette	voix	si	particulière.	Sans	savoir	pourquoi,	elle	me	
réconforte.	Elle	me	ramène	peut-être	à	une	partie	heureuse	enfouie	de	mon	enfance	:	avec	mamie	
j’étais	bien,	elle	me	réservait	toujours	sa	voix	la	plus	joviale.	

15	mai	2017,	minuit	 	 Après	 un	 mois	 en	 maison	 de	 convalescence	 mamie	 a	 regagné	 sa	
maison	 de	 retraite.	 Ils	 n’ont	 pas	 réussi	 à	 la	 faire	 remarcher.	 Ses	 enfants	 vont	 la	 voir,	 beaucoup.	
Certains	font	ce	qu’ils	ont	toujours	fait	:	être	là.	D’autres,	ceux	qui	s’étaient	éloigné	du	clan	familial,	
se	rapprochent.	Françoise	me	raconte	toujours	les	amertumes	sincères	qu’elle	nourrit,	surtout	vis-à-
vis	de	Pascal	et	les	règlements	de	comptes	à	peine	chuchotés	au	chevet	de	ma	grand-mère.	Le	seul	
point	 commun	qu’ils	 ont	 c’est	 d’aimer	 leur	mère.	Mon	père,	 n’a	 toujours	 pas	 été	mis	 au	 courant,	
c’est	 certainement	 mieux	 comme	 ça.	 Sa	 présence	 ne	 ferait	 qu’envenimer	 les	 choses.	 Et	 puis	 ils	
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respectent	 aussi	 la	 volonté	 de	 leur	mère	:	 elle	 n‘a	 jamais	 voulu	 revoir	 son	 fils	 depuis	 sa	 sortie	 de	
prison,	 elle	 ne	 lui	 pardonnera	 jamais,	 mais	 surtout,	 elle	 en	 a	 peur.	 Elle	 est	 certaine	 qu’il	 veut	 se	
venger	d’elle.	Pendant	ses	longues	années	de	prison	il	lui	a	écrit	son	amour	mais	aussi	ses	tourments	
d’enfants,	ses	reproches,	son	indifférence	vis-à-vis	des	maltraitances	paternelles.	J’ai	parfois	essayé	
de	le	raisonner	et	d’invoquer	la	vie	difficile	de	ma	grand-mère	:	un	mari	autoritaire	dont	les	actes	et	
paroles	ne	 laissaient	pas	de	doute	 sur	qui	 décidait	 du	 sort	 de	 chacun.	Mon	grand-père	était	 le	 roi	
redouté	 en	 son	 royaume,	 la	 crainte	 qu’il	 inspirait	 était	 fortement	 dissuasive	 et	 toute	 rébellion	
impossible…	ma	grand-mère	aussi	subissait	ses	colères.	Mais	mon	père,	ne	comprenant	pas	qu’une	
mère	 aimante	 pouvait	 laisser	 faire	 ça,	 s’est	 toujours	 senti	 abandonné	 par	 celle	 qui	 l’avait	 porté…	
c’était	 là	 tout	 l’objet	 de	 ses	 souffrances	:	 le	 désamour	 supposé	 de	 sa	 mère	 et	 le	 manque	 de	
reconnaissance	 de	 son	 père.	 Mais	 mon	 père	 est	 du	 genre	 à	 vouloir	 être	 aimé	 de	 manière	
inconditionnelle	alors	il	met	les	gens	à	l’épreuve	jusqu’à	la	rupture,	il	fait	ça	avec	tout	le	monde,	tout	
le	temps,	depuis	toujours.	Il	était	un	enfant	infernal,	menteur,	bagarreur,	voleur	et	un	adulte	violent,	
psychotique	et	feignant.	Aujourd’hui,	à	ce	que	j’en	sais,	il	vit	à	Nantes,	seul,	rejeté	ou	fui	par	tous.	Il	
accomplit	sa	prophétie	:	plus	personne	ne	 l’aime,	ni	s’enquiert	de	savoir	comment	 il	va.	Ma	grand-
mère	doit	 se	 réparer,	 elle	n’a	pas	besoin	des	 reproches	et	des	 ressentiments	d’un	 fils	qu’elle	a	de	
toute	 façon	 pratiquement	 oublié.	 La	 maladie	 fait	 son	 œuvre	 et	 soulage	 des	 souvenirs	 les	 plus	
pénibles.	

Vendredi	7	juillet	2017,	2h	du	matin	 Ce	soir	nous	sommes	sortis	avec	quelques	amis.	Nous	avons	
mangé	et	dansé.	 Je	ne	me	suis	pas	autant	amusée	depuis	 tellement	 longtemps….tant	pis	 si	 la	nuit	
sera	 courte.	 Dans	 quelques	 heures,	 c’est	 mon	 dernier	 jour	 de	 travail.	 A	 15h	 les	 vacances	!	 J’ai	
l’impression	que	mon	 ciel	 s’éclaircit	 un	 peu	 après	 une	 année	douloureuse...	 Je	 pense	 à	ma	 grand-
mère,	son	état	n’est	pas	si	bon,	elle	ne	parle	plus	et	ne	mange	plus	seule	mais	elle	est	toujours	 là,	
c’est	 une	 battante…	 J’aime	 rarement	 les	 fins	 d’années	 scolaires,	 cela	 m’angoisse.	 Comme	 quand	
j’étais	petite	et	que	le	mois	de	juin	annonçait	un	été	à	huis	clos	dans	l’enfer	de	notre	appartement	et	
de	son	 lot	de	peurs	et	de	violences.	Qu’est-ce	que	 j’aimais	être	à	 l’école	!	 Je	m’y	sentais	 tellement	
plus	en	sécurité	que	chez	moi….mais	pas	cette	année,	bizarrement	je	suis	sereine	pour	une	fois.	Ça	
fait	du	bien…ça	doit	être	la	danse,	danser	me	fait	du	bien	au	moral.	

Vendredi	7	juillet	2017,	20h	 	 Ce	midi	il	faisait	beau,	je	suis	allée	faire	un	tour	de	voiture	en	
bord	de	mer,	à	5	minutes	de	mon	boulot.	Il	était	13h	quand	mon	frère	me	téléphona.	Il	me	dit	que	
notre	oncle	Pascal	 l’avait	 appelé	moins	d’une	heure	auparavant…	 J’en	ai	 tout	de	 suite	déduit	 qu’il	
était	arrivé	quelque	chose	à	ma	grand-mère,	j’ai	pensé	au	pire…et	là	mon	frère	me	dit	«	C’est	papa,	il	
est	mort…	».	La	police	avait	appelé	Pascal	ce	matin.	La	veille	au	soir,	 les	pompiers	avaient	retrouvé	
mon	 père	 chez	 lui.	 Ils	 pensaient	 qu’il	 s’était	 probablement	 suicidé	:	 d’innombrables	 bouteilles	
d’alcool	 jonchaient	 le	 sol	 à	 côté	de	plaquettes	de	médicaments.	 Son	 corps	 avait	 été	 transporté	au	
funérarium	vers	1h	du	matin….je	n’ai	pu	m’empêcher	de	penser	à	ma	soirée	:	pendant	tout	ce	temps	
où	mes	 soucis	 devenaient	 plus	 légers,	mon	 père	 était	 découvert	mort,	 seul,	 terriblement	 seul.	 La	
sidération,	la	tristesse,	le	soulagement,	la	culpabilité,	l’angoisse,	je	suis	passée	par	toute	une	palette	
de	sentiments	sans	savoir	vraiment	 lequel	était	 le	plus	prégnant.	Il	 fallait	maintenant	faire	face	aux	
devoirs	de	 filiation	:	 nous	étions	en	 charge,	mon	 frère	et	moi,	 de	nous	occuper	des	«	affaires	»	de	
mon	père	et	de	ses	obsèques.	Ni	ses	frères	et	sœur,	ni	sa	femme	ne	le	feront…il	s’était	remarié	en	
2010	 avec	 une	 immigrée	 russe.	 Elle	 a	 quitté	 le	 domicile	 conjugal	 il	 y	 a	 un	 an	 et	 demi.	 Avant	 de	
repartir	 définitivement	 pour	 la	 Sibérie,	 elle	 avait	 déposé	 plainte	 contre	 son	 mari	 pour	 coups	 et	
menaces	de	mort.	L’histoire	se	répétait.	
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Lundi	10	juillet	2017,	23h	 	 Mon	 frère,	 mon	 mari	 et	 moi	 tentons	 depuis	 deux	 jours	 de	
mettre	un	peu	d’ordre	dans	cette	misère.	D’abord,	vider	son	appartement	:	un	taudis	sans	nom	dans	
lequel	 il	vivait	comme	un	sous-homme	depuis	que	sa	nouvelle	femme	l’avait	quitté.	Nous	avons	dû	
tout	jeter	et	tout	récurer	en	combinaison	et	masque	et	ce	n’est	pas	fini.	 Il	faut	faire	du	tri	dans	ses	
papiers.	Mais	je	ne	connais	rien	à	la	vie	de	mon	père,	cela	s’annonce	compliqué.	Etant	à	Nantes,	 je	
suis	allée	voir	ma	grand-mère,	enfin.	Quand	je	suis	arrivée	elle	était	assise	dans	un	fauteuil	roulant,	
serrée	au	milieu	de	80	autres	 résidants,	dans	une	chaleur	 inhabituelle	pour	 la	 région,	on	étouffait.	
Françoise	m’avait	prévenue	que	j’allais	avoir	un	choc	en	la	voyant,	que	je	ne	la	reconnaitrai	pas…je	
l’ai	 trouvée	belle.	Elle	avait	 la	 tête	basculée	en	arrière,	n’ouvrait	pas	 les	yeux	et	ne	disait	mot.	Ma	
tante	 lui	 a	 fait	 manger	 une	 gelée	 rouge	 réhydratante.	 Elle	 ouvrait	 la	 bouche,	 forcée	 au	 contact	
appuyé	de	la	cuillère	sur	ses	lèvres,	mais	elle	résistait.	Profitant	de	l’absence	de	Françoise	partie	cinq	
minutes,	je	lui	ai	caressé	les	cheveux	et	lui	ai	glissé	des	mots	d’amour	à	l’oreille,	aucune	réaction.	Je	
savais	que	plus	jamais	je	ne	la	reverrai.	

Mercredi	12	juillet	2017,	23h30		 On	 a	 fait	 incinérer	 le	 corps	 de	 notre	 père	 ce	matin.	 Pas	 de	
cérémonie,	pas	d’enterrement,	pas	de	tombe.	Dispersion	des	cendres	dans	le	jardin	des	souvenirs	à	
laquelle	nous	n’avons	pas	assisté.	A	13h	nous	repartions	en	direction	du	sud.	

Dimanche	16	juillet	2017,	23h	 	 Ce	matin	nous	étions	à	Amboise	depuis	2	jours,	l’anniversaire	
prévu	 de	 longue	 date,	 côté	 maternel.	 Mes	 enfants	 tenaient	 à	 voir	 leurs	 cousins	 éloignés,	 ça	 les	
changeait	de	l’ambiance	morose	de	la	maison	depuis	que	nous	étions	rentrés	de	Nantes…la	mort	de	
mon	 père	 avait	 rouvert	 des	 plaies	 béantes...	mais	 impossible	 pour	moi	 de	 participer	 à	 l’allégresse	
collective	des	retrouvailles	familiales,	bien	que	je	les	adore	tous.	En	plus,	Françoise	m’a	appelée	par	
erreur	à	6h00	ce	matin,	je	n’ai	pu	décrocher	et	ai	imaginé	le	pire	pendant	des	heures.	Le	stress	étant	
à	son	comble,	à	midi	on	annonçait	à	tous	que	nous	rentrions	chez	nous.	

Lundi	17	juillet	2017,	22h	 	 Françoise	m’a	rappelée	ce	matin	à	7h30…elle	ne	pouvait	pas	
faire	la	même	erreur	deux	jours	de	suite,	j’ai	alors	compris.	Mamie	est	décédée	hier	soir	à	21h	alors	
que	nous	arrivions	chez	nous.	Ma	tante	pensait	que	nous	étions	toujours	à	Amboise…l’enterrement	
est	prévu	mercredi.	Nous	remontons	à	Nantes	demain.	

Mercredi	19	juillet	2017,	minuit		 Voilà,	 nous	 sommes	 de	 nouveau	 chez	 nous.	 Je	 suis	 épuisée	
physiquement	 et	 émotionnellement.	 Je	 suis	 hébétée.	 J’ai	 perdu	 tout	 ce	 qu’il	 restait	 de	 mon	
ascendance	paternelle	en	dix	jours.	J’ai,	entre	temps,	réussi	à	joindre	l’urgentiste	qui	avait	constaté	
le	décès	de	mon	père.	Il	m’affirma	que,	tel	qu’ils	avaient	retrouvé	mon	père,	il	s’agissait	sans	aucun	
doute	d’un	arrêt	cardiaque	accidentel	plutôt	que	d’un	suicide	programmé.	Néanmoins,	l’alcool	et	les	
médicaments	ne	font	pas	bon	ménage	tout	le	monde	le	sait,	mon	père	aussi.	La	police	et	les	pompes	
funèbres	auront	fait	une	erreur	d’appréciation,	on	dira	ça	comme	ça.	Je	n’arrive	toujours	pas	à	croire	
que	ma	grand-mère	soit	morte	dix	jours	après	mon	père,	je	n’arrive	pas	à	croire	qu’elle	aura	résisté	
jusque-là.	Pourtant	personne	ne	lui	a	dit	que	son	fils	était	mort…elle	l’aura	senti	comme	on	dit.		

«	Merci	mamie	 d’avoir	 survécu	 à	 ton	 fils.	 Je	 suis	 si	 contente	 de	 t’avoir	 revue	 une	 dernière	 fois	 et	
d’avoir	pu	te	dire	je	t’aime.	Merci	papa	de	m’avoir,	par	ta	mort,	au	moins	permis	ça».	


