
Jean SULIVAN nous aide à retrouver 

une sagesse et un souffle, l’esprit qui ressuscite les mots 

 

Présentation de ce message publié sur le blog La Christité. 

Sur ce blog dédié à Jean-Marie Martin existe une rubrique : "échos à JMM". Y figurent des 

textes de Régine du Charlat qui a été une des proches de J-M Martin, mais aussi des textes de 

Raimon Panikkar, François Cheng… qui ne l'ont pas connu et dont il n'a pas parlé. Le présent 

message y figure maintenant.  

En effet moi-même j'ai découvert Jean Sulivan dans les années 1970 quand j'étais étudiante, et 

au fil des années je me suis laissée transformer par nombre de ses paroles. Je pense qu'un des 

fruits de cela est ce que je fais actuellement autour de J-M Martin (transcriptions de sessions et 

messages de ce blog). Par ailleurs Jean Lavoué et Joseph Thomas, amis de J-M Martin, sont 

très engagés dans tout ce qui se passe autour de Jean Sulivan (livres, interventions aux 

colloques…), sans compter que Jean Sulivan a écrit la préface d'un livre de Maurice Bellet avec 

qui J-M Martin a fait de nombreuses interventions communes. 

J'ai essayé de choisir des textes qui font écho à ce que dit J-M Martin : lire l'Évangile c'est 

naître ; parole et corps ne sont pas disjoints ; l'Évangile ne parle pas en termes conceptuels mais 

ce n'est pas d'une rigueur moindre que la rigueur occidentale ; les dogmes répondent aux 

questions d'une époque, mais aujourd'hui ils sont un obstacle pour accéder à la Parole ; la 

langue ne transmet pas seulement un discours mais une structure de pensée qui parle même 

quand on essaye d'actualiser le contenu ; pour accéder à la Parole il faut se dépouiller de son 

"savoir"… J-M Martin parle de cela en particulier dans les articles Les eaux usées de l'Occident 

et Parole et corps, et les messages des tags christité et dogmes et Évangile mais c'est dans toute 

sa manière de lire saint Jean et saint Paul.   

J'ai dû faire des choix pour réaliser ce message… Vous trouverez d'autres choses sur internet
1
. 

                                                                    Christiane Marmèche 
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Qui est Jean Sulivan ? ; Courtes phrases de Jean Sulivan 

I – L’Exode de Sulivan : une parole d’intériorité pour aujourd’hui.  
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        « Savez-vous qu'il y a des aubes ? » ; Soyez « disponibles » 

      2) Parole du passant p. 31-32. « S'orienter vers ce lieu qui n'est pas un lieu » 

      3) Petite littérature individuelle, fin du livre 

      4) Les hommes du souterrain, postface de Ligne de crête, DDB, p.199-220 :  

          Communication de type idéologique et communication de type évangélique. 

              Il est temps que la foi ne soit plus liée nécessairement au mode de pensée conceptuel. 

           5) Préface de J Sulivan au livre de Maurice Bellet, Le Dieu pervers, Paris, Cerf, 1987. 

III – La flûte de Jean Sulivan, film de Patrick Chagnard  
   (Le sacrement de l'instant, "Question de" n° 80, Paris, Albin Michel, 1990, p. 13-20) 
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1
 En particulier sur http://www.dessourcesetdeslivres.fr/textessources/spiritualite.htm    
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Qui est Jean Sulivan ? 

Jean Sulivan (1913-1980), pseudonyme de Joseph Lemarchand, fut prêtre, journaliste, 

écrivain et poète, passionné de cinéma et de littérature. Il écrivit de nombreux romans ou 

essais : Mais il y a la mer, Consolation de la nuit, Les mots à la gorge, Joie errante, Petite 

littérature individuelle, Le plus petit abîme, Bonheur des rebelles, L'Exode, La traversée des 

illusions… 

« Sulivan est un homme de fidélité et de coupures. Sa vie connait quelques-uns des 

changements radicaux qui sont autant d'occasions d'une nouvelle naissance. La familiarité des 

mystiques le conduit sur les chemins des renversements ; le thème de la mutation, de la sortie et 

plus encore de la naissance reviennent sous sa plume. Il naît sans doute en Bretagne mais aussi 

dans  la lumière de l'Italie où il voyage sur les traces de Nietzsche ou encore en Inde sur les pas 

d'Henri Le Saux. En fait, les voyages entrepris sont des voyages intérieurs. Il aura accompagné 

son ami Henri Le Saux dans un dialogue avec l'âme indienne dont on n'a sans doute pas encore 

mesuré la portée
2
. Même si le travail d'écriture le fixe durablement à son bureau, Sulivan aime 

non seulement les marches solitaires en montagne mais aussi les voyages, les explorations, la 

Grèce, l'Inde, l'Afrique, la vie trépidante des villes américaines… Sulivan n'est pas un 

dogmatique et son style est volontairement délié et déstructuré par endroits. Il est inutile de 

chercher dans son œuvre quelque théorie nouvelle ou un point de vue inédit sur tel dogme. 

Mais son écriture vive est comme il le dit : écrite avec le sang. Il témoigne ainsi de 

l'indépassable expérience intérieure. » (Joseph Thomas)
3
 

« Sulivan, c'est une respiration, un rythme qui ne vous lâche pas... il voudrait vous entraîner 

mais pas ailleurs que là où un désir profond vous entraîne déjà » (Joseph Thomas)
4
 

« Si Sulivan a une postérité, c’est parce que tout en se situant sur les marges de l’Église, il a 

pu s’exprimer librement et vivre de sa plume. Aujourd’hui, son œuvre est reconnue dans sa 

marginalité même. Mais il aurait pu être cassé. Il a eu la chance d’avoir un archevêque qui lui 

disait : “Je ne comprends pas bien ce que vous faites, mais je crois que vous faites bien. Allez 

de l’avant.” » (Jean-Pierre Bagot)
5
 

Courtes phrases de Jean Sulivan :  

« Si l’écrivain chrétien de ce temps est un homme de rupture, c’est en réalité pour retrouver 

une sagesse et un souffle, c’est-à-dire l’esprit qui ressuscite les mots.»
6
  

« La vérité qui n'est plus réchauffée dans une conscience d'homme est une vérité trahie. Le 

seul livre vivant est celui qui allume des charbons ardents au cœur. »  

 « Parfois, j'ai passé pour écrire des livres négatifs, destructeurs...  Quelques-uns se sont 

aperçus que je chante. Beaucoup ne savent pas que l'Espérance ne vient qu'à la fin de l'espoir. 

Ils ne savent pas reconnaître dans la colère une forme de la joie. » (Le plus petit abîme) 

                                                 
2
 Jean Sulivan en parle dans Le plus petit abîme Gallimard 1965. 

3
 Extrait de la biographie de Jean Sulivan, http://www.dessourcesetdeslivres.fr/archives/bio_thomas.htm  

4
 Préface de son livre L'incessante marche de Jean Sulivan, Éditions Mine de Rien 2003 

5
 Extrait de http://www.dessourcesetdeslivres.fr/archives/actessulivan2013.htm  

6
 C'est la fin du texte du II 3°. 
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« J'ai appris à vivre presque serein dans le buisson d'épines des questions. 

Je n'ai pas appris. Cela m'est tombé dessus. 

Salut. » 

« Sulivan, on m’appelle. Je est un autre, connu de Dieu seul, et encore ! On devrait avoir un 

nom de baptême secret pour exprimer la véracité délicate de la conscience par-dessous la 

tromperie grossière du monde ».  

« Entre toi et moi il y a un espace nu. J’écris dans cet espace. » 

« Il est une patrie, la part inconnue de toi, d'où jaillit toute liberté. Chaque homme naît vieux, 

emmailloté de mots. Il faut une vie entière pour rajeunir et les ressusciter de leur tombeau. 

Porte en toi-même des rivages, une forêt, ta sauvageté intacte, ton internelle parole, plus forte 

que tous les conditionnements, plan, plan, rataplan. » 

« Sors, quitte ta maison, ta race, quitte-toi pour te trouver. Quand un homme s’est trouvé, 

quand il a saisi son importance et son in-importance, il devient libre, insolent et amical, il crée, 

il invente son passé même et chante de sa propre voix l’alléluia torrentiel de la vie 

surabondante à travers bonheur et  malheur. » 

« L'Évangile, livre-parole, plonge dans l'Ouvert de l'instant. Il est le livre insurgé. Le lire c'est 

naître ailleurs. »  

« Portez en vous un désert pour une vraie rencontre. » 

« Prier c'est avouer quoi ? Que l'on a faim. » 

« Si le pommier ne fleurit pas en vous, il n’y a pas de printemps. » 

 

 

I –L’Exode de Sulivan : une parole d’intériorité pour aujourd’hui 

Par Jean LAVOUÉ. 

Extraits de la communication faite dans le cadre d’un colloque à Ploërmel en Bretagne, les 

24 et 25 avril 2010, pour célébrer les trente ans de la mort de l’ami Jean Sulivan
7
 

Rares sont les prêtres, rares sont les chrétiens à s’être aventurés aussi loin que Jean Sulivan 

dans l’espace inédit qu’ouvrirent, entre l’Église catholique et le monde, les vingt années qui 

s’écoulèrent entre l’annonce du Concile Vatican II par le Pape Jean XXIII en 1959 et la mort de 

l’écrivain au début de l’année 80. Son œuvre en témoigne : une vingtaine d’ouvrages de totale 

liberté, entièrement écrits au cours de cette période si singulière pour l’Église catholique, 

période de crise par excellence, de discernement, qui la conduisit à décider, à choisir son destin 

d’institution pour les décennies suivantes… J’aime quand Sulivan parle du printemps : c’est un 

jour en marchant dans la rue de Sèvres encombrée d’automobiles, en compagnie d’un 

journaliste protestant venu à sa rencontre pour une interview : «vers la fin de l’hiver, dans les 

pays de glaces et de neiges, les congères masquent encore les chemins. Il faut attendre. Et 

pourtant, des craquelures apparaissent, des semences germent, le printemps approche. Sous les 

congères immenses, la vie sourd. » Contemporain de ce printemps-là dont il sent partout les 

signes, à fleur de terre, c’est de cette vie à naître dont témoigne d’un bout à l’autre l’œuvre de 

                                                 
7
 Voir le texte complet dans http://www.culture-et-foi.com/texteliberateur/jean_lavoue_jean_sulivan.htm. Un 

livre reprend les communications http://www.dessourcesetdeslivres.fr/archives/publidediesjeansul.htm . 
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Sulivan. De plein pied avec ce brasillement que font la vie et la mort quand elles se 

rencontrent : l’instant évangélique par excellence ! (…) 

« Le prodigue, je le suis, vous l’êtes, écrit-il dans Ligne de crête : c’est l’homme en fuite sous 

le vent de la parole qui se fait mal et revient quand il n’y a plus que la maison. Et si vous ne 

l’êtes pas, avez-vous donc eu peur ? Ou les murs qui cernaient la demeure étaient-ils trop 

hauts ? Ne vous glorifiez point de n’être jamais partis. Vous n’êtes jamais revenus. Comment 

serez-vous guéris si vous n’êtes pas blessés ? »
8
  (…) 

En décembre 1979, quelques semaines avant sa mort, il écrivait dans la postface au livre de 

Gabrielle Baron, Mémoire vivante, consacré à Marcel Jousse : « Tant que Vatican II et les 

Conciles à venir ne feront que replâtrer la doctrine, le christianisme restera figé dans une 

formulation morte qui fait barrage pour l’Orient, l’Afrique et qui, sans nier bien entendu son 

prodigieux apport, a contribué à produire l’athéisme en Occident »
9
. 

Dieu est partout à naître : dès qu’un homme, une femme entendent au-dedans d’eux l’appel, 

se mettent debout, s’avancent vers leur propre vérité. Sans besoin de catéchisme, de morale, de 

prêchi-prêcha… Le  chemin de chacun se fait en marchant ! Au bout de la singularité, l’éveil, 

l’universelle communion. Si tu veux posséder l’héritage de tes pères, tu dois le conquérir… 

C’est un mouvement que j’indique. Tout est dans le texte : celui d’une vie, d’une œuvre. Pas 

le goût de reprendre ici la biographie. Tant de choses s’expliqueraient aussi de cette façon, sans 

doute ! Et l’on croirait comprendre. J’ai cru le faire un temps…
10

 Je pourrai ainsi vous parler à 

nouveau de la mort de son père lors de la grande guerre, du remariage de sa mère, de 

l’arrachement à son village qu’il porte partout en lui comme un ferment, de la religion de son 

enfance, du milieu culturel qu’il fréquenta plus que de raison à Rennes dans les années 

cinquante, de la littérature, de son sacerdoce… Toutes choses qu’il lui faudra quitter pour les 

vivre de l’intérieur, autrement… Je pourrai encore vous dire son Exode de la cage des mots 

pour la vibration d’un Évangile sensible, dont on entend le chant de la première à la dernière 

ligne de son œuvre : l’unique livre qu’il mit vingt ans à nous livrer dans l’urgence d’un souffle 

à libérer dans l’instant même. Ou encore son écriture au marteau contre la pensée et le concept 

gréco-romains, et son orientation définitive du côté de l’errance sémitique que l’œuvre de 

Marcel Jousse lui confirma comme une ultime bénédiction. Son détour par l’Orient, l’Inde, la 

pensée C’han et taoïste… la non-dualité. Jésus comme un maître oriental, de plein pied dans la 

chair du monde, saisissant l’invisible dans le sensible, guettant partout des traces de l’absolu… 

(…) 

Je connais un prêtre qui lit et relit l’Évangile de Jean, l’Évangile dans une main, l’œuvre de 

Martin Heidegger dans l’autre
11

. C’est ainsi qu’il accède au Poème, qu’il déblaie vingt siècles 

de métaphysique grecque nous ayant rendu inaudible la parole. C’est ainsi peut-être qu’il 

faudrait aussi relire l’œuvre de Sulivan, l’Évangile dans une main, l’œuvre de Nietzsche dans 

l’autre. À moins que ce ne soit l’Évangile, le livre de Sulivan en main, car il n’y a qu’un seul 

livre qu’il nous invite à prendre et à manger. Ceci est mon corps… (…) 

Rappelez-vous la petite musique familière : « Impossible de germer sans mourir. Mais 

n’attendez pas l’agonie pour être illuminés. Marchez dans les forêts pacifiques. Laissez le 

                                                 
8
 Jean Sulivan, Ligne de crête, Paris, DDB, 1978, p. 157 

9
 Gabrielle Baron, Mémoire vivante, Le Centurion, 1981, p. 303 

10
 Jean Lavoué, Jean Sulivan, je vous écris, Paris, DDB, 2000 

11
 Il s'agit de Jean-Marie Martin. Jean Lavoué le cite explicitement dans un livre : Portrait de J-M Martin dans 

"L'Évangile en liberté" de Jean Lavoué . 
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presque rien pousser en vous, prendre la place. Souriez à ce qui naît. Bondissez sur l’instant. 

Le bonheur n’est pas dans le bonheur. Il est dans l’incessante marche. Allons, sortez, vivez tant 

que vous êtes vivants, faites quelque chose, un coup de folie, ou mieux, qui sait, si vous venez 

de dîner, faites tranquillement la vaisselle »
12

. (…) 

Nul doute que c’est au cours de son voyage en Inde, auprès d’Abhis
13

, dans la perte de tous 

les repères culturels, des habitudes mentales, des discours rodés sur Dieu, que Jean Sulivan 

éprouva le plus intensément dans sa chair la force de cette grande voie mystique et silencieuse 

qui traverse l’Évangile : cette voie de l’intériorité qui lui était redonnée dans cette terre des 

origines, en dehors de toute dualité, dans l’instant-même. Cette voie qui est celle de Paul, de 

Jean l’Évangéliste, de Maître Eckhart et de Jean de la Croix, tout comme elle est celle du 

Vedanta dans laquelle Le Saux avait plongé, du Zen ou du Tao. Sans cesse il en invoquera par 

la suite le Poème dans son œuvre. Comme une prière ne cessant en lui de se prier. 

 

II – Extraits de livres de Jean Sulivan 

 

  

1) Bloc-Notes (Éd SOS, 1986, p. 14-15)  

« Savez-vous qu'il y a des aubes ? » 

Savez-vous qu'il y a des aubes ?  Avez-vous jamais vu la lumière d'aube dans une forêt, l'aube 

sur la mer ? Vous êtes seuls, vous pouvez revenir à l'essentiel, vous interrogez sur les buts de 

votre vie, sur l'existence de dingue que voulez croire indispensable de mener. C'est le premier 

matin du monde. Il y a une parole pour vous qui vous parle au-dedans ; savez-vous ce que c'est 

une plage encore humide, lisse à l'aube ? Ne pouvez-vous vous payer cette originalité ? N'en 

parler à personne, nous nous retrouverions trop nombreux… 

Soyez « disponibles »  

On nous a mis dans la tête que le but de la vie, c’est de réussir en occupant des fonctions, en 

gagnant beaucoup d’argent, en acquérant du prestige. Ce n’est pas vrai : le but de la vie, c’est 

de rajeunir. Chaque homme naît vieux, emmaillotté dans des mots, des préjugés qu’on lui 

inculque. Devenir jeune, c’est se libérer des entraves de la peur, ne plus céder aux pesanteurs 

sociales, devenir joyeux, même avec ses cicatrices. La vie éternelle est faite pour être inaugurée 

ici. L'Évangile est invitation à quitter les conventions, c'est l'appel au réveil.   

Le plus grand service que nous puissions rendre à la société, ce n’est pas de réussir, d’acquérir 

la considération, c’est de devenir libres et joyeux. C'est cette joie dont les tristes sociétés 

contemporaines ont besoin par-dessus tout. Des techniciens, des ambitieux, des malins, il y en 

aura toujours ; mais les hommes dépris des ordinaires avidités, des vanités, capables d'humour, 

ne courent pas les rues. Ce sont eux, cependant, qui peuvent rendre la ville plus respirable. 

Est-ce que je zozote en vous parlant mer, oiseaux, forêts, ruisseaux ?... Bien sûr, ni la mer ni 

rien ne peuvent vous apporter quoi que ce soit, si vous n'êtes vides, c'est-à-dire disponibles. Je 

vous invite à la nudité spirituelle. Les arbres, les bêtes, toute la nature en qui vous êtes 

immergés vous rappellent que vous n’êtes qu’un passant sans demeure éternelle ici. Que rien 

                                                 
12

 Dernières lignes de Matinales, Gallimard, 1976. 
13

 Abishiktananda est le nom d'Henri le Saux. Voir Le plus petit abîme.  
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donc ne doit être pris au tragique, que l’essentiel est de sur-vivre, c’est-à-dire de faire exister ce 

qui est immortel en vous.  

J'ai l'air de faire la morale. Mais non, je parle d'hygiène et d'hygiène mentale surtout. Je 

m'intéresse toujours à la ville, mine de rien. L'homme de ce temps a besoin d'hygiène mentale, 

de se désencombrer d'informations inutiles, de télés, etc. pour retrouver sa vie intérieure. 

Finalement je m'aperçois que je vous parle de charité : car j'aimerais tant que vous sortiez du 

sous-développement spirituel (même quand vous priez, même quand vous allez à l'église) et 

que vous compreniez que la vie spirituelle commence dans le corps, avec vos pas, avec les 

yeux, tous les gestes de la vie. 

 

2) Parole du passant p. 31-32.  

« S'orienter vers ce lieu qui n'est pas un lieu » 

Vous est-il arrivé de faire cette expérience ? Vous étiez solidement amarrés dans vos 

habitudes, vos plaisirs et vos idées sur toutes choses. La tempête s'est levée qui a dévasté votre 

jardin clos… Alors peut-être, après un temps de stupeur, vous avez su, du plus profond de vous, 

que rien ne vous est dû, ni santé, ni biens, ni amour, ni réussite et que vous êtes un passant sur 

la terre, tel un chien que son maître a attaché au pied d'un arbre, dans une forêt, pour le perdre. 

Et peut-être, du fond de la déréliction, l'action de grâces est-elle montée incompréhensiblement 

pour la lumière, pour l'amour qui demeure même quand l'amour semble mort, une prière sans 

paroles, liée à une force nouvelle. 

Non, n'allez pas imaginer, non plus, que je cherche à dénigrer vos plaisirs, vos possessions et 

les concepts patiemment tissés par toute une culture pour justifier un mode de pensée et de vie, 

ou que je tente de magnifier le misérabilisme, l'échec, l'impuissance ou le malheur, je ne sais 

quel stoïcisme, le vide ou le « pur amour ». La Chimère se tient aussi dans les productions de la 

vie intérieure, vous le savez aussi. Inutile de se monter le bourrichon. 

J'essaie seulement de vous orienter vers ce lieu qui n'est pas un lieu, qui vous est inconnu 

comme à moi, qui fait peur, mais sans lequel nous ne saurions vivre, nous autres, n'est-ce pas, 

qui entendons parfois l'Évangile se parler en nous. 

3) Petite littérature individuelle (fin du livre). 

Je ne sais ce qui demeurera du contenu de la foi chrétienne : mais je sais une chose, c'est que 

la seule expérience de Dieu qu'ont beaucoup d'hommes de ce temps est celle de son absence. Or 

le christianisme ne peut finalement être saisi qu'à travers la connaissance qu'un être humain a 

de lui-même. Est-ce donc qu'il refuse toute vérité hors de lui ? Non point, mais il sait que la 

vérité doit toujours traverser conscience d'homme libre pour devenir chaleureuse et 

communicable, tout comme il sait que l'Église, ses dogmes, ses institutions, le Vatican, ses 

musées, ses cardinaux, évêques n'existent que pour la liberté spirituelle des personnes. 

À vrai dire, l’une des erreurs capitales de l’institution chrétienne est d’avoir oublié une chose, 

j’ose le redire ici une fois encore : elle a livré un contenu en oubliant qu’un message spirituel 

est indissociable de sa forme. Elle a imprégné des cerveaux sans atteindre le cœur de 

l’existence ; ou bien elle a cru qu’une rhétorique pouvait se substituer au paradoxe et au 

«poème». C’est pourquoi elle n’a réussi à créer ni style de vie ni sagesse… À son exemple ses 

fidèles se sont installés dans des forteresses d’idées, parfaitement démunis hors des murailles, 
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avec une foi sans épaisseur. Nul ne peut donner la foi. Dieu seul la donne. Mais un regard, une 

imagination, une sensibilité à l’envers de la vie, une intrépidité, une manière d’être au monde : 

c’est l’humus dans lequel peut s’enraciner une foi. Tout cela se communique à travers des 

signes.  

C’est ici qu’intervient l’écrivain qui sait spontanément que l’idée n’est rien en cet ordre sans 

un ton, une respiration. Mieux qu’un autre, dans l’expérience même de l’écriture il peut 

manifester que le christianisme est d’abord paradoxe, déchirure et paix, mais aussi sagesse 

immanente à l’existence. L’essentiel du Tao et du Zen, qui a marqué un peuple et vers lesquels 

beaucoup d’hommes se tournent pour chercher une sagesse, existe dans l’Évangile : c’est une 

source négligée depuis des siècles. Pour faire vite, par manque de confiance dans la puissance 

d’accueil des hommes et par crainte du risque, on a cru pouvoir séparer la pensée du souffle et 

de la vibration ; ou bien l’on a pensé qu’il suffisait de répéter les mots … Si l’écrivain chrétien 

de ce temps est un homme de rupture, c’est en réalité pour retrouver une sagesse et un souffle, 

c’est-à-dire l’esprit qui ressuscite les mots. 

 

4) Les hommes du souterrain, postface de Ligne de crête.  

     (Les deux sous-titres ont été ajoutés) 

 Dieu non plénitude abstraite, non essence posée là, mais né, à naître (à souffrir, à aimer) de la 

chair, du souffle, des gestes.  

De la chair irrémédiablement creuse monte un souffle, un cri, voilà l’universel concret, ce qui 

est commun à toutes les ethnologies, voilà notre anthropologie à nous autres qui n’avons ni 

concepts ni structures pour expliquer et réduire. Il faut être sourd pour ne pas entendre l’appel 

immémorial qui se dit à travers les ressassements et les différences 

Dans l’être il n’y a que perfection et puissance. Dans la vie : précarité et fragilité. L’Ancien  

Testament, du moins dans son mouvement, aussi bien que le Nouveau ne sont compréhensibles 

que dans l’expérience vitale.  

Que Respirer, vivre, ce n’est pas pomper de l’air, le rejeter selon une opération mécanique : 

c’est être en état d’amour avec, exister avec. Et de même adhérer au mystère ce n’est pas 

affirmer, croire, c’est entrer dans l’univers où la mort n’a plus de pouvoir, c’est-à-dire dans le 

non-intelligible de l’affectif, s’y trouver bien : voilà l’universel concret. 

Que Dieu n'a pas réponse aux questions. Faire de lui un répondeur c'est le transformer en 

ordinateur. Mieux vaut le nier. Là où vous êtes, il est, quand vous vous libérez et que vous 

apportez la libération. 

Dieu inconditionnellement du côté des pauvres et des torturés, tout ce que les hommes et les 

nations rejettent et écrasent afin de mener à bien leurs projets, en réussissant à convaincre les 

petits que s'ils veulent accéder à l'image du bonheur que véhiculent incessamment les médias 

qui sont en leur pouvoir, ils doivent se soumettre à leurs idées, à leurs lois,  à leurs religions et 

il n'y en n'a pas d'autres. 

Dieu contre les rassasiés, les riches, les pauvres déjà riches de tout ce qu'ils convoitent, avec 

le riche qui découvre le mensonge et l'inanité de toute richesse…. 

Dieu en connivence avec l’affectivité, fragile, passible, amoureux, Dieu sensible au cœur. Je 

ne sais comment cela peut se faire. (…) 
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Communication de type idéologique et communication de type évangélique. 

Il y a deux manières de communiquer une pensée, un message, une foi : la communication de 

type idéologique et la communication de type évangélique. Bien entendu les choses ne sont pas 

séparées à ce point, mais il est nécessaire de distinguer pour comprendre. 

Qu'est-ce que la transmission de type idéologique ? Elle est pour ainsi dire fonctionnelle. Elle 

part des idées et principes, c'est-à-dire des affirmations pour dire : Mettez-vous bien cela dans 

la tête et appliquez-vous à vivre et à penser en conformité afin de transmettre à votre tour. Elle 

consiste donc à partir de l'abstrait pour aboutir à la vie et à l'action. C'est ce qu'on appelle 

conscientiser : mais entre conscientiser et conditionner il n'y a pas nécessairement de 

différence. Dans cet ordre la suggestion est première : l'appel à l'imitation, à la volonté. Cette 

technique peut aller non seulement avec la plus grande sincérité, mais elle investit souvent des 

prodiges d'habileté, une connaissance concrète de la psychologie sociale, un dévouement. 

Mais il y a un vice qui est celui-ci : on ne rejoint jamais les idées abstraites, quel que soit 

l'effort. La nature de l'abstrait c'est d'être irréalisable : d'où le sentiment d'échec et de culpabilité 

plus ou moins consciente qui peut conduire soit à la surcompensation activiste, aux crispations 

fanatiques, soit au découragement. 

Prenons un exemple délibérément grossi, de type théologique : Vous croyez à l'Incarnation, à 

la Rédemption, à la Résurrection, au tombeau vide, donc vous devez penser et vivre, agir de 

telle et telle manière. Il y a dans cette démarche si naturelle un poison subtilement mortel. Car 

tout se passe comme s'il s'agissait d'un savoir, d'une conviction (comme on l'a dit, dans 

convaincu il y a vaincu). D'où chez beaucoup un sérieux, un enfermement dans des formules, 

une tension qui traduisent un malaise, une peur qui sont l'envers d'une volonté de puissance. 

Car savoir va avec pouvoir. De là cette tristesse que l'on peut percevoir parmi des hommes et 

des femmes qui cependant parlent de foi, espérance et amour et dont toute la vie semble 

donnée. 

Qu'est-ce que la transmission de type évangélique ? Elle est concrète, vitale. Elle ne part pas 

d'idées ni d'affirmations ni d'un savoir mais d'une parole liée à la Parole. Il s'agit d'une 

assimilation quasi biologique qui dans une sorte de transsubstantiation devient énergie et 

chaleur. La conversion se fait en dedans, une sorte de désappropriation qui va avec la nudité. 

La foi devient alors spontanément libération : elle est liée davantage au regard, à la respiration, 

aux gestes. Elle n'a même plus l'idée de parler d'Incarnation, de Rédemption, de Résurrection. 

Jésus-Christ mort et ressuscité l'habite. Il ne s'agit plus de fidélité à des vérités à croire mais de 

fidélité à une personne vivante dont la Parole se parle en vous. (…) 

 

Il est temps que la foi ne soit plus liée officiellement et nécessairement à un mode 

de pensée conceptuel. 

Les abstractions ne sont pas crédibles ou ne le sont que par suggestion, illusion. Elles tiennent 

lieu de présence. Il est radicalement «impossible» d'extraire de la Parole vive une idéologie 

dans laquelle s'enclore après l'avoir objectivée et d'où l'on juge autrui en se séparant. (…) 

– Vous répudiez Aristote, Platon, Thomas d'Aquin et la postérité ? 

– La question n'est pas de savoir si la dimension chrétienne a été réellement exprimée dans un 

langage philosophique et théologique : je le crois. Les théologiens n'ont pas toujours tort dans 

leur ordre. Ils disposent de toutes sortes de notions, par exemple l'analogie, pour démontrer que 

la théologie classique échappe à la chosification idolâtrique et donc à l'enfermement. Ils ont 
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raison à l'intérieur de leur représentation, pour les spécialistes… Nous n'avons pas assez de 

savoir nous autres, n'avons pas assez pratiqué la gymnastique, et de surcroît nous nous 

moquons bien d'avoir raison, nous donnons raison au plaisir de vivre. 

Je vous en conjure, comprenez ceci : les définitions, explications, pensées englobantes dès là 

qu'elles quittent le cercle magique où travaillent les spécialistes en y trouvant du plaisir et 

pourquoi pas ? ne peuvent être ressenties, consciemment ou non, même quand elles justifient la 

liberté et l'amour, que comme violence, je veux le redire, conduire à des impératifs 

catégoriques intériorisés (les pires) ou non, à la culpabilité, et finalement à la désaffection ou 

au rejet, tandis que d'autres se gargarisent. C'est ainsi que la doctrine a contribué à fabriquer des 

races d'incroyants et d'athées d'une part ; d'autre part des croyants incertains, séparés. Elle a 

aussi fabriqué autre chose dont nous goûtons les fruits dérisoires : ces absurdes conflits entre 

chrétiens, intellectuels, parfois sanglants qui sont la négation de la communauté chrétienne. 

– C'est toute une culture que vous refusez. 

– Je l'aime. Elle m'habite. Elle m'aide à y voir plus clair. Elle secrète de quoi la mettre en 

question. Comment renier quoi que ce soit, ne pas se sentir solidaire ? Mais si le concept et 

l'idéologie sont admirablement aptes à promouvoir le progrès scientifique et technique, 

l'analyse philosophique et politique, il est inapte à exprimer le secret qui est au cœur de 

l'expérience chrétienne. 

– Ainsi des siècles de pensée chrétienne sont effacés. 

– Quelle prétention ! Les siècles chrétiens furent ce qu'ils furent. D'une richesse inouïe dans 

leurs contradictions mêmes. J'aurais honte en insistant. L'Église fut une prodigieuse éducatrice 

et contribua à définir l'espace humain et à mettre en marche l'histoire. Ses ennemis se sont 

éclairés à sa lumière, non sans caricaturer, il est vrai, sa volonté de puissance. Mais si le 

langage gréco-latin fut une chance pour empêcher le Message de se diluer et pour favoriser sa 

diffusion, le temps est venu que le moyen s'est transformé en obstacle. Figée en idéologie, 

même mise au goût de l'époque, jamais la foi chrétienne n'atteindra en profondeur l'Afrique ni 

l'Asie ni même les hommes d'Occident jusqu'à leurs racines. Il contribuera à servir de support 

culturel et de cadre à des catégories d'hommes qui justifieront par lui leur ordre, leurs opinions, 

à l'abri desquelles ils mèneront leurs affaires, il contribuera à entretenir le terrifiant dualisme. 

(…) 

Tant que l'Église n'aura pas réalisé dans une expérience (et ce n'est pas une question de 

vocabulaire mais une attitude dans n'importe quel type d'expression) qu'il y a un langage qui 

rend tout discours religieux folklorique, pur produit de tribu, radicalement inapte à être entendu 

par l'étranger, et ce d'autant plus que ce langage a du succès à l'intérieur de la tribu, elle ne 

parlera pas l'Évangile dans toute sa dimension. 

Bien comprendre qu'il ne s'agit pas de balancer quoi que ce soit au nom de je ne sais quelle 

révolution culturelle, mais d'œuvrer pour que la foi ne soit plus liée officiellement et 

nécessairement à un mode de pensée qui sépare dans le temps même qu'il parle d'universalité. 

Qu'on cesse de confondre le mystère chrétien avec son expression abstraite dans un système  

faussement logique. 

Comment passer de l'affirmation d'une universalité abstraite qui n'a de sens qu'en langage 

occidental à la patiente et difficile recherche d'une universalité concrète ? Telle est la question. 

C'est précisément parce que de lui-même le langage gréco-latin refoule le sensible et 

l'individuel qu'il est si efficace et permet la domination : c'est pour cette raison qu'il est 

nécessaire non pas que le christianisme rompt avec lui, mais prenne ses distances. 
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En 451, au concile de Chalcédoine, quand on a choisi d'exprimer Dieu dans la catégorie 

gréco-latine de l'être, c'était se condamner à ne le concevoir que comme plénitude et justifier ou 

du moins privilégier la voie d'extériorité et de puissance. 

Pour parler de Jésus (comme d'ailleurs de Hillel ou de Mahomet, ainsi que disait Marcel 

Jousse) il faut un langage moins mental, plus terrien et plus simple qui dit réellement que Dieu 

a partie lié avec nous et non qu'il faut être fidèle à des idées. La fidélité à des notions n'a aucun 

sens en langage biblique : seulement l'adhésion à des personnes. Et n'allez pas trop vite croire 

comprendre. Car si l'enseignement traditionnel le dit et le répète : le langage qui véhicule cet 

enseignement dit autre chose. Tant que Dieu n'échappera pas à la plénitude abstraite de l'être et 

ne sera rendu à la fragilité il n'y aura pas de fin à la domination, à la révolte ou à la fausse 

obéissance. 

L'idéologie va de pair avec la puissance. 

L'Évangile est humilité. 

 

La Civilisation gréco-latine, dit Jousse dans La parole, le parlant et le souffle
14

 est une mince 

pellicule par-dessus le fond gallo-galiléen. L'Évangile qui est parole, mouvement et pratique n'a 

toute sa chance que lorsqu'un homme dépris de la toute-puissance des idées et idéologies 

religieuses nécrosées, s'enracine dans le fond commun anthropologique aussi bien celte que 

chinois, slave, que palestinien ou sémite, c'est-à-dire que dans l'universel concret, à travers 

l'expérience individuelle. La parole ne se dit que dans une parole vivante, terrienne d'humilité 

biologique. 

 

Laissez-moi ressasser, je vous prie. Depuis des siècles que les catéchismes répètent les mêmes 

abstractions, pourquoi craindrais-je d'insister ? 

Malgré les apparences et toutes les justifications possibles, dans l'ordre spirituel, le moule 

conceptuel à mécanique dominante n'est pas universel. Seuls les concepts à l'état effervescent, 

sans cesse recréés peuvent introduire à l'intelligence intraduisible, comme dit Lévi-Strauss, à 

propos d'autres choses. Mais parler de subjectivisme, croire qu'il s'agit d'opposer l'évanescent et 

le flou au réel et au précis, c'est simplement refuser de passer d'une théorie culturelle de la 

connaissance à l'autre. Ni la subjectivité ni l'objectivité ne fondent mais le couple objectivité-

subjectivité. 

La vivante vérité qui est au cœur de l'Évangile et de la foi ne se tient pas, vous dis-je, dans les 

abstractions réifiées que nous fabriquons pour nous donner stabilité et importance en 

subordonnant la vie individuelle aux valeurs civilisatrices : elle est liée au sensible et 

finalement en quelque sorte au plaisir. C'est un plaisir qui n'est pas dans la seule dépendance de 

la vie biologique, comme l'a cru Freud et les diverses races de ses dévots. Elle est au cœur du 

mystère de l'affectivité. Oui, Dieu sensible au cœur. » 

 

5) Préface de J. Sulivan au livre Le Dieu pervers de M. Bellet (début) 

Seule la foi peut dire la foi. Seul l'amour peut parler de l'amour. C'est vrai. Mais la qualité est 

tout. Si, au lieu de tant chercher à produire des mots, des idées et des sentiments dans un 

brouillard de croyances, les Églises avaient visé la rigueur dans l'adhésion intime, moins servi à 

la complaisance primaire, elles eussent créé un nouvel espace pour la foi. Seuls la foi et l'amour 

                                                 
14

 Gallimard, Voies ouvertes 1978, dans la collection dirigée par Jean Sulivan. 
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vécus dans la transparence (une certaine transparence) suscitent la foi et l'amour en les rendant 

plausibles ou crédibles. 

La logique de la foi chrétienne est d'être sans cesse alertée contre ce qu'il y a de factice ou de 

faux dans les adhésions de ses fidèles. Sinon elle se fait de faux ennemis contre lesquels elle 

s'épuise au lieu d'orienter toute sa puissance spirituelle vers ses vrais ennemis. C'est de 

l'intérieur de la foi qu'il eût fallu répondre à Nietzsche et à Freud. 

"Aller à l'incroyant!" Quelle impudence. Analyser ses pensées, trouver les failles et les 

arguments! Évangéliser notre propre incroyance, réduire l'écart entre d'une part les idées, les 

mots de la foi, de l'amour, et d'autre part le corps réel de notre vie: voilà ce qui importe d'abord. 

 

Tout se passe comme si on nous avait fait une âme standard dans la cage du corps des mots 

qui ne dispenserait du relais intérieur et singulier, sans que nous puissions nous apercevoir, 

portés que nous sommes par un milieu, acagnardés dans des mentalités, justifiés par 

l'enseignement, de l'artificialité de notre manière d'être et de parler. C'est pourquoi le ton, 

malgré la sincérité, n'est pas trop juste. Trop de peurs refoulées, de crispations, dans 

l'affirmation tranquille comme dans l'exaltation, qui retiennent, séparent en parlant de 

communion ; trop de fraternités irrespirables. Un volontarisme masqué par le mot grâce, une 

surcompensation au malheur intime. Si bien que foi et amour, au lieu d'être croissance vitale, 

écoute, irradiation spontanée, ne semblent viser qu'à dompter par la douceur ou par la violence 

ceux sur qui on a pouvoir, et apparaissent comme une fabrication à la fois sincère et menteuse. 

Les fruits en sont la passivité, l'indifférence ou la révolte qui conduit à un nouvel enfermement. 

En cherchant moins la transformation intérieure des individus, parce qu'on veut penser qu'elle 

va de soi, que la quantité des fidèles que l'on veut retenir ou gagner, on ne tend qu'à les courber 

sous un projet, des pensées toutes faites, des réflexes appris, sans craindre de les arracher à eux-

mêmes. D'où une telle absence des croyants. Paralysés par tant d'échafaudages 

psychosociologiques ils ne sont plus qu'une doublure de l'homme de foi, qui détient une vérité 

pour les autres. 

 

Qui est trop convaincu est suspect. Quelque chose de tout autre se dit à travers les 

affirmations. Sa langue est fripée. Une vérité transmise dans une langue morte est pire que 

l'erreur. Car l'erreur peut réveiller. 

Entre la parole qui est appel et celui qui l'écoute et la transmet, il est nécessaire qu'il y ait 

connivence. Si elle est sans racines au-desans, ou bien elle laisse indifférent ou bien elle soumet 

ceux qui ne la reçoivent à cause de son prestige ou de sa puissance. Jamais elle ne peut sans 

dommage être accueillie comme pure injonction du dehors. Elle s'inscrit en quelqu'un qui est 

sur le chemin. Elle s'ouvre un passage en blessant, en guérissant, elle pousse comme une 

graine, devient révélation de ce qui est déjà là. Sinon elle ne fait qu'occulter un malheur qui ne 

cesse de se dire à travers les mots de l'amour et de la joie même. 

Toute vérité qui ne traverse pas le sensible et ne respire pas avec nous dans notre précarité de 

créature, renforce la carapace. Que le symbole cesse de jouer qui dit l'accord de la foi, l'amour 

et de la vie : les mots qui ne sont plus que des signes perdent leur charge poétique, c'est-à-dire 

d'action, qui branche sur l'invisible. Les mots tiennent alors la place de l'absolu. Quand les 

disciples veulent faire de Jésus une idole, il monte à Jérusalem. Le langage chrétien qui oublie 

de passer sur la croix et la dérision de l'expérience singulière, ne ressuscite pas. 
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III – La flûte de Jean Sulivan, un film de Patrick Chagnard 

 

La flûte de Jean Sulivan est un film de Patrick Chagnard qui a été diffusé par TF1 le 18 

février 1968, dont le scénario a été publié dans Le sacrement de l'instant ("Question de" n° 80, 

Paris, Albin Michel, 1990, p. 13-20), avec une introduction et des questions après le film. 

 

Introduction de Patrice CHAGNARD avant une projection du film en 1989. 

J'avais 20 ans lorsque j'ai réalisé La flûte de Jean Sulivan. (…) 

Je venais d'un milieu très catholique et le cinéma me passionnait depuis toujours. Pour moi, 

c'était la transgression, c'était la vie. Dans ma famille, on ne parlait pas de la vie, mais des idées 

ou de la morale. J'allais donc au cinéma pour découvrir ce qu'était la vie et longtemps j'ai cru 

que le cinéma c'était la vie et réciproquement, avant de découvrir qu'il n'en était qu'une image. 

(...) 

À l'époque je fis un petit film pour "Le Jour du Seigneur", l'émission catholique diffusée sur 

TF1, et je me souviens que Sulivan, dans un de ses livres, venait d'écorcher les Révérends Pères 

de la télévision et leur messe du dimanche matin. Il reçut alors une lettre du Père Dagonnet, le 

responsable de l'émission qui disait : « Je vous prends au mot. Vous nous avez écorchés : quitte 

ou double ! Nous vous invitons à intervenir dans notre émission ! » (…) 

Je réussis à convaincre Sulivan de faire le film en l'assurant que ça ne ressemblerait pas à une 

émission du "Jour du Seigneur" mais à un film, quoi que sans grands moyens. Un film, pour 

Sulivan, cela signifiait mettre en œuvre une écriture, et c'est sur cette idée que reposait notre 

contrat. (…) 

Nous avons fait ce film et notre amitié s'est développée. Souvent, au cours des longues soirées 

que nous passions ensemble, nous parlions du mensonge. Sulivan avait la passion de la vérité et 

de ce fait connaissait le mensonge mieux que quiconque. Il appelait le mensonge "la petite 

vérité". La grande vérité pour lui, c'était le grand mensonge. Dans ses relations avec les gens, il 

cherchait "la petite vérité", celle que l'on cache, celle qui révèle le mieux notre petite faiblesse. 

Sulivan n'était capable d'amitié que lorsqu'il l'avait trouvée ; c'était le prix à payer ! 

En ce qui me concerne, à l'époque où je rencontrai Sulivan, j'étais en situation de rupture avec 

l'Église. Un jour, il me dit : « L'Église, c'est l'humanité en marche. » Et là, grâce à lui, je 

retrouvais mon Église, celle à laquelle j'appartenais vraiment, celle aux côtés de qui j'aurais 

voulu me battre. Je me rappelle aussi cet autre jour où il me donna ce qui est pour moi la plus 

belle définition de la foi : « La foi, me dit-il, c'est le courage d'exister. » Ces paroles sont 

revenues, bien entendu, à des moments difficiles d'existence… 

 

Scénario de La flûte de Jean Sulivan 

 

(Jean Sulivan apparaît sous un pont de Paris) 

 

J'ai l'impression d'être soumis à un interrogatoire par quelqu'un de l'Inquisition, par un 

Révérend Père chargé de la censure, non ? Allez, continuez, continuez ! Oui, ici on ne s'ennuie 

pas : il y a les bateaux qui passent, l'eau qui coule, enfin ça a un petit air improvisé, ce n'est pas 

trop solennel, on peut y aller… 
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Carton :     

La flûte de Jean Sulivan 

C'est l'histoire d'une tortue, la 'tartaruga' en italien. La tartaruga una séra décide de s'en aller 

faire un tour dans la nuit. Le crapaud qui la voit lui dit : « Quelle imprudence de sortir à une 

heure pareille ! » Mais la tartaruga, la tortue continue et, dit l'histoire, la tartaruga fa un passo 

un po più longo que l'altro, elle fait un pas un peu plus long que l'autre et elle tombe sur le dos, 

et le crapaud dit : « je te l'avais bien dit, c'est une imprudence et tu vas y laisser la vie. » Et la 

tortue répond « Lo so biene. Je le sais bien, pour la première fois, vedo le stélle, je vois les 

étoiles. » 

 

Carton :     

Pourquoi écrivez-vous ? 

Jean Sulivan : Pour passer le temps. Il faut bien s'occuper. 

 

Carton :      

Pourquoi écrivez-vous ? 

J S : J'ai le sentiment d'écrire pour que tout ne soit pas perdu. Si vous voulez, je vois que les 

jours, les années passent. Tout ça se dégrade, se défait, c'est comme du sable qui vous coule 

entre les doigts. Vous vous retournez et puis vous vous apercevez qu'il n'y a plus rien. Prenons 

un exemple : vous retournez, cinq ans après y avoir vécu avec des amis, dans un village des 

Alpes ou en Suisse –  Grindelwald ou Sils-Maria, peu importe – et là, tout d'un coup, vous vous 

arrêtez parce que vous vous voyez, cinq ans plus tôt, disant telle chose à quelqu'un, ou 

regardant tel spectacle. Alors, se communique à vous une espèce de frémissement, de vertige, 

vous avez le sentiment que tout cela n'est plus rien, que tout cela est fini, mort, et vous vous 

dites : il en sera de même pour ce qui est à venir. 

Patrice Chagnard : C'est la tentation du désespoir. 

J S : Ce n'est pas un désespoir. Je crois, contrairement à des écolos qui sont, disons athée, je 

crois que cette expérience du vide, du désert ou du néant peut se transmuer en joie. 

P C : Cela s'est passé un soir, à Delphes. 

J S : Oui. Il y a une page dans mon livre sur Delphes que j'ai encore en mémoire. Une nuit, je 

m'étais caché du garde et de son chien pour entrer dans le Téménos. Je me trouvais parmi les 

colonnes. Il y avait un silence total, la lumière comptait les colonnes du temple. On pouvait 

voir le Trésor des Athéniens, puis les Phédriades, une masse sombre qui avait l'air toute proche 

parce que la nuit, les montagnes ont l'air d'engraisser, de se rapprocher, on les toucherait de la 

main. Alors, j'eus le sentiment d'être moi-même mort avec tous les gens qui étaient passé par là, 

Platon, Aristote, les guerriers, les gens du stade, tous ces gens venus là par millions et 

probablement par milliards pour prier, regarder ou prendre des photographies comme on le fait 

aujourd'hui. J'avais l'impression que le cataclysme était arrivé, que la bombe atomique était 

tombée, qu'il n'y avait plus personne sur la terre. Alors je sentis que quelque chose, quelque 

part, se pensait, mais impossible de dire si cela se passait en moi ou non. 

P C : C'est vous qui pensiez quand même. 
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J S : C'était moi qui pensais, mais j'avais le sentiment que ça se déroulait hors de moi. C'était 

impersonnel. La pensée du monde, la pensée de la fragilité du monde ! 

 

Voix off de Sulivan : 

Avez-vous la moindre idée de ce que je veux dire ? Sentez-vous la mort battre sous vos côtes, 

le temps qui défait pour refaire, l'alléluia torrentiel de ce qui va et vient, les visages, les 

regards qui dérivent, le monde donné, repris à chaque seconde ? 

J S : Je crois qu'il y a écriture lorsqu'en effet on passe à un autre plan, qui peut être un plan 

musical, architectural, lorsqu'on éprouve le besoin de s'exprimer et, en s'exprimant, de changer 

aussi le monde autour de soi parce qu'on n'écrit pas pour rien, comme ça, dans le vide. On écrit 

pour respirer, parce qu'il y a quelque chose qui ne va pas, qui ne va pas autour de vous. On 

manque d'air, on se dit : il faut élargir un peu les cloisons, il faut communiquer quelque chose. 

Si on n'a pas d'amis, on les invente ou bien on va les chercher, on essaie de les peindre ou de les 

faire parler parce qu'à travers eux on va rencontrer d'autres amis. Mais on n'écrit pas pour faire 

du bien. On n'est pas responsable d'exister. On écrit comme on est. Alors on peut aider les gens, 

on peut aussi quelquefois leur faire du mal. Souvent, pour faire du bien, il faut commencer par 

faire du mal. Disons que le bien commence par faire mal. Au fond, je n'ai peut-être pas un sens 

moral très développé. J'ai un sens plus évangélique que moral. 

 

Carton :        

Du vice et de la vertu 

J S : Oui, c'est un tableau qui se trouve dans une église espagnole. On y voit une balance avec 

ses deux plateaux ; sur le premier, les vices sont énumérés ; sur le second, ce sont les vertus. On 

aperçoit également, en haut et à droite, une chouette sous laquelle on peut lire le mot eguale, 

égal. Je ne dis pas que le tableau soit très beau esthétiquement. Il ne s'agit pas de cela. 

Seulement, à le voir, on se dit : vraiment, mettre ça dans une église ! Et effectivement, pour une 

conception intellectualiste des choses, c'est un peu scandaleux. En fait, il s'agit là d'une 

perception mystique de la réalité. C'est l'idée qu'un homme est sauvé, au sens le plus large du 

mot, par l'attitude qu'il a dans le péché ou dans le bien, dans le vice ou dans la vertu. S'il 

s'installe dans la vertu, s'il en est propriétaire, il est perdu, irrémédiablement. 

P C : Vous ne croyez pas que l'on découvre beaucoup plus de choses dans le mal, dans le 

péché lui-même ? 

J S : Je crois qu'il ne faut pas le savoir, et l'on ne peut guère faire d'hypothèse : c'est très 

dangereux de combiner ça avant coup. Ça ne peut pas être prévu. Celui qui se dit : « Bon, très 

bien, je pèche, je vais découvrir dans le mal un tas de choses ; d'ailleurs la miséricorde de Dieu 

est infinie… », Alors là c'est foutu parce que c'est ce qu'on appelle le péché contre l'esprit. 

Finalement, c'est organiser soi-même son propre développement en fonction d'idées, d'idées 

personnelles, sans tenir compte des valeurs en elles-mêmes. Je crois qu'il y a des gens qui sont 

honnêtes dans le mal et des gens qui sont honnêtes dans le bien. Je veux dire qu'il y a des gens 

qui se livrent au mal et qui sont broyés par lui : quelque chose peut en sortir. Mais il y a les 

gens qui entrent dans le mal avec prudence et en calculant le moyen de s'en sortir : là, c'est 

fichu, ceux-là sont irrémédiablement condamnés. De même qu'il y a des gens qui entrent dans 
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la vertu, qui s'y livrent et qui sont aussi broyés par elle, qui paient le prix. Et puis il y a ceux qui 

y entrent de biais, en calculant comment se heurter le moins possible… 

P C : Les gens ne sont-ils pas tous les mêmes ? 

J S : Tout le monde bien entendu, tous, tous, nous sommes pleins de prudence, pleins de 

calculs. C'est ça qui nous condamne et pas autre chose. Ce n'est pas la matérialité de la vie, ou 

plutôt si, la matérialité de la vie, les actes, tout cela est très grave, très grave socialement, à 

cause de l'exemple etc… D'ailleurs il y a les flics pour éviter que ça ne soit trop apparent. Et 

puis il y a toute la conscience des braves gens qui ne veulent pas voir ça parce qu'ils en ont 

peur, et ils en ont peur parce qu'ils le désirent finalement, vous comprenez ; mais ils 'se croient', 

ils montent soudain sur un piédestal en s'opposant à ce qu'ils appellent le mal (un certain 

nombre de spectacles et le reste). 

P C : Mais qu'est-ce qui nous sauve ? Qu'est-ce qui nous sort de là ? 

J S : La naïveté, la vérité, l'authenticité, l'absence de calcul. 

P C : On ne s'en sort pas tout seul.  

J S : On ne s'en sort pas tout seul, on ne peut pas s'en sortir tout seul. 

P C : Comment s'en sort-on ? 

J S : On a peur d'employer certains mots, voilà. Vous voyez, moi je bute toujours. Je ne sais 

pas quelles sont vos convictions à vous, si vous êtes chrétien, si vous ne l'êtes pas, je n'en sais 

absolument rien, mais j'ai peur de certains mots comme le mot 'grâce' qui est un peu tarte à la 

crème. Ce qui est certain, c'est qu'on ne s'en sort pas tout seul. On se sent conduit, on se sent 

inspiré un peu comme un artiste ne peut écrire que s'il y a ce petit quelque chose qui passe. Je 

crois que dans la vie, dans la vie spirituelle, dans la vie intérieure, dans la vie chrétienne, il y a 

cette inspiration aussi qui fait qu'on passe à travers un tas de difficultés sans même les 

apercevoir. Il y a une sorte d'instinct supérieur. En fait, je me sens d'une médiocrité terrible. J'ai 

honte d'écrire ce que j'écris. Je me dis : je suis un menteur, forcément. Dans l'Écriture d'ailleurs, 

il y a un verset de Psaume qui est terrible mais qui exprime la vérité des choses : omnis homo 

mendax, tout homme est menteur. L'écrivain, lui, est consubstantiellement menteur. Seulement, 

écrire c'est tenter de faire reculer le mensonge, c'est essayer de conquérir sa vérité et de 

rencontrer la vérité d'autrui. Si ce n'est pas ça, alors ça ne sert à rien. J'ai envie de dire : « Ne 

me croyez pas ! Je ne suis pas si brillant que ça ! » Je me souviens des sermons enthousiastes 

que je faisais autrefois. J'ai pris peu à peu conscience que j'étais un comédien. Alors, je me suis 

tu pour parler autrement, à voix basse, pour parler des êtres et des choses sans les nommer. Ce 

que je souhaite, ce que j'espère, c'est qu'en écrivant, il y ait des gens qui reconnaissent ce qui 

m'anime. Je ne voudrais pas l'expliquer moi-même. Est-ce que vous comprenez ce que j'essaie 

de dire ? 

P C : Tout à fait. 

 

Voix off de Sulivan : 

Le prophète envoyé pour dire que Dieu va sévir rencontre sur la route un homme de bien qui 

lui dit : « Laisse tomber. D'ailleurs, Dieu m'a dit de te dire : “Viens avec moi manger et 

boire.” » Le prophète content suit l'homme, ils mangent et boivent, mais le repas terminé, 

l'homme dit : « Parce que tu as été infidèle à ta mission, tu périras. » Sur le chemin du retour 

un lion se jette sur le prophète, l'arrache de son âne et le tue. L'âne et le lion en plein désert 
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veillent son cadavre. Nos routes, ami, sont encombrées des cadavres d'hommes sages et 

honorés qui portent leur âme au dehors comme une décoration, morts avant d'être morts, 

toujours prompts à savoir ce qu'il faut dire, ne pas dire. Même si un ange descend du ciel pour 

signifier que l'Évangile a changé d'avis, il faut continuer la route, croire à la parole qui a été 

dite à la face du monde et ne peut être démentie à jamais. 

J S : Je crois que l'écrivain qui n'est pas seulement un raconteur d'histoires – encore que les 

raconteurs d'histoires, s'ils font bien leur métier, on peut leur tirer son chapeau – l'écrivain qui 

n'est pas un raconteur d'histoires met nécessairement le monde en question. S'il écrit, c'est pour 

essayer de remplacer les vérités de la publicité, les vérités officielles, les vérités grossières de la 

vie quotidienne par la vérité intime de l'âme. Je crois que ce qu'il veut communiquer, c'est une 

expérience intérieure. Il écrit pour respirer mieux, pour transformer le monde de toute façon, et 

quelquefois il le fait dans un engagement politique, dans un engagement social. Il peut le faire à 

une plus grande profondeur en essayant d'atteindre la vérité des êtres, la vérité plus intime des 

êtres. Pour le prêtre, c'est la même chose. Le prêtre met en question le monde, il le met au nom 

de l'Évangile, parce que le prêtre n'est pas un sorcier, n'est pas un homme de cérémonie. Nous 

avons l'habitude de le voir en chape, en procession, mais ça, c'est sociologique. La vérité du 

prêtre, c'est tout autre chose. Le prêtre met le monde en question au nom de la vérité de 

l'Évangile. Par conséquent, il y a une certaine coïncidence entre le prêtre et l'écrivain. 

 

Voix off de Sulivan : 

Tu n'es qu'un manieur de mots, un illusionniste, Sulivan. La ferveur, l'extase, l'illumination du 

réel, le pressentiment de l'unité, tout ce que tu recherches. Tu laisses la nuit, l'impuissance, la 

solitude, la mémoire sans souvenir, l'esprit sans image aux grands aventuriers. Savoir te suffit, 

faire tenir ensemble des mots, comme d'autres font des barrages. 

 

J S : Dans une ville, au restaurant, j'éprouve souvent la pitié et comprend très bien la 

philosophie de Schopenhauer. Je vois les gens vivre, s'aimer, manger, couler, dériver dans la 

rue et tout cela provoque chez moi une certaine émotion, une certaine angoisse. Je ne me 

sépare pas, je suis avec, mais j'ai le sentiment d'avoir un sens… 

P C : … qu'ils n'ont pas ? 

J S : Je ne sais pas, peut-être l'ont-ils… Oui, les uns l'ont, les autres ne l'ont pas. Quant à moi, 

j'ai une perception métaphysique de la réalité. Je crois voir où tout cela conduit et je voudrais, 

j'éprouve le besoin de leur révéler quelque chose. Je voudrais leur communiquer quelque chose, 

mais je ne peux pas aller les prendre par le bras pour leur dire, pour leur expliquer. Je ne suis 

pas un saint, malheureusement, je ne suis qu'un écrivain. Si j'étais un saint, je n'écrirais pas, 

vous comprenez. L'écrivain n'écrit que parce que justement il n'est pas capable de vivre ce qu'il 

écrit. S'il vivait, il n'écrirait pas… Finalement, si j'écris, c'est tout de même pour communiquer 

le sens, le sens ultime. Parce que si je me sens aussi médiocre que tout le monde, je pense à 

Dostoïevski, je ne sais pas pourquoi, je dérive avec tout le monde mais j'ai cette petite musique, 

la flûte dont je vous parlais tout à l'heure, c'est cela qui me donne le sens, qui me donne de la 

joie finalement, et qui fait que je ne m'apitoie pas sur la condition humaine, ne désespère pas, 

continue à marcher en me disant : ça va bien, nous allons quelque part. 
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Carton :   

 Nous allons quelque part… 

J S : Pour écrire, il faut entendre une musique, il faut entendre peut-être la flûte ; il faut qu'il y 

ait un rythme qui s'éveille en vous, qui vous invite à mettre des mots les uns derrière les autres, 

à faire des phrases sans trop savoir où vous allez, à faire confiance. Écrire, c'est faire confiance. 

Bien entendu on est dans la nuit, parce qu'en réalité faire confiance, c'est souvent aussi pendant 

longtemps croire que personne ne va comprendre ce que vous dites, que vous êtes seul. Mais en 

général, quand un livre sort, il y a toujours des gens pour le 'reconnaître'. 

Ce qui pour moi, dans l'écriture, est le plus profond, je voudrais l'exprimer comme ceci : ce ne 

sont pas les vérités abstraites qui permettent aux hommes de se rencontrer. Les vérités 

abstraites permettent à des hommes de s'ajuster, de faire des compromis, de limer leurs 

différences. Je crois que ce qui permet à des hommes de se rencontrer, c'est ce qu'il y a de plus 

intime et de plus personnel. Autrement dit, c'est ce qu'il y a de plus intime et de plus personnel 

qui est le plus universel quand on réussit par le moyen du langage à exprimer cette intimité et 

cette vérité des profondeurs. Ainsi, il y a deux façons de rencontrer les gens : par le dehors, par 

des ajustements, par des formules toutes faites, par les moyens sociaux ; et puis, il y en a une 

autre qui est de descendre dans sa vérité la plus secrète : alors, tout le monde se sentira 

concerné, tout le monde. 

 

Carton :         

De l'espoir 

J S : Le contraire du désespoir, ce n'est pas l'espoir, parce que l'espoir est toujours fragile. 

Tout cela se décompose. Le contraire du désespoir, c'est l'espérance ! Le remède à la peur, c'est 

l'espérance. 

 

Carton :         

De la lumière 

J S : C'est que la lumière on ne la voit pas. On voit les objets qui sont éclairés par la lumière. 

 

Carton :          

De l'espérance 

J S : C'est une flûte… Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? Cela se passait une nuit 

du côté du boulevard Pasteur. Une nuit de tristesse, disons de dégoût, de lassitude parce qu'en 

dehors de quelques amis, personne ne comprend rien à ce que vous écrivez. Cette nuit-là, je 

n'arrivais pas à dormir, j'entendais des cris, des bruits de voitures, de télévisions. Et puis, tout à 

coup, quelque chose s'est passé. J'ai entendu un bruit sourd. J'ai cru d'abord que c'était le bruit 

de mon cœur, et cela m'a fait peur parce que personne même entendre cette mécanique, mais ce 

n'était pas ça, pas ça du tout. J'imaginai alors une batterie ou une contrebasse quand, tout d'un 

coup, semblant naître de ce bruit sourd, j'ai entendu une flûte, le chant d'une flûte qui s'est élevé 

soudainement. Elle était légère elle était aérienne, elle donnait une joie, c'était peut-être Bach 

qui parlait, c'était peut-être la 'Flûte enchantée', je n'en sais rien. Et puis, je me suis endormi – 

un sommeil haché menu ! – et quand je me réveillai, je croyais encore entendre la flûte, mais il 

n'était pas sûr qu'elle continuait à jouer. Est-ce que la flûte était dans ma tête ? D'où sortait-
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elle ? Je n'en sais rien. Cela n'avait pas d'importance… L'espérance, voyez-vous, c'est un peu 

ça. C'est très peu de choses, c'est ce chant de flûte qui anime tout le reste, tout le brouhaha, c'est 

ce chant qui semble sortir du cœur du monde, du battement du cœur de tous les hommes, d'une 

ville. Ce n'est rien du tout, oui, presque rien, c'est facile à supprimer, l'espérance. 

 

 

Questions à Patrice Chagnard 

Patrice Chagnard, vous n'aviez pas vu votre film depuis vingt ans. Quelle impression cette 

projection vous laisse-t-elle ? 

Je mesure d'abord à quel point les propos de Sulivan sont familiers, à quel point je connais 

tout cela par cœur. Rencontrer Sulivan fut pour moi un éveil extraordinaire. Les grandes 

questions de ma vie étaient tout simplement les grandes questions de la sienne. Qu'est-ce que 

l'art par rapport à la vérité ? Quelle doit être la position de l'artiste par rapport à la foi ? À tout 

ceci, Sulivan apportait de vraies réponses. Au fond il croyait à une mission particulière de 

l'artiste, lequel devait selon lui se tenir dans une position que je qualifierai d'écart nécessaire. Il 

revendiquait cette place en même temps qu'il était fasciné par son au-delà, qui est la plongée 

dans la vie mystique. Il se tenait au bord de cet abîme, au bord du vide, y résistait avec ces 

mots. Je trouve cela très beau. Je crois que tous les créateurs qui ont affronté dans leur vie, dans 

leur travail, cette nécessité d'être confronté avec quelque chose de plus grand que soi ne 

peuvent qu'être sensibles à la position forcément paradoxe de Sulivan. J'ajouterai qu'en 

revoyant ce film, il m'est apparu que Sulivan avait tout mis en jeu dans l'écriture, absolument 

tout. Je dirai même que ce n'est qu'en tant qu'écrivain qu'il fut vraiment prêtre ! 

Vous avez choisi, pour servir de cadre à votre entretien avec Sulivan, une berge de Paris. 

Pourquoi ? 

Nous avions essayé, après en avoir parlé, plusieurs endroits parisiens qu'appréciait Sulivan. 

Celui-là m'a plus. Nous avions très peu de moyens et donc très peu de temps. Il fallait que tout 

soit bouclé en une seule journée. Cette berge, il la connaissait bien, il s'y promenait 

régulièrement. La présence du fleuve est très importante également. La berge, c'est la rue sans 

être la rue. Il est un passant. C'est un homme de la rue. Les grands moments que je partageais 

avec lui avaient précisément pour cadre une rue, ou une berge comme celle-ci. Il avait besoin 

d'être dans la rue, de se mêler à la foule, de sentir le monde, cette espèce de fraternité qu'il 

vivait pour lui-même, en solitaire… 
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