Jean SULIVAN nous aide a retrouver

une sagesse et un souffle, I’esprit qui ressuscite les mots

Présentation de ce message publié sur le blog La Christité.

Sur ce blog dédié a Jean-Marie Martin existe une rubrique : "échos a JMM". Y figurent des
textes de Régine du Charlat qui a été une des proches de J-M Martin, mais aussi des textes de
Raimon Panikkar, Francois Cheng... qui ne l'ont pas connu et dont il n'a pas parlé. Le présent
message y figure maintenant.

En effet moi-méme j'ai découvert Jean Sulivan dans les années 1970 quand j'étais étudiante, et
au fil des années je me suis laissée transformer par nombre de ses paroles. Je pense qu'un des
fruits de cela est ce que je fais actuellement autour de J-M Martin (transcriptions de sessions et
messages de ce blog). Par ailleurs Jean Lavoué et Joseph Thomas, amis de J-M Martin, sont
tres engagés dans tout ce qui se passe autour de Jean Sulivan (livres, interventions aux
colloques...), sans compter que Jean Sulivan a écrit la préface d'un livre de Maurice Bellet avec
qui J-M Martin a fait de nombreuses interventions communes.

Jiai essayé de choisir des textes qui font écho a ce que dit J-M Martin : lire I'Evangile c'est
naitre ; parole et corps ne sont pas disjoints ; I'Evangile ne parle pas en termes conceptuels mais
ce n'est pas d'une rigueur moindre que la rigueur occidentale ; les dogmes répondent aux
questions d'une époque, mais aujourd'hui ils sont un obstacle pour accéder a la Parole ; la
langue ne transmet pas seulement un discours mais une structure de pensee qui parle méme
quand on essaye d'actualiser le contenu ; pour acceder a la Parole il faut se dépouiller de son
"savoir"... J-M Martin parle de cela en particulier dans les articles Les eaux usées de I'Occident
et Parole et corps, et les messages des tags christité et dogmes et Evangile mais c'est dans toute
sa maniere de lire saint Jean et saint Paul.

J'ai dii faire des choix pour réaliser ce message... Vous trouverez d'autres choses sur internet.

Christiane Marméche

PLAN
Qui est Jean Sulivan ? ; Courtes phrases de Jean Sulivan
| — L’Exode de Sulivan : une parole d’intériorité pour aujourd’hui.
(Extraits d'une communication de Jean Lavoué en 2010)
Il — Extraits de livres de Jean Sulivan
1) Bloc-Notes (Ed SOS, 1986, p. 14-15)
« Savez-vous qu'il y a des aubes ? » ; Soyez « disponibles »
2) Parole du passant p. 31-32. « S'orienter vers ce lieu qui n'est pas un lieu »
3) Petite littérature individuelle, fin du livre

4) Les hommes du souterrain, postface de Ligne de créte, DDB, p.199-220 :
Communication de type idéologique et communication de type évangélique.
Il est temps que la foi ne soit plus liée nécessairement au mode de pensée conceptuel.

5) Préface de J Sulivan au livre de Maurice Bellet, Le Dieu pervers, Paris, Cerf, 1987.

111 — La flOte de Jean Sulivan, film de Patrick Chagnard
(Le sacrement de I'instant, "Question de" n° 80, Paris, Albin Michel, 1990, p. 13-20)

Introduction de Patrice Chagnard (extraits).
Scénario du film
Questions a Patrice Chagnard (extraits).

L En particulier sur http://www.dessourcesetdeslivres.fr/textessources/spiritualite.ntm
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Qui est Jean Sulivan ?

Jean Sulivan (1913-1980), pseudonyme de Joseph Lemarchand, fut prétre, journaliste,
écrivain et poete, passionné de cinéma et de littérature. Il écrivit de nombreux romans ou
essais : Mais il y a la mer, Consolation de la nuit, Les mots a la gorge, Joie errante, Petite
littérature individuelle, Le plus petit abime, Bonheur des rebelles, L'Exode, La traversée des
illusions...

« Sulivan est un homme de fidélité et de coupures. Sa vie connait quelques-uns des
changements radicaux qui sont autant d'occasions d'une nouvelle naissance. La familiarité des
mystiques le conduit sur les chemins des renversements ; le theme de la mutation, de la sortie et
plus encore de la naissance reviennent sous sa plume. Il nait sans doute en Bretagne mais aussi
dans la lumiére de I'ltalie ou il voyage sur les traces de Nietzsche ou encore en Inde sur les pas
d'Henri Le Saux. En fait, les voyages entrepris sont des voyages intérieurs. Il aura accompagné
son ami Henri Le Saux dans un dialogue avec I'ame indienne dont on n'a sans doute pas encore
mesuré la portée?. Méme si le travail d'écriture le fixe durablement & son bureau, Sulivan aime
non seulement les marches solitaires en montagne mais aussi les voyages, les explorations, la
Grece, I'Inde, I'Afrique, la vie trépidante des villes américaines... Sulivan n'est pas un
dogmatique et son style est volontairement délié et déstructuré par endroits. Il est inutile de
chercher dans son ceuvre quelque théorie nouvelle ou un point de vue inédit sur tel dogme.
Mais son écriture vive est comme il le dit: écrite avec le sang. Il témoigne ainsi de
l'indépassable expérience intérieure. » (Joseph Thomas)?

« Sulivan, c'est une respiration, un rythme qui ne vous lache pas... il voudrait vous entrainer
mais pas ailleurs que 13 ot un désir profond vous entraine déja » (Joseph Thomas)®*

« Si Sulivan a une postérité, c’est parce que tout en se situant sur les marges de I’Eglise, il a
pu s’exprimer librement et vivre de sa plume. Aujourd’hui, son ceuvre est reconnue dans sa
marginalité méme. Mais il aurait pu étre cassé. Il a eu la chance d’avoir un archevéque qui lui
disait : “Je ne comprends pas bien ce que vous faites, mais je crois que vous faites bien. Allez
de I’avant.” » (Jean-Pierre Bagot)®

Courtes phrases de Jean Sulivan :

« Si I’écrivain chrétien de ce temps est un homme de rupture, c’est en réalité pour retrouver
une sagesse et un souffle, c’est-a-dire 1’esprit qui ressuscite les mots.»°

« La vérité qui n'est plus réchauffée dans une conscience d’homme est une Vérité trahie. Le
seul livre vivant est celui qui allume des charbons ardents au cceur. »

« Parfois, jai passé pour écrire des livres négatifs, destructeurs... Quelques-uns se sont
apercgus que je chante. Beaucoup ne savent pas que I'Espérance ne vient qu'a la fin de I'espoir.
Ils ne savent pas reconnaitre dans la colére une forme de la joie. » (Le plus petit abime)

2 Jean Sulivan en parle dans Le plus petit abime Gallimard 1965.

¥ Extrait de la biographie de Jean Sulivan, http://www.dessourcesetdeslivres.fr/archives/bio_thomas.htm
* Préface de son livre L'incessante marche de Jean Sulivan, Editions Mine de Rien 2003

% Extrait de http://www.dessourcesetdeslivres.fr/archives/actessulivan2013.htm

¢ C'est la fin du texte du 11 3°.
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« J'ai appris a vivre presque serein dans le buisson d'épines des questions.
Je n'ai pas appris. Cela m'est tombé dessus.
Salut. »

« Sulivan, on m’appelle. Je est un autre, connu de Dieu seul, et encore ! On devrait avoir un
nom de baptéme secret pour exprimer la veracité délicate de la conscience par-dessous la
tromperie grossiére du monde ».

« Entre toi et moi il y a un espace nu. J’écris dans cet espace. »

« Il est une patrie, la part inconnue de toi, d'ou jaillit toute liberté. Chaque homme nait vieux,
emmailloté de mots. Il faut une vie entiere pour rajeunir et les ressusciter de leur tombeau.
Porte en toi-méme des rivages, une forét, ta sauvageté intacte, ton internelle parole, plus forte
que tous les conditionnements, plan, plan, rataplan. »

« Sors, quitte ta maison, ta race, quitte-toi pour te trouver. Quand un homme s’est trouvé,
quand il a saisi son importance et son in-importance, il devient libre, insolent et amical, il crée,
il invente son pass¢ méme et chante de sa propre voix 1’alléluia torrentiel de la vie
surabondante a travers bonheur et malheur. »

« L'Evangile, livre-parole, plonge dans I'Ouvert de I'instant. Il est le livre insurgé. Le lire c'est
naitre ailleurs. »

« Portez en vous un désert pour une vraie rencontre. »
« Prier c'est avouer quoi ? Que I'on a faim. »

« Si le pommier ne fleurit pas en vous, il n’y a pas de printemps. »

| -LL’Exode de Sulivan : une parole d’intériorité pour aujourd’hui

Par Jean LAVOUE.

Extraits de la communication faite dans le cadre d’un colloque a Ploérmel en Bretagne, les
24 et 25 avril 2010, pour célébrer les trente ans de la mort de [’ami Jean Sulivan’

Rares sont les prétres, rares sont les chrétiens & s’étre aventurés aussi loin que Jean Sulivan
dans I’espace inédit qu’ouvrirent, entre I’Eglise catholique et le monde, les vingt années qui
s’écoulerent entre I’annonce du Concile Vatican II par le Pape Jean XXIII en 1959 et la mort de
I’écrivain au début de I’année 80. Son ceuvre en témoigne : une vingtaine d’ouvrages de totale
liberté, entiérement écrits au cours de cette période si singuliére pour 1’Eglise catholique,
période de crise par excellence, de discernement, qui la conduisit a décider, a choisir son destin
d’institution pour les décennies suivantes... J’aime quand Sulivan parle du printemps : c’est un
jour en marchant dans la rue de Sevres encombrée d’automobiles, en compagnie d’un
journaliste protestant venu a sa rencontre pour une interview : «vers la fin de [’hiver, dans les
pays de glaces et de neiges, les congeres masquent encore les chemins. Il faut attendre. Et
pourtant, des craquelures apparaissent, des semences germent, le printemps approche. Sous les
congéres immenses, la vie sourd. » Contemporain de ce printemps-la dont il sent partout les
signes, a fleur de terre, c’est de cette vie a naitre dont témoigne d’un bout a ’autre I’ceuvre de

" Voir le texte complet dans http://www.culture-et-foi.com/texteliberateur/jean_lavoue_jean_sulivan.htm. Un
livre reprend les communications http://www.dessourcesetdeslivres.fr/archives/publidediesjeansul.htm .
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Sulivan. De plein pied avec ce brasillement que font la vie et la mort quand elles se
rencontrent : ’instant évangélique par excellence ! (...)

« Le prodigue, je le suis, vous [’étes, écrit-il dans Ligne de créte : ¢ ’est [’homme en fuite sous
le vent de la parole qui se fait mal et revient quand il n’y a plus que la maison. Et si vous ne
[’étes pas, avez-vous donc eu peur ? Ou les murs qui cernaient la demeure étaient-ils trop
hauts ? Ne vous glorifiez point de n’étre jamais partis. Vous n’étes jamais revenus. Comment
serez-vous guéris si vous n’étes pas blessés ? »® (...)

En décembre 1979, quelques semaines avant sa mort, il écrivait dans la postface au livre de
Gabrielle Baron, Mémoire vivante, consacré a Marcel Jousse : « Tant que Vatican Il et les
Conciles a venir ne feront que replatrer la doctrine, le christianisme restera figé dans une
formulation morte qui fait barrage pour [’Orient, I’ Afrique et qui, sans nier bien entendu son
prodigieux apport, a contribué d produire I'athéisme en Occident »°.

Dieu est partout a naitre : dés qu’un homme, une femme entendent au-dedans d’eux 1’appel,
se mettent debout, s’avancent vers leur propre vérité. Sans besoin de catéchisme, de morale, de
préchi-précha... Le chemin de chacun se fait en marchant ! Au bout de la singularité, 1’éveil,
I’universelle communion. Si tu veux posséder I’héritage de tes péres, tu dois le conquérir...

C’est un mouvement que j’indique. Tout est dans le texte : celui d’une vie, d’'une ceuvre. Pas
le gout de reprendre ici la biographie. Tant de choses s’expliqueraient aussi de cette fagon, sans
doute ! Et I’on croirait comprendre. J’ai cru le faire un temps...'° Je pourrai ainsi vous parler &
nouveau de la mort de son pére lors de la grande guerre, du remariage de sa meére, de
I’arrachement a son village qu’il porte partout en lui comme un ferment, de la religion de son
enfance, du milieu culturel qu’il fréquenta plus que de raison a Rennes dans les années
cinquante, de la littérature, de son sacerdoce... Toutes choses qu’il lui faudra quitter pour les
vivre de I’intérieur, autrement... Je pourrai encore vous dire son Exode de la cage des mots
pour la vibration d’un Evangile sensible, dont on entend le chant de la premiére & la derniére
ligne de son ceuvre : I'unique livre qu’il mit vingt ans a nous livrer dans ’'urgence d’un souffle
a libérer dans I’instant méme. Ou encore son écriture au marteau contre la pensée et le concept
gréco-romains, et son orientation définitive du c6té de ’errance sémitique que I’ceuvre de
Marcel Jousse lui confirma comme une ultime bénédiction. Son détour par I’Orient, 1’Inde, la
pensée C’han et taoiste... la non-dualité. Jésus comme un maitre oriental, de plein pied dans la
chair du monde, saisissant I’invisible dans le sensible, guettant partout des traces de I’absolu...
(...)

Je connais un prétre qui lit et relit I’Evangile de Jean, I’Evangile dans une main, 1’ccuvre de
Martin Heidegger dans I’autre'’. C’est ainsi qu’il accéde au Poéme, qu’il déblaie vingt siécles
de métaphysique grecque nous ayant rendu inaudible la parole. C’est ainsi peut-étre qu’il
faudrait aussi relire I’ceuvre de Sulivan, ’Evangile dans une main, I’ceuvre de Nietzsche dans
I’autre. A moins que ce ne soit I’Evangile, le livre de Sulivan en main, car il n’y a qu’un seul
livre qu’il nous invite a prendre et a manger. Ceci est mon corps... (...)

Rappelez-vous la petite musique familiere : « Impossible de germer sans mourir. Mais
n’attendez pas l’agonie pour étre illuminés. Marchez dans les foréts pacifiques. Laissez le

8 Jean Sulivan, Ligne de créte, Paris, DDB, 1978, p. 157
% Gabrielle Baron, Mémoire vivante, Le Centurion, 1981, p. 303
19 jean Lavoué, Jean Sulivan, je vous écris, Paris, DDB, 2000

“,II s'agit de Jean-Marie Martin. Jean Lavoué le cite explicitement dans un livre : Portrait de J-M Martin dans
"L'Evangile en liberté" de Jean Lavoue .
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presque rien pousser en vous, prendre la place. Souriez a ce qui nait. Bondissez sur l’instant.
Le bonheur n’est pas dans le bonheur. Il est dans ['incessante marche. Allons, sortez, vivez tant
que vous étes vivants, faites quelque chose, un coup de folie, ou mieux, qui sait, si vous venez
de diner, faites tranquillement la vaisselle »*2. (...)

Nul doute que c’est au cours de son voyage en Inde, auprés d’Abhis™, dans la perte de tous
les reperes culturels, des habitudes mentales, des discours rodés sur Dieu, que Jean Sulivan
éprouva le plus intensément dans sa chair la force de cette grande voie mystique et silencieuse
qui traverse I’Evangile : cette voie de I’intériorité qui lui était redonnée dans cette terre des
origines, en dehors de toute dualité, dans 1’instant-méme. Cette voie qui est celle de Paul, de
Jean ’Evangéliste, de Maitre Eckhart et de Jean de la Croix, tout comme elle est celle du
Vedanta dans laquelle Le Saux avait plongé, du Zen ou du Tao. Sans cesse il en invoquera par
la suite le Poéme dans son ceuvre. Comme une priére ne cessant en lui de se prier.

Il — Extraits de livres de Jean Sulivan

1) Bloc-Notes (Ed SOS, 1986, p. 14-15)

« Savez-vous qu'il y a des aubes ? »

Savez-vous qu'il y a des aubes ? Avez-vous jamais vu la lumiere d'aube dans une forét, I'aube
sur la mer ? Vous étes seuls, vous pouvez revenir a I'essentiel, vous interrogez sur les buts de
votre vie, sur I'existence de dingue que voulez croire indispensable de mener. C'est le premier
matin du monde. Il y a une parole pour vous qui vous parle au-dedans ; savez-vous ce que c'est
une plage encore humide, lisse a I'aube ? Ne pouvez-vous vous payer cette originalité ? N'en
parler a personne, nous nous retrouverions trop nombreux...

Soyez « disponibles »

On nous a mis dans la téte que le but de la vie, c’est de réussir en occupant des fonctions, en
gagnant beaucoup d’argent, en acquérant du prestige. Ce n’est pas vrai : le but de la vie, c’est
de rajeunir. Chaque homme nait vieux, emmaillotté dans des mots, des préjugés qu’on lui
inculque. Devenir jeune, c’est se libérer des entraves de la peur, ne plus céder aux pesanteurs
sociales, devenir joyeux, méme avec ses cicatrices. La vie éternelle est faite pour étre inaugurée
ici. L'Evangile est invitation & quitter les conventions, c'est I'appel au réveil.

Le plus grand service que nous puissions rendre a la société, ce n’est pas de réussir, d’acquérir
la considération, c’est de devenir libres et joyeux. C'est cette joie dont les tristes societés
contemporaines ont besoin par-dessus tout. Des techniciens, des ambitieux, des malins, il y en
aura toujours ; mais les hommes dépris des ordinaires avidités, des vanités, capables d'humour,
ne courent pas les rues. Ce sont eux, cependant, qui peuvent rendre la ville plus respirable.

Est-ce que je zozote en vous parlant mer, oiseaux, foréts, ruisseaux ?... Bien sdr, ni la mer ni
rien ne peuvent vous apporter quoi que ce soit, si vous n'étes vides, c'est-a-dire disponibles. Je
vous invite a la nudité spirituelle. Les arbres, les bétes, toute la nature en qui vous étes
immergés vous rappellent que vous n’étes qu’un passant sans demeure éternelle ici. Que rien

12 Dernieres lignes de Matinales, Gallimard, 1976.
13 Abishiktananda est le nom d'Henri le Saux. Voir Le plus petit abime.
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donc ne doit étre pris au tragique, que ’essentiel est de sur-vivre, ¢’est-a-dire de faire exister ce
qui est immortel en vous.

Jai l'air de faire la morale. Mais non, je parle d’hygiéne et d'hygiéne mentale surtout. Je
m'intéresse toujours a la ville, mine de rien. L'homme de ce temps a besoin d’hygiene mentale,
de se désencombrer d'informations inutiles, de télés, etc. pour retrouver sa vie intérieure.
Finalement je m'apercois que je vous parle de charité : car j'aimerais tant que vous sortiez du
sous-développement spirituel (méme quand vous priez, méme quand vous allez a I'église) et
que vous compreniez que la vie spirituelle commence dans le corps, avec vos pas, avec les
yeux, tous les gestes de la vie.

2) Parole du passant p. 31-32.

« S'orienter vers ce lieu qui n'est pas un lieu »

Vous est-il arrivée de faire cette expérience ? Vous étiez solidement amarrés dans vos
habitudes, vos plaisirs et vos idées sur toutes choses. La tempéte s'est levée qui a dévasté votre
jardin clos... Alors peut-&tre, apres un temps de stupeur, vous avez su, du plus profond de vous,
que rien ne vous est dd, ni santé, ni biens, ni amour, ni réussite et que vous étes un passant sur
la terre, tel un chien que son maitre a attaché au pied d'un arbre, dans une forét, pour le perdre.
Et peut-étre, du fond de la déréliction, I'action de gréaces est-elle montée incompréhensiblement
pour la lumiere, pour I'amour qui demeure méme quand I'amour semble mort, une priere sans
paroles, liée a une force nouvelle.

Non, n'allez pas imaginer, non plus, que je cherche & dénigrer vos plaisirs, vos possessions et
les concepts patiemment tissés par toute une culture pour justifier un mode de pensée et de vie,
ou que je tente de magnifier le misérabilisme, I'échec, I'impuissance ou le malheur, je ne sais
quel stoicisme, le vide ou le « pur amour ». La Chimere se tient aussi dans les productions de la
vie intérieure, vous le savez aussi. Inutile de se monter le bourrichon.

J'essaie seulement de vous orienter vers ce lieu qui n'est pas un lieu, qui vous est inconnu
comme a moi, qui fait peur, mais sans lequel nous ne saurions vivre, nous autres, n'est-ce pas,
qui entendons parfois I'Evangile se parler en nous.

3) Petite littérature individuelle (fin du livre).

Je ne sais ce qui demeurera du contenu de la foi chrétienne : mais je sais une chose, c'est que
la seule expérience de Dieu qu'ont beaucoup d'hommes de ce temps est celle de son absence. Or
le christianisme ne peut finalement étre saisi qu'a travers la connaissance qu'un étre humain a
de lui-méme. Est-ce donc qu'il refuse toute vérité hors de lui ? Non point, mais il sait que la
vérité doit toujours traverser conscience d'homme libre pour devenir chaleureuse et
communicable, tout comme il sait que I'Eglise, ses dogmes, ses institutions, le Vatican, ses
museées, ses cardinaux, évéques n'existent que pour la liberté spirituelle des personnes.

A vrai dire, ’une des erreurs capitales de I’institution chrétienne est d’avoir oublié une chose,
j’ose le redire ici une fois encore : elle a livré un contenu en oubliant qu’un message spirituel
est indissociable de sa forme. Elle a imprégné des cerveaux sans atteindre le cceur de
I’existence ; ou bien elle a cru qu’une rhétorique pouvait se substituer au paradoxe et au
«poémex. C’est pourquoi elle n’a réussi a créer ni style de vie ni sagesse... A son exemple ses
fideles se sont installés dans des forteresses d’idées, parfaitement démunis hors des murailles,
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avec une foi sans épaisseur. Nul ne peut donner la foi. Dieu seul la donne. Mais un regard, une
imagination, une sensibilité a I’envers de la vie, une intrépidité, une maniére d’étre au monde :
c’est ’humus dans lequel peut s’enraciner une foi. Tout cela se communique a travers des
signes.

C’est ici qu’intervient I’écrivain qui sait spontanément que I’idée n’est rien en cet ordre sans
un ton, une respiration. Mieux qu’un autre, dans 1’expérience méme de 1’écriture il peut
manifester que le christianisme est d’abord paradoxe, déchirure et paix, mais aussi sagesse
immanente a I’existence. L’essentiel du Tao et du Zen, qui a marqué un peuple et vers lesquels
beaucoup d’hommes se tournent pour chercher une sagesse, existe dans I’Evangile : ¢’est une
source négligée depuis des siécles. Pour faire vite, par manque de confiance dans la puissance
d’accueil des hommes et par crainte du risque, on a cru pouvoir séparer la pensée du souffle et
de la vibration ; ou bien I’on a pensé qu’il suffisait de répéter les mots ... Si 1’écrivain chrétien
de ce temps est un homme de rupture, ¢’est en réalité pour retrouver une sagesse et un souffle,
c¢’est-a-dire I’esprit qui ressuscite les mots.

4) Les hommes du souterrain, postface de Ligne de créte.
(Les deux sous-titres ont été ajoutés)

Dieu non plénitude abstraite, non essence posée la, mais né, a naitre (a souffrir, a aimer) de la
chair, du souffle, des gestes.

De la chair irrémédiablement creuse monte un souffle, un cri, voila I’universel concret, ce qui
est commun a toutes les ethnologies, voila notre anthropologie a nous autres qui n’avons ni
concepts ni structures pour expliquer et réduire. Il faut étre sourd pour ne pas entendre 1’appel
immeémorial qui se dit a travers les ressassements et les différences

Dans I’étre il n’y a que perfection et puissance. Dans la vie : précarité et fragilité. L’ Ancien
Testament, du moins dans son mouvement, aussi bien que le Nouveau ne sont compréhensibles
que dans I’expérience vitale.

Que Respirer, vivre, ce n’est pas pomper de I’air, le rejeter selon une opération mécanique :
c’est étre en état d’amour avec, exister avec. Et de méme adhérer au mystere ce n’est pas
affirmer, croire, c’est entrer dans 1’univers ou la mort n’a plus de pouvoir, c¢’est-a-dire dans le
non-intelligible de I’affectif, s’y trouver bien : voila I’universel concret.

Que Dieu n'a pas réponse aux questions. Faire de lui un répondeur c'est le transformer en
ordinateur. Mieux vaut le nier. La ou vous étes, il est, quand vous vous libérez et que vous
apportez la libération.

Dieu inconditionnellement du c6té des pauvres et des tortures, tout ce que les hommes et les
nations rejettent et écrasent afin de mener a bien leurs projets, en réussissant a convaincre les
petits que s'ils veulent accéder a I'image du bonheur que véhiculent incessamment les médias
qui sont en leur pouvoir, ils doivent se soumettre a leurs idées, a leurs lois, a leurs religions et
il n'y en n'a pas d'autres.

Dieu contre les rassasiés, les riches, les pauvres déja riches de tout ce qu'ils convoitent, avec
le riche qui découvre le mensonge et I'inanité de toute richesse....

Dieu en connivence avec I’affectivité, fragile, passible, amoureux, Dieu sensible au cceur. Je
ne sais comment cela peut se faire. (...)


http://www.lachristite.eu/

Jean Sulivan sur www.lachristite.eu 8

Communication de type idéologique et communication de type évangélique.

Il y a deux maniéres de communiquer une pensée, un message, une foi : la communication de
type idéologique et la communication de type évangélique. Bien entendu les choses ne sont pas
séparées a ce point, mais il est nécessaire de distinguer pour comprendre.

Qu'est-ce que la transmission de type idéologique ? Elle est pour ainsi dire fonctionnelle. Elle
part des idées et principes, c'est-a-dire des affirmations pour dire : Mettez-vous bien cela dans
la téte et appliquez-vous a vivre et a penser en conformité afin de transmettre a votre tour. Elle
consiste donc a partir de l'abstrait pour aboutir a la vie et a I'action. C'est ce qu'on appelle
conscientiser : mais entre conscientiser et conditionner il n'y a pas nécessairement de
différence. Dans cet ordre la suggestion est premiére : I'appel a I'imitation, a la volonté. Cette
technique peut aller non seulement avec la plus grande sincérité, mais elle investit souvent des
prodiges d'habileté, une connaissance concréte de la psychologie sociale, un dévouement.

Mais il y a un vice qui est celui-ci : on ne rejoint jamais les idées abstraites, quel que soit
I'effort. La nature de I'abstrait c'est d'étre irréalisable : d'ou le sentiment d'échec et de culpabilité
plus ou moins consciente qui peut conduire soit a la surcompensation activiste, aux crispations
fanatiques, soit au découragement.

Prenons un exemple délibérément grossi, de type théologique : Vous croyez a I'Incarnation, a
la Rédemption, a la Résurrection, au tombeau vide, donc vous devez penser et vivre, agir de
telle et telle maniére. Il y a dans cette démarche si naturelle un poison subtilement mortel. Car
tout se passe comme s'il s'agissait d'un savoir, d'une conviction (comme on l'a dit, dans
convaincu il y a vaincu). D'ou chez beaucoup un sérieux, un enfermement dans des formules,
une tension qui traduisent un malaise, une peur qui sont I'envers d'une volonté de puissance.
Car savoir va avec pouvoir. De la cette tristesse que I'on peut percevoir parmi des hommes et
des femmes qui cependant parlent de foi, espérance et amour et dont toute la vie semble
donnée.

Qu'est-ce que la transmission de type évangélique ? Elle est concrete, vitale. Elle ne part pas
d'idées ni d'affirmations ni d'un savoir mais d'une parole liee a la Parole. Il s'agit d'une
assimilation quasi biologique qui dans une sorte de transsubstantiation devient énergie et
chaleur. La conversion se fait en dedans, une sorte de désappropriation qui va avec la nudité.
La foi devient alors spontanément libération : elle est liée davantage au regard, a la respiration,
aux gestes. Elle n'a méme plus I'idée de parler d'Incarnation, de Rédemption, de Résurrection.

I3 T

fidélité a une personne vivante dont la Parole se parle en vous. (...)

Il est temps que la foi ne soit plus liée officiellement et nécessairement a un mode
de pensée conceptuel.

Les abstractions ne sont pas credibles ou ne le sont que par suggestion, illusion. Elles tiennent
lieu de présence. Il est radicalement «impossible» d'extraire de la Parole vive une idéologie
dans laquelle s'enclore apres 1'avoir objectivée et d'ou 1'on juge autrui en se séparant. (...)

— Vous répudiez Aristote, Platon, Thomas d'Aquin et la postérité ?

— La question n'est pas de savoir si la dimension chrétienne a été réellement exprimée dans un
langage philosophique et théologique : je le crois. Les théologiens n'ont pas toujours tort dans
leur ordre. lls disposent de toutes sortes de notions, par exemple I'analogie, pour démontrer que
la théologie classique échappe a la chosification idolatrique et donc a I'enfermement. Ils ont
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raison a l'intérieur de leur représentation, pour les spécialistes... Nous n'avons pas assez de
savoir nous autres, n'avons pas assez pratiqué la gymnastique, et de surcroit nous nous
moquons bien d'avoir raison, nous donnons raison au plaisir de vivre.

Je vous en conjure, comprenez ceci : les définitions, explications, pensées englobantes dés la
qu'elles quittent le cercle magique ou travaillent les spécialistes en y trouvant du plaisir et
pourquoi pas ? ne peuvent étre ressenties, consciemment ou non, méme quand elles justifient la
liberté et I'amour, que comme violence, je veux le redire, conduire a des impératifs
catégoriques intériorisés (les pires) ou non, a la culpabilité, et finalement a la désaffection ou
au rejet, tandis que d'autres se gargarisent. C'est ainsi que la doctrine a contribué a fabriquer des
races d'incroyants et d'athées d'une part ; d'autre part des croyants incertains, séparés. Elle a
aussi fabriqué autre chose dont nous godtons les fruits dérisoires : ces absurdes conflits entre
chrétiens, intellectuels, parfois sanglants qui sont la négation de la communauté chrétienne.

— C'est toute une culture que vous refusez.

— Je l'aime. Elle m'habite. Elle m'aide a y voir plus clair. Elle secréte de quoi la mettre en
question. Comment renier quoi que ce soit, ne pas se sentir solidaire ? Mais si le concept et
I'idéologie sont admirablement aptes a promouvoir le progrés scientifique et technique,
l'analyse philosophique et politique, il est inapte a exprimer le secret qui est au cceur de
I'expérience chrétienne.

— Ainsi des siecles de pensée chrétienne sont effacés.

— Quelle prétention ! Les siecles chrétiens furent ce qu'ils furent. D'une richesse inouie dans
leurs contradictions mémes. J'aurais honte en insistant. L'Eglise fut une prodigieuse éducatrice
et contribua a définir I'espace humain et a mettre en marche I'histoire. Ses ennemis se sont
éclairés a sa lumiére, non sans caricaturer, il est vrai, sa volonté de puissance. Mais si le
langage gréco-latin fut une chance pour empécher le Message de se diluer et pour favoriser sa
diffusion, le temps est venu que le moyen s'est transformé en obstacle. Figée en idéologie,
méme mise au golt de I'époque, jamais la foi chrétienne n'atteindra en profondeur I'Afrique ni
I'Asie ni méme les hommes d'Occident jusqu'a leurs racines. Il contribuera a servir de support
culturel et de cadre a des catégories d'hommes qui justifieront par lui leur ordre, leurs opinions,
a I'abri desquelles ils meneront leurs affaires, il contribuera a entretenir le terrifiant dualisme.

(...) ]

Tant que I'Eglise n'aura pas réalisé dans une expérience (et ce n'est pas une question de
vocabulaire mais une attitude dans n'importe quel type d'expression) qu'il y a un langage qui
rend tout discours religieux folklorique, pur produit de tribu, radicalement inapte a étre entendu
par I'étranger, et ce d'autant plus que ce langage a du succes a l'intérieur de la tribu, elle ne
parlera pas I'Evangile dans toute sa dimension.

Bien comprendre qu'il ne s'agit pas de balancer quoi que ce soit au nom de je ne sais quelle
révolution culturelle, mais d'ceuvrer pour que la foi ne soit plus liée officiellement et
nécessairement a un mode de pensée qui separe dans le temps méme qu'il parle d'universalité.
Qu'on cesse de confondre le mystére chrétien avec son expression abstraite dans un systéme
faussement logique.

Comment passer de l'affirmation d'une universalité abstraite qui n'a de sens qu'en langage
occidental a la patiente et difficile recherche d'une universalité concréte ? Telle est la question.

C'est précisement parce que de lui-méme le langage gréco-latin refoule le sensible et
I'individuel qu'il est si efficace et permet la domination : c'est pour cette raison qu'il est
nécessaire non pas que le christianisme rompt avec lui, mais prenne ses distances.
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En 451, au concile de Chalcédoine, quand on a choisi d'exprimer Dieu dans la catégorie
gréco-latine de I'étre, c'était se condamner a ne le concevoir que comme plénitude et justifier ou
du moins privilégier la voie d'extériorité et de puissance.

Pour parler de Jésus (comme d'ailleurs de Hillel ou de Mahomet, ainsi que disait Marcel
Jousse) il faut un langage moins mental, plus terrien et plus simple qui dit réellement que Dieu
a partie lié avec nous et non qu'il faut étre fidele a des idées. La fidélité a des notions n'a aucun
sens en langage biblique : seulement I'adhésion & des personnes. Et n'allez pas trop vite croire
comprendre. Car si I'enseignement traditionnel le dit et le répéte : le langage qui véhicule cet
enseignement dit autre chose. Tant que Dieu n'échappera pas a la plénitude abstraite de I'étre et
ne sera rendu a la fragilité il n'y aura pas de fin a la domination, a la révolte ou a la fausse
obeissance.

L'idéologie va de pair avec la puissance.
L'Evangile est humilité.

La Civilisation gréco-latine, dit Jousse dans La parole, le parlant et le souffle* est une mince
pellicule par-dessus le fond gallo-galiléen. L'Evangile qui est parole, mouvement et pratique n'a
toute sa chance que lorsqu'un homme dépris de la toute-puissance des idées et idéologies
religieuses nécrosées, s'enracine dans le fond commun anthropologique aussi bien celte que
chinois, slave, que palestinien ou sémite, c'est-a-dire que dans l'universel concret, a travers
I'expérience individuelle. La parole ne se dit que dans une parole vivante, terrienne d'humilité
biologique.

Laissez-moi ressasser, je vous prie. Depuis des siecles que les catéchismes répetent les mémes
abstractions, pourquoi craindrais-je d'insister ?

Malgré les apparences et toutes les justifications possibles, dans I'ordre spirituel, le moule
conceptuel a mécanique dominante n'est pas universel. Seuls les concepts a I'état effervescent,
sans cesse recréés peuvent introduire a l'intelligence intraduisible, comme dit Lévi-Strauss, a
propos d'autres choses. Mais parler de subjectivisme, croire qu'il s'agit d'opposer I'évanescent et
le flou au réel et au précis, c'est simplement refuser de passer d'une théorie culturelle de la
connaissance a l'autre. Ni la subjectivité ni I'objectivité ne fondent mais le couple objectivité-
subjectivite.

La vivante vérité qui est au coeur de I'Evangile et de la foi ne se tient pas, vous dis-je, dans les
abstractions réifiées que nous fabriquons pour nous donner stabilité et importance en
subordonnant la vie individuelle aux valeurs civilisatrices : elle est liee au sensible et
finalement en quelque sorte au plaisir. C'est un plaisir qui n'est pas dans la seule dépendance de
la vie biologique, comme l'a cru Freud et les diverses races de ses dévots. Elle est au coeur du
mystere de l'affectivité. Oui, Dieu sensible au coeur. »

5) Préface de J. Sulivan au livre Le Dieu pervers de M. Bellet (début)

Seule la foi peut dire la foi. Seul I'amour peut parler de I'amour. C'est vrai. Mais la qualité est
tout. Si, au lieu de tant chercher a produire des mots, des idées et des sentiments dans un
brouillard de croyances, les Eglises avaient visé la rigueur dans I'adhésion intime, moins servi a
la complaisance primaire, elles eussent créé un nouvel espace pour la foi. Seuls la foi et I'amour

4 Gallimard, Voies ouvertes 1978, dans la collection dirigée par Jean Sulivan.
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vécus dans la transparence (une certaine transparence) suscitent la foi et I'amour en les rendant
plausibles ou crédibles.

La logique de la foi chrétienne est d'étre sans cesse alertée contre ce qu'il y a de factice ou de
faux dans les adhésions de ses fideles. Sinon elle se fait de faux ennemis contre lesquels elle
s'épuise au lieu d'orienter toute sa puissance spirituelle vers ses vrais ennemis. C'est de
I'intérieur de la foi qu'il eQt fallu répondre a Nietzsche et a Freud.

"Aller a l'incroyant!” Quelle impudence. Analyser ses pensées, trouver les failles et les
arguments! Evangéliser notre propre incroyance, réduire I'écart entre d'une part les idées, les
mots de la foi, de I'amour, et d'autre part le corps réel de notre vie: voila ce qui importe d'abord.

Tout se passe comme si on nous avait fait une ame standard dans la cage du corps des mots
qui ne dispenserait du relais intérieur et singulier, sans que nous puissions Nous apercevoir,
portés que nous sommes par un milieu, acagnardés dans des mentalités, justifiés par
I'enseignement, de l'artificialité de notre maniére d'étre et de parler. C'est pourquoi le ton,
malgré la sincérité, n'est pas trop juste. Trop de peurs refoulées, de crispations, dans
I'affirmation tranquille comme dans I'exaltation, qui retiennent, séparent en parlant de
communion ; trop de fraternités irrespirables. Un volontarisme masqué par le mot grace, une
surcompensation au malheur intime. Si bien que foi et amour, au lieu d'étre croissance vitale,
écoute, irradiation spontanée, ne semblent viser qu'a dompter par la douceur ou par la violence
ceux sur qui on a pouvoir, et apparaissent comme une fabrication a la fois sincére et menteuse.
Les fruits en sont la passivité, l'indifférence ou la révolte qui conduit a un nouvel enfermement.

En cherchant moins la transformation intérieure des individus, parce qu'on veut penser qu'elle
va de soi, que la quantité des fideles que I'on veut retenir ou gagner, on ne tend qu'a les courber
sous un projet, des pensées toutes faites, des réflexes appris, sans craindre de les arracher a eux-
mémes. D'ou une telle absence des croyants. Paralysés par tant d'échafaudages
psychosociologiques ils ne sont plus qu'une doublure de I'hnomme de foi, qui détient une vérité
pour les autres.

Qui est trop convaincu est suspect. Quelque chose de tout autre se dit a travers les
affirmations. Sa langue est fripée. Une Vérité transmise dans une langue morte est pire que
I'erreur. Car I'erreur peut réveiller.

Entre la parole qui est appel et celui qui I'écoute et la transmet, il est nécessaire qu'il y ait
connivence. Si elle est sans racines au-desans, ou bien elle laisse indifférent ou bien elle soumet
ceux qui ne la recoivent a cause de son prestige ou de sa puissance. Jamais elle ne peut sans
dommage étre accueillie comme pure injonction du dehors. Elle s'inscrit en quelqu'un qui est
sur le chemin. Elle s'ouvre un passage en blessant, en guérissant, elle pousse comme une
graine, devient révélation de ce qui est déja la. Sinon elle ne fait qu'occulter un malheur qui ne
cesse de se dire a travers les mots de I'amour et de la joie méme.

Toute Vérité qui ne traverse pas le sensible et ne respire pas avec nous dans notre précarité de
créature, renforce la carapace. Que le symbole cesse de jouer qui dit I'accord de la foi, I'amour
et de la vie : les mots qui ne sont plus que des signes perdent leur charge poétique, c'est-a-dire
d'action, qui branche sur l'invisible. Les mots tiennent alors la place de lI'absolu. Quand les
disciples veulent faire de Jésus une idole, il monte a Jérusalem. Le langage chrétien qui oublie
de passer sur la croix et la dérision de I'expérience singuliére, ne ressuscite pas.
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I11 — La flGte de Jean Sulivan, un film de Patrick Chagnard

La flGte de Jean Sulivan est un film de Patrick Chagnard qui a été diffusé par TF1 le 18
février 1968, dont le scénario a été publié dans Le sacrement de I'instant ("Question de" n° 80,
Paris, Albin Michel, 1990, p. 13-20), avec une introduction et des questions apres le film.

Introduction de Patrice CHAGNARD avant une projection du film en 1989.

Javais 20 ans lorsque j'ai réalisé La flate de Jean Sulivan. (...)

Je venais d'un milieu tres catholique et le cinéma me passionnait depuis toujours. Pour moi,
c'était la transgression, c'était la vie. Dans ma famille, on ne parlait pas de la vie, mais des idées
ou de la morale. Jallais donc au cinéma pour découvrir ce qu'était la vie et longtemps jai cru
que le cinéma c'était la vie et réciproquement, avant de découvrir qu'il n'en était qu'une image.
(..)

A I'époque je fis un petit film pour "Le Jour du Seigneur", I'émission catholique diffusée sur
TF1, et je me souviens que Sulivan, dans un de ses livres, venait d'écorcher les Révérends Péres
de la telévision et leur messe du dimanche matin. Il recut alors une lettre du Pére Dagonnet, le
responsable de I'émission qui disait : « Je vous prends au mot. VVous nous avez écorcheés : quitte
ou double ! Nous vous invitons a intervenir dans notre émission ! » (...)

Je réussis a convaincre Sulivan de faire le film en l'assurant que ¢a ne ressemblerait pas a une
émission du "Jour du Seigneur" mais a un film, quoi que sans grands moyens. Un film, pour
Sulivan, cela signifiait mettre en ceuvre une écriture, et c'est sur cette idée que reposait notre
contrat. (...)

Nous avons fait ce film et notre amitié s'est développée. Souvent, au cours des longues soirées
que nous passions ensemble, nous parlions du mensonge. Sulivan avait la passion de la vérité et
de ce fait connaissait le mensonge mieux que quiconque. Il appelait le mensonge "la petite
verité". La grande vérité pour lui, c'était le grand mensonge. Dans ses relations avec les gens, il
cherchait "la petite vérité", celle que I'on cache, celle qui révele le mieux notre petite faiblesse.
Sulivan n'était capable d'amitié que lorsqu'il I'avait trouvée ; c'était le prix a payer !

En ce qui me concerne, a I'époque ou je rencontrai Sulivan, j'étais en situation de rupture avec
I'Eglise. Un jour, il me dit : « L'Eglise, c'est 'humanité en marche. » Et 13, grace a lui, je
retrouvais mon Eglise, celle a laquelle j'appartenais vraiment, celle aux cotés de qui j'aurais
voulu me battre. Je me rappelle aussi cet autre jour ou il me donna ce qui est pour moi la plus
belle définition de la foi : « La foi, me dit-il, c'est le courage d'exister. » Ces paroles sont
revenues, bien entendu, a des moments difficiles d'existence...

Scénario de La flGte de Jean Sulivan

(Jean Sulivan apparait sous un pont de Paris)

Jai I'impression d'étre soumis a un interrogatoire par quelqu'un de I'Inquisition, par un
Révérend Pére chargé de la censure, non ? Allez, continuez, continuez ! Oui, ici on ne s'ennuie
pas : il y a les bateaux qui passent, I'eau qui coule, enfin ¢a a un petit air improvisé, ce n'est pas
trop solennel, on peut y aller...
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Carton :
La flGte de Jean Sulivan

C'est I'histoire d'une tortue, la 'tartaruga’ en italien. La tartaruga una séra décide de s'en aller
faire un tour dans la nuit. Le crapaud qui la voit lui dit : « Quelle imprudence de sortir a une
heure pareille ! » Mais la tartaruga, la tortue continue et, dit I'histoire, la tartaruga fa un passo
un po piu longo que I'altro, elle fait un pas un peu plus long que l'autre et elle tombe sur le dos,
et le crapaud dit : « je te l'avais bien dit, c'est une imprudence et tu vas y laisser la vie. » Et la
tortue répond « Lo so biene. Je le sais bien, pour la premiére fois, vedo le stélle, je vois les
étoiles. »

Carton :
Pourquoi écrivez-vous ?

Jean Sulivan : Pour passer le temps. Il faut bien s‘occuper.

Carton :
Pourquoi écrivez-vous ?

J S : Jai le sentiment d'écrire pour que tout ne soit pas perdu. Si vous voulez, je vois que les
jours, les années passent. Tout ¢a se dégrade, se defait, c'est comme du sable qui vous coule
entre les doigts. VVous vous retournez et puis vous vous apercevez qu'il n'y a plus rien. Prenons
un exemple : vous retournez, cing ans aprés y avoir vécu avec des amis, dans un village des
Alpes ou en Suisse — Grindelwald ou Sils-Maria, peu importe — et 13, tout d'un coup, vous vous
arrétez parce que vous vous voyez, cing ans plus tot, disant telle chose a quelqu'un, ou
regardant tel spectacle. Alors, se communique a vous une espéce de frémissement, de vertige,
vous avez le sentiment que tout cela n'est plus rien, que tout cela est fini, mort, et vous vous
dites : il en sera de méme pour ce qui est a venir.

Patrice Chagnard : C'est la tentation du désespoir.

J S : Ce n'est pas un désespoir. Je crois, contrairement a des écolos qui sont, disons athée, je
crois que cette expérience du vide, du désert ou du néant peut se transmuer en joie.

P C : Cela s'est passé un soir, a Delphes.

J S : Oui. Il y a une page dans mon livre sur Delphes que j'ai encore en mémoire. Une nuit, je
m'étais caché du garde et de son chien pour entrer dans le Téménos. Je me trouvais parmi les
colonnes. 1l y avait un silence total, la lumiere comptait les colonnes du temple. On pouvait
voir le Trésor des Athéniens, puis les Phédriades, une masse sombre qui avait l'air toute proche
parce que la nuit, les montagnes ont l'air d'engraisser, de se rapprocher, on les toucherait de la
main. Alors, j'eus le sentiment d'étre moi-méme mort avec tous les gens qui étaient passé par 13,
Platon, Aristote, les guerriers, les gens du stade, tous ces gens venus la par millions et
probablement par milliards pour prier, regarder ou prendre des photographies comme on le fait
aujourd’hui. Javais lI'impression que le cataclysme était arrivé, que la bombe atomique eétait
tombee, qu'il n'y avait plus personne sur la terre. Alors je sentis que quelque chose, quelque
part, se pensait, mais impossible de dire si cela se passait en moi ou non.

P C : C'est vous qui pensiez quand méme.
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J S : C'était moi qui pensais, mais j'avais le sentiment que ¢a se déroulait hors de moi. C'était
impersonnel. La pensée du monde, la pensée de la fragilité du monde !

Voix off de Sulivan :

Avez-vous la moindre idée de ce que je veux dire ? Sentez-vous la mort battre sous vos cotes,
le temps qui défait pour refaire, I'alléluia torrentiel de ce qui va et vient, les visages, les
regards qui dérivent, le monde donné, repris & chaque seconde ?

J S : Je crois qu'il y a écriture lorsqu'en effet on passe & un autre plan, qui peut étre un plan
musical, architectural, lorsqu'on éprouve le besoin de s'exprimer et, en s'exprimant, de changer
aussi le monde autour de soi parce qu'on n'écrit pas pour rien, comme ¢a, dans le vide. On écrit
pour respirer, parce qu'il y a quelque chose qui ne va pas, qui ne va pas autour de vous. On
manque d‘air, on se dit : il faut élargir un peu les cloisons, il faut communiquer quelque chose.
Si on n'a pas d'amis, on les invente ou bien on va les chercher, on essaie de les peindre ou de les
faire parler parce qu'a travers eux on va rencontrer d'autres amis. Mais on n'écrit pas pour faire
du bien. On n'est pas responsable d'exister. On écrit comme on est. Alors on peut aider les gens,
on peut aussi quelquefois leur faire du mal. Souvent, pour faire du bien, il faut commencer par
faire du mal. Disons que le bien commence par faire mal. Au fond, je n'ai peut-étre pas un sens
moral tres développé. Jai un sens plus évangélique que moral.

Carton :
Du vice et de la vertu

J S : Oui, c'est un tableau qui se trouve dans une église espagnole. On y voit une balance avec
ses deux plateaux ; sur le premier, les vices sont énumérés ; sur le second, ce sont les vertus. On
apercoit également, en haut et a droite, une chouette sous laquelle on peut lire le mot eguale,
égal. Je ne dis pas que le tableau soit trés beau esthétiquement. Il ne s'agit pas de cela.
Seulement, a le voir, on se dit : vraiment, mettre ¢ca dans une église ! Et effectivement, pour une
conception intellectualiste des choses, c'est un peu scandaleux. En fait, il s'agit la d'une
perception mystique de la réalité. C'est I'idée qu'un homme est sauvé, au sens le plus large du
mot, par l'attitude qu'il a dans le péché ou dans le bien, dans le vice ou dans la vertu. S'il
s'installe dans la vertu, s'il en est propriétaire, il est perdu, irrémédiablement.

P C : Vous ne croyez pas que l'on découvre beaucoup plus de choses dans le mal, dans le
péché lui-méme ?

J S : Je crois qu'il ne faut pas le savoir, et I'on ne peut guére faire d'hypothése : c'est trés
dangereux de combiner ¢a avant coup. Ca ne peut pas étre prévu. Celui qui se dit : « Bon, tres
bien, je péche, je vais découvrir dans le mal un tas de choses ; d'ailleurs la miséricorde de Dieu
est infinie... », Alors 1a c'est foutu parce que c'est ce qu'on appelle le péché contre l'esprit.
Finalement, c'est organiser soi-méme son propre développement en fonction d'idées, d'idées
personnelles, sans tenir compte des valeurs en elles-mémes. Je crois qu'il y a des gens qui sont
honnétes dans le mal et des gens qui sont honnétes dans le bien. Je veux dire qu'il y a des gens
qui se livrent au mal et qui sont broyés par lui : quelque chose peut en sortir. Mais il y a les
gens qui entrent dans le mal avec prudence et en calculant le moyen de s'en sortir : la, c'est
fichu, ceux-la sont irrémédiablement condamnés. De méme qu'il y a des gens qui entrent dans
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la vertu, qui s'y livrent et qui sont aussi broyés par elle, qui paient le prix. Et puis il y a ceux qui
y entrent de biais, en calculant comment se heurter le moins possible...

P C : Les gens ne sont-ils pas tous les mémes ?

J S : Tout le monde bien entendu, tous, tous, nous sommes pleins de prudence, pleins de
calculs. C'est ¢a qui nous condamne et pas autre chose. Ce n'est pas la matérialité de la vie, ou
plutdt si, la matérialité de la vie, les actes, tout cela est tres grave, trés grave socialement, a
cause de lI'exemple etc... D'ailleurs il y a les flics pour éviter que ¢a ne soit trop apparent. Et
puis il y a toute la conscience des braves gens qui ne veulent pas voir ¢a parce qu'ils en ont
peur, et ils en ont peur parce qu'ils le désirent finalement, vous comprenez ; mais ils 'se croient’,
ils montent soudain sur un piédestal en s'opposant a ce qu'ils appellent le mal (un certain
nombre de spectacles et le reste).

P C : Mais qu'est-ce qui nous sauve ? Qu'est-ce qui nous sort de la ?
J S : Lanaiveté, la vérité, l'authenticité, I'absence de calcul.

P C : On ne s'en sort pas tout seul.

J S : On ne s'en sort pas tout seul, on ne peut pas s'en sortir tout seul.
P C : Comment s'en sort-on ?

J S : On a peur d'employer certains mots, voila. Vous voyez, moi je bute toujours. Je ne sais
pas quelles sont vos convictions & vous, si vous étes chrétien, si vous ne I'étes pas, je n'en sais
absolument rien, mais j'ai peur de certains mots comme le mot 'grace’ qui est un peu tarte a la
creme. Ce qui est certain, c'est qu'on ne s'en sort pas tout seul. On se sent conduit, on se sent
inspiré un peu comme un artiste ne peut écrire que s'il y a ce petit quelque chose qui passe. Je
crois que dans la vie, dans la vie spirituelle, dans la vie intérieure, dans la vie chrétienne, il y a
cette inspiration aussi qui fait qu'on passe a travers un tas de difficultés sans méme les
apercevoir. 1l y a une sorte d'instinct supérieur. En fait, je me sens d'une médiocrité terrible. J'ai
honte d'écrire ce que j'écris. Je me dis : je suis un menteur, forcément. Dans I'Ecriture d'ailleurs,
il y a un verset de Psaume qui est terrible mais qui exprime la vérité des choses : omnis homo
mendax, tout homme est menteur. L'écrivain, lui, est consubstantiellement menteur. Seulement,
écrire c'est tenter de faire reculer le mensonge, c'est essayer de conquérir sa Vérité et de
rencontrer la vérité d'autrui. Si ce n'est pas ¢a, alors ¢a ne sert a rien. Jai envie de dire : « Ne
me croyez pas ! Je ne suis pas si brillant que ¢a ! » Je me souviens des sermons enthousiastes
que je faisais autrefois. J'ai pris peu a peu conscience que j'étais un comédien. Alors, je me suis
tu pour parler autrement, a voix basse, pour parler des étres et des choses sans les nommer. Ce
que je souhaite, ce que j'espere, c'est qu'en écrivant, il y ait des gens qui reconnaissent ce qui
m'anime. Je ne voudrais pas I'expliquer moi-méme. Est-ce que vous comprenez ce que j'essaie
de dire ?

P C : Tout a fait.

Voix off de Sulivan :

Le prophéte envoye pour dire que Dieu va sevir rencontre sur la route un homme de bien qui
lui dit : « Laisse tomber. D'ailleurs, Dieu m'a dit de te dire : “Viens avec moi manger et
boire.” » Le prophéte content suit I'homme, ils mangent et boivent, mais le repas termine,
I'homme dit : « Parce que tu as été infidele a ta mission, tu périras. » Sur le chemin du retour
un lion se jette sur le prophete, I'arrache de son ane et le tue. L'ane et le lion en plein désert
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veillent son cadavre. Nos routes, ami, sont encombrées des cadavres d'hommes sages et
honorés qui portent leur ame au dehors comme une décoration, morts avant d'étre morts,
toujours prompts a savoir ce qu'il faut dire, ne pas dire. Méme si un ange descend du ciel pour
signifier que I'Evangile a changé d'avis, il faut continuer la route, croire a la parole qui a été
dite a la face du monde et ne peut étre démentie a jamais.

J S : Je crois que I'écrivain qui n'est pas seulement un raconteur d'histoires — encore que les
raconteurs d'histoires, s'ils font bien leur métier, on peut leur tirer son chapeau — I'écrivain qui
n'est pas un raconteur d'histoires met nécessairement le monde en question. S'il écrit, c'est pour
essayer de remplacer les vérités de la publicité, les vérités officielles, les vérités grossieres de la
vie quotidienne par la vérite intime de I'ame. Je crois que ce qu'il veut communiquer, c'est une
expérience intérieure. Il écrit pour respirer mieux, pour transformer le monde de toute fagon, et
quelquefois il le fait dans un engagement politique, dans un engagement social. Il peut le faire a
une plus grande profondeur en essayant d'atteindre la veérité des étres, la vérité plus intime des
étres. Pour le prétre, c'est la méme chose. Le prétre met en question le monde, il le met au nom
de I'Evangile, parce que le prétre n'est pas un sorcier, n'est pas un homme de cérémonie. Nous
avons I'habitude de le voir en chape, en procession, mais ¢a, c'est sociologique. La vérité du
prétre, c'est tout autre chose. Le prétre met le monde en question au nom de la vérité de
I'Evangile. Par conséquent, il y a une certaine coincidence entre le prétre et I'écrivain.

Voix off de Sulivan :

Tu n'es qu'un manieur de mots, un illusionniste, Sulivan. La ferveur, I'extase, I'illumination du
réel, le pressentiment de l'unité, tout ce que tu recherches. Tu laisses la nuit, I'impuissance, la
solitude, la mémoire sans souvenir, I'esprit sans image aux grands aventuriers. Savoir te suffit,
faire tenir ensemble des mots, comme d'autres font des barrages.

J S : Dans une ville, au restaurant, j'éprouve souvent la pitié et comprend tres bien la
philosophie de Schopenhauer. Je vois les gens vivre, s'aimer, manger, couler, dériver dans la
rue et tout cela provoque chez moi une certaine émotion, une certaine angoisse. Je ne me
sépare pas, je suis avec, mais j'ai le sentiment d'avoir un sens...

PC: ... qu'ils n'ont pas ?

J S : Je ne sais pas, peut-étre I'ont-ils... Oui, les uns I'ont, les autres ne I'ont pas. Quant a moi,
j'ai une perception métaphysique de la réalité. Je crois voir ou tout cela conduit et je voudrais,
j'éprouve le besoin de leur révéler quelque chose. Je voudrais leur communiquer quelque chose,
mais je ne peux pas aller les prendre par le bras pour leur dire, pour leur expliquer. Je ne suis
pas un saint, malheureusement, je ne suis qu'un écrivain. Si j'étais un saint, je n'écrirais pas,
vous comprenez. L'écrivain n'écrit que parce que justement il n'est pas capable de vivre ce qu'il
écrit. S'il vivait, il n'écrirait pas... Finalement, si j'écris, c'est tout de méme pour communiquer
le sens, le sens ultime. Parce que si je me sens aussi médiocre que tout le monde, je pense a
Dostoievski, je ne sais pas pourquoi, je dérive avec tout le monde mais j'ai cette petite musique,
la flate dont je vous parlais tout a I'heure, c'est cela qui me donne le sens, qui me donne de la
joie finalement, et qui fait que je ne m'apitoie pas sur la condition humaine, ne désespére pas,
continue & marcher en me disant : ¢a va bien, nous allons quelque part.
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Carton :
Nous allons quelque part...

J S : Pour écrire, il faut entendre une musique, il faut entendre peut-étre la flate ; il faut qu'il y
ait un rythme qui s'éveille en vous, qui vous invite a mettre des mots les uns derriere les autres,
a faire des phrases sans trop savoir ol vous allez, a faire confiance. Ecrire, c'est faire confiance.
Bien entendu on est dans la nuit, parce qu'en réalité faire confiance, c'est souvent aussi pendant
longtemps croire que personne ne va comprendre ce que vous dites, que vous étes seul. Mais en
général, quand un livre sort, il y a toujours des gens pour le ‘'reconnaitre’.

Ce qui pour moi, dans I'écriture, est le plus profond, je voudrais I'exprimer comme ceci : ce ne
sont pas les vérités abstraites qui permettent aux hommes de se rencontrer. Les Vérités
abstraites permettent a des hommes de s'ajuster, de faire des compromis, de limer leurs
différences. Je crois que ce qui permet a des hommes de se rencontrer, c'est ce qu'il y a de plus
intime et de plus personnel. Autrement dit, c'est ce qu'il y a de plus intime et de plus personnel
qui est le plus universel quand on réussit par le moyen du langage a exprimer cette intimité et
cette verité des profondeurs. Ainsi, il y a deux fagons de rencontrer les gens : par le dehors, par
des ajustements, par des formules toutes faites, par les moyens sociaux ; et puis, il y en a une
autre qui est de descendre dans sa Vérité la plus secrete : alors, tout le monde se sentira
concerné, tout le monde.

Carton :
De I'espoir

J S : Le contraire du désespoir, ce n'est pas l'espoir, parce que l'espoir est toujours fragile.
Tout cela se décompose. Le contraire du désespoir, c'est I'espérance ! Le remede a la peur, c'est
I'espérance.

Carton :
De la lumiére

J S : C'est que la lumiere on ne la voit pas. On voit les objets qui sont éclairés par la lumiere.

Carton :
De I'espérance

J S : C'est une flate... Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? Cela se passait une nuit
du c6té du boulevard Pasteur. Une nuit de tristesse, disons de dégoQt, de lassitude parce qu'en
dehors de quelques amis, personne ne comprend rien a ce que vous écrivez. Cette nuit-1a, je
n‘arrivais pas a dormir, j'entendais des cris, des bruits de voitures, de télévisions. Et puis, tout a
coup, quelque chose s'est passe. Jai entendu un bruit sourd. Jai cru d'abord que c'était le bruit
de mon cceur, et cela m'a fait peur parce que personne méme entendre cette mécanique, mais ce
n'était pas ¢a, pas ¢a du tout. J'imaginai alors une batterie ou une contrebasse quand, tout d'un
coup, semblant naitre de ce bruit sourd, j'ai entendu une fl(te, le chant d'une flGte qui s'est élevé
soudainement. Elle était 1égére elle était aérienne, elle donnait une joie, c'était peut-étre Bach
qui parlait, c'était peut-étre la 'FIGte enchantée’, je n'en sais rien. Et puis, je me suis endormi —
un sommeil haché menu ! — et quand je me réveillai, je croyais encore entendre la flGte, mais il
n'était pas sdr qu'elle continuait a jouer. Est-ce que la flite était dans ma téte ? D'ou sortait-
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elle ? Je n'en sais rien. Cela n'avait pas d'importance... L'espérance, voyez-vous, c'est un peu
ca. C'est trés peu de choses, c'est ce chant de flGte qui anime tout le reste, tout le brouhaha, c'est
ce chant qui semble sortir du ceceur du monde, du battement du cceur de tous les hommes, d'une
ville. Ce n'est rien du tout, oui, presque rien, c'est facile a supprimer, I'espérance.

Questions a Patrice Chagnard

Patrice Chagnard, vous n'aviez pas vu votre film depuis vingt ans. Quelle impression cette
projection vous laisse-t-elle ?

Je mesure d'abord a quel point les propos de Sulivan sont familiers, a quel point je connais
tout cela par cceur. Rencontrer Sulivan fut pour moi un éveil extraordinaire. Les grandes
questions de ma vie étaient tout simplement les grandes questions de la sienne. Qu'est-ce que
I'art par rapport a la vérité ? Quelle doit étre la position de l'artiste par rapport a la foi ? A tout
ceci, Sulivan apportait de vraies réponses. Au fond il croyait a une mission particuliére de
I'artiste, lequel devait selon lui se tenir dans une position que je qualifierai d'écart nécessaire. Il
revendiquait cette place en méme temps qu'il était fasciné par son au-dela, qui est la plongée
dans la vie mystique. Il se tenait au bord de cet abime, au bord du vide, y résistait avec ces
mots. Je trouve cela trés beau. Je crois que tous les créateurs qui ont affronté dans leur vie, dans
leur travail, cette nécessité d'étre confronté avec quelque chose de plus grand que soi ne
peuvent qu'étre sensibles a la position forcément paradoxe de Sulivan. J'ajouterai qu'en
revoyant ce film, il m'est apparu que Sulivan avait tout mis en jeu dans I'écriture, absolument
tout. Je dirai méme que ce n'est qu'en tant qu'écrivain qu'il fut vraiment prétre !

Vous avez choisi, pour servir de cadre a votre entretien avec Sulivan, une berge de Paris.
Pourquoi ?

Nous avions essayé, aprés en avoir parlé, plusieurs endroits parisiens qu'appreciait Sulivan.
Celui-la m'a plus. Nous avions trés peu de moyens et donc trés peu de temps. 1l fallait que tout
soit bouclé en une seule journée. Cette berge, il la connaissait bien, il s'y promenait
régulierement. La présence du fleuve est tres importante également. La berge, c'est la rue sans
étre la rue. Il est un passant. C'est un homme de la rue. Les grands moments que je partageais
avec lui avaient précisément pour cadre une rue, ou une berge comme celle-ci. Il avait besoin
d'étre dans la rue, de se méler a la foule, de sentir le monde, cette espéce de fraternité qu'il
vivait pour lui-méme, en solitaire...
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