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Premiere rencontre

Recherche d'une ligne directrice

En premier, en ce début d'année, je vous salue. Ceci est une activité qui ne nécessite
apparemment pas une grande réflexion parce que je sais censément qui est "je". Je vois vos
visages a qui je dis "vous". En revanche, si je suis seul dans ma chambre, comme il arrive le
plus souvent, et que je me mette a dire : « Je vous salue Marie », c'est étrange ! Il faudrait
analyser pourquoi c'est étrange.

Ceci pour dire que, selon ce que nous en avions décidé a la fin de I'année dernicre, le théme
de cette année sera la priére, la pricre en saint Jean.

La chose a penser : nous ne prions pas encore.

Un penseur du siécle dé¢ja dernier avait intitulé une conférence : Qu'appelle-t-on penser ? Et
le leitmotiv était celui-ci : la chose la plus digne d'étre pensée, c'est que nous ne pensons pas,
que nous ne pensons pas encore. De la méme maniére, a nous qui entreprenons une réflexion
sur : qu'appelle-t-on prier, je pourrais dire que la chose qui serait premi¢rement a méditer, c'est
ceci : que nous ne prions pas, que nous ne prions pas encore.

Alors, vous allez vous récrier ! Bien sir, nous ferons appel aux différentes expériences de
la priére pour certains, et de la non-priere pour d'autres, et nous verrons que ces deux attitudes
sont également considérables.

Cependant, ce n'est pas simplement Heidegger qui dirait cela : nous ne prions pas encore. La
premicre chose a prier c'est que nous ne prions pas encore ! C'est saint Paul, au chapitre 8 des
Romains : « % nous ne savons pas prier comme il faut”.» Nous ne savons pas ce qu'il en est de
prier, nous ne savons pas mettre en ceuvre la priére. Ce qui, dans le contexte, n'est pas a
entendre dans une intonation attristée. C'est méme quelque chose de positif, si du moins nous
essayons précisément de partir de 1a.

Qu'en est-il du statut de la priere dans notre monde ?

Pour cette premiére rencontre, j'attends que nous décidions ensemble et progressivement
d'une ligne directrice pour notre année. Nous savons que nous allons interroger Jean, Paul...
Mais qu'en est-il du statut de la priere ?

La priere, apparemment, n'a pas de place dans le monde. Vous me direz qu'il y a beaucoup
de gens qui prient ici et ailleurs : ici, je veux dire dans I'Evangile ; et ailleurs, je veux dire dans
ce qu'on appelle les religions. Et cependant, il est a peu pres évident que cette attitude (cette
posture) n'entre pas dans la structure méme de notre monde. Il faudrait mesurer a quel point
l'attitude de prier est insolite et quasiment inexplicable.
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Peut-étre pensons-nous que la priere est une chose qui va de soi parce que nous la
pratiquons. Et nous la pratiquons parce qu'on nous a appris a la pratiquer, si nous sommes
restés dans ce qu'on nous a appris.

Il est bien nécessaire d'apprendre des choses et on les apprend d'abord par un certain
mimétisme qui peut ensuite s'approfondir dans une expérience, une expérience authentique.
Néanmoins, il me parait urgent de détecter que cela n'est pas de la structure essentielle de notre
monde, que cela n'y a pas de place, que cela peut méme étre trés insolite.

A la limite, on entend souvent dans les séries télévisées quelqu'un dire & une autre personne
: «J'ai beaucoup prié¢ pour vous » en employant une sorte d'expression résiduelle par rapport a
ce que veut dire priere. Cela signifie, si on le prend au sens d'un optatif, « J'ai beaucoup pensé
a vous ». Mais ceci est un peu caricatural...

I1 faut tenir surtout sans aucun mépris ni aucune suspicion les différents modes de priére qui
s'attestent pour ce qu'ils sont, et puis regarder sans aucun a priori négatif le fait que la priere
soit éprouvée par notre monde comme quelque chose ou de dérisoire ou d'inutile. Il faut que
nous partions sur ces bases.

Refonder plus originellement la signification de cette posture.

J'ai posé tout a 1'heure la question : comment allons-nous nous y prendre pour avancer dans
l'intelligence de ce que serait la pricre ? En effet méme si nous avons une expérience de pricre,
nous ne sommes pas dédouanés d'avoir a refonder en nous-mémes plus originairement la
signification de cette posture, ne serait-ce que pour, éventuellement, pouvoir en rendre compte
a notre époque qui n'est pas structurée a partir de 1a.

Dans quelques instants j'essaierai de réfléchir sur : quelle est la bonne entrée, comment
entrez dans une réflexion sur la priére. Quel est le bon abord ?

Nos questions sur la priére.

Auparavant, a partir de ce que j'ai déja dit, j'aimerais bien nourrir notre entretien
d'aujourd'hui et des jours a venir : que vous puissiez dire quelque chose sur ce que vous pensez
de la priére, sur le mode sur lequel vous la mettez en ceuvre, comment vous l'appréciez, quelle
expérience vous en avez. Cela peut paraitre peut-étre une question indiscréte. Et le fait que
nous ressentions éventuellement ma question comme indiscrete, c'est justement le signe que la
priere est insolite et risque méme d'étre percue comme dérisoire.

Beaucoup de questions peuvent surgir : La priere est-elle quelque chose de personnel ou
quelque chose de collectif ? Est-elle quelque chose d'intérieur ou quelque chose de gestuel ? La
pricre est-elle une invention spontanée ou est-ce l'usage de formules qu'il faut dire et redire ?
Beaucoup de questions classiques vont venir mais j'aimerais qu'elles viennent dans le langage
qui pourrait étre le votre si vous essayez de le tenter.

Vos réponses’ évoquent d'autres questions : Y a-t-il des lieux pour prier ? Est-ce que prier
c'est se recueillir ? Est-ce que la priére est une relation avec quelqu'un qui serait comme insu ?
Est-ce que la priére est quelque chose de luxueux ou est-ce de l'ordre de la nécessité humaine ?
Ce sont de multiples aspects de la question que je recueille d'entrée.

? Les réponses de participants ne figurent pas ici, elles sont résumées dans la reprise de J-M Martin. .
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La relation a Dieu et la relation aux autres hommes.

P La pricre peut-clle se penser sur le mode de la relation entre humains ?

J-M M : De toute fagon ceci est la suite de la question que nous avons posée l'année
derniere, apparemment a propos d'autre chose, a savoir : comment y a-t-il du "je” et du "tu" ?
Ceci touche a cette question parce que, le "je"” et le "fu", nous les éprouvons a partir de ce que
nous appelons des relations humaines, le plus couramment.

Je sais bien qu'il y a des poétes pour qui "fu" n'est pas nécessairement humain. Si j'avais été
un artiste, j'aurais pu vous saluer en disant : « Salut, bois couronné d'un reste de verdure...» °
par exemple ! J'aurais invoqué le temps : « O temps, suspends ton vol...» * Qu'est-ce que cette
facon de tutoyer ce qui n'a pas de répondant ?

Qu'est-ce que c'est aussi que cette curieuse facon que nous avons de tutoyer quelqu'un
d'absent quand nous parlons de nous-mémes, en évoquant un souvenir ?

« Dis, qu'as-tu fait, toi que voila
De ta jeunesse ? » >

Mais il ne faut pas trop vite penser que l'attitude des poctes résout la question. Il ne faut pas
non plus dire : « c'est une figure de style », c'est-a-dire résoudre la question en 1'évacuant par
quelques mots techniques. C'est quand méme digne d'étre pensé.

Par ailleurs, la relation a Dieu est-elle heureusement pensée quand je la pense sur le mode
sur lequel usuellement je dis "fu" aux humains ? C'est une question importante a laquelle il ne
faut pas se hater de répondre. Il pourrait se faire, si ce n'est pas un bon départ pour rendre
compte de ce qui est en question ici, que cela soit trés néfaste pour ce qu'il en est de la priére.

Tout a l'heure vous avez dit "quelqu'un". Et si Dieu n'était pas quelqu'un ? Mais cette
question peut s'entendre de deux facons : « S'il n'accédait pas a la dignité de quelqu'un en étant
une chose, une loi, un principe ? » ou « S'il n'était pas quelqu'un parce que le mot de quelqu'un
est tout a fait insuffisant parce que Dieu n'est pas "quelque" parmi d'autres. »

Ceci nous oblige a avoir encore plus d'attention, de perspicacité dans la fagon dont nous
disons. Mais ne craignez pas, pensez comme vous pouvez. Seulement chaque mot sera sans
doute occasion de marquer a la fois qu'il rend compte comme il peut d'une expérience mais
aussi qu'il a en soi ses limites dans la fagon de dire.

La priere est-ce une parole, une écoute ? Qui prie ?
Est-ce que la priére est une parole ?
P C'est peut-étre plutdt une écoute, par exemple une écoute de 1'Evangile.

J-M M : Oui nous aborderons cela parce qu'en un certain sens tout ce que nous prétendons
étre parole de notre part est en fait une réponse. Réponse a quoi, a qui ? Ces questions vont se
poser. Il est vrai que parole et écoute se tiennent ensemble. Et méme si c'est une réponse, en

3 Lamartine, Méditations poétiques. Titre du poéme : Automne.
* Lamartine, Méditations poétiques. Titre du poéme : Le Lac.
> Verlaine, Sagesse, 111, 6 (Messein, éditeur). Le ciel est par-dessus le toit...
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fait il peut se faire que la réponse soit, pour ma conscience, antérieure a I'écoute, et que c'est de
ma réponse que je sais que c'était une écoute. Ce processus-la est aussi plausible.

Jésus : une voix parmi les voix ; une voie parmi les voies ?

Bien siir que tout le monde a compris qu'il ne s'agit pas d'entendre des voix... Que ce ne soit
pas entendre des voix, cela est tout a fait essentiel. Rien n'est exclu bien slr, mais Dieu n'est
pas "une" voix, il est "la" voix. Il n'est pas une voix parmi des voix, seulement il nous vient
comme une voix parmi des voix, c'est-a-dire que le texte de I'Evangile vient parmi 1000 autres
livres qui disent le contraire ou qui disent des choses différentes etc.

Ce principe nous pouvons l'appliquer a propos de ce que Jésus dit : « Je suis la voie ».
Souvent on le lui reproche, il aurait dii plus modestement dire : « Je suis une voie ». Or il n'est
pas une voie parmi les voies il est la voie : voila un probléme et ce sera de notre préoccupation.

Priére : parole ou gémissements ineffables ?

P Je voudrais ajouter quelque chose a propos de 1'écoute : ce n'est pas nous qui prions mais
c'est I'insu qui prie en nous.

J-M M : C'est une autre question mais c'est tres intéressant aussi. Nous allons passer par la.
Et cependant si je me référe au texte qui dit ce mot dans notre Ecriture, a savoir ce méme
chapitre 8 de 1'épitre aux Romains, juste apres la phrase que nous venons de lire : « nous ne
savons pas prier comme il faut, le pneuma y pourvoit par des gémissements inarticulés. » Or
nous savons que de ce pneuma il est dit : « Tu ne sais d'ou il vient ni ou il va », c'est l'insu.
Donc c'est bien le pneuma qui prie en nous et il faudra voir ce que cela veut dire.

Revenons a ma question premiere : « Est-ce que la priere est une parole ? » Or il est dit ici
que la priere du pneuma est un "gémissement inarticulé". Je dis ¢a pour rapprocher des choses
qui apparaissent contradictoires, qui suscitent donc des questions. Bien sir il faudra entendre a
partir d'ou s'entend le mot gémissement dans ce texte. En fait il reléve de la tradition d'Israél : il
s'agit du théme du gémissement de la colombe. Dans le monde biblique la colombe c'est Israél
et ce n'est pas le pneuma, ¢a devient le pneuma lors du Baptéme du Christ.

De plus le gémissement ici n'est pas a entendre comme le cri de quelqu'un qui n'a pas accédé
encore a la parole. En effet on peut crier sans avoir accédé a la parole, mais ce n'est pas en ce
sens-la que le terme est employ¢ chez Paul.

D'ailleurs dans le méme chapitre 8 de cette épitre, Paul dit que nous nous crions « Abba
(Pére) », c'est-a-dire que nous disons « Notre Pére qui es aux cieux. »

Retour réflexif sur notre fagon de procéder.

Alors puisque nous y sommes, j'indique 1a ou nous allons aller a ce sujet. Qu'est-ce que je
suis en train de faire ? Je sollicite votre expérience et voici que nous faisons référence a une
écriture, une Ecriture bien déterminée ou d'une part quelqu'un — faut-il dire quelqu'un : le
Christ est-il quelqu'un ? — dit « Je suis... », et d'autre part le texte de Paul que nous avons lu
nous dit quelque chose sur la priere. Quelle est cette glissade ou ce glissement d'entre une
expérience qui essaie de se dire vers une Ecriture ? Mais cette expérience, dans la question que
vous avez posée ¢était déja exprimée dans un langage proprement référencié au Christ.
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D'ou allons-nous parler ?

Quel est le rapport entre ceci et cela ? C'est peut-Etre le point de départ de notre réflexion :
d'ou pouvons-nous partir pour dire quelque chose sur la priere ? Cette question est
extrémement importante parce que, déterminant un champ de départ, nous limitons d'avance ce
que nous allons y trouver. Toute science fait cela. C'est aussi la condition pour ne pas verser
dans l'indéfini. Définir, délimiter, déterminer, préciser...

C'est pour ¢a que la tache la plus ardue préceéde le discours : c'est la tiche de déterminer a
partir d'ou je vais parler, dans les limites de quoi je vais me tenir. Nous devons étre trés
exigeants dans notre requéte. D'abord a partir d'ou est-ce qu'on réfléchit sur la priére dans notre
culture ?

Quel type de langage utiliser ?

P Je voudrais d'abord dire que pour moi la priére c'est un retournement au plus profond de
moi-méme.

J-M M : Voila une proposition. Ce que je vais dire n'est pas contraire, c'est pour préciser.
Dans les années précédentes tout en étudiant le "je" et "tu" nous avons été amenés a penser que
"moi-méme" est plus compliqué qu'il n'y parait, c'est-a-dire qu'il y a "moi" et "moi". Nous
avons esquissé cela et il faudra revenir également sur ce point pour prolonger la suggestion que
vous faites.

Par ailleurs il y a la question du « fond de moi-méme » : qu'est-ce que c'est ? Et ce n'est pas
pour récuser que je pose cette question, c'est pour que nous avancions.

Du point de vue du vocabulaire le "profond" de moi-méme (ou les "profondeurs") c'est bien
connu ! Cependant il faut bien voir que dans la psychologie des profondeurs, les profondeurs
ce n'est pas le fond de moi-méme, ce n'est méme pas l'intériorité. En effet I'idée de fond et
l'idée d'intériorité sont trés liées, or les profondeurs (au sens psychologique du terme)
appartiennent encore a l'extériorité de I'homme par rapport a son identité profonde qui est, du
point de vue qui nous occupe ici, l'identité christique. C'est une chose que nous aurons a
repréciser et a indiquer.

Donc il peut y avoir ambiguité sur les mots qui font apparemment 1'unanimité. Je veux dire
par la que nous n'allons pas aborder la priere par le "sentiment de la priére" ou par une
"psychologie de la priere", pas plus que nous n'aborderons la pri¢re par une sociologie ou une
psycho—sociologie de la priére. Ce sont des choses qui existent et je ne les récuse pas, mais
nous n'allons pas du tout suivre ces chemins-la.

Comment parlent ceux qui réfléchissent sur la priére ou sur le religieux ?

Un sociologue pourrait dire : « Ah ! La priére, c'était un élément structurant important de la
condition humaine. Ils n'avaient pas l'irrigation, mais au moins ils avaient les rogations ! »
C'est sous cet aspect-la que l'on envisage ce qu'on appelle du méme coup "religieux"
systématiquement dans les publications qui sortent, pas forcément au niveau caricatural que j'ai
dite. Aujourd'hui parler de ces choses c'est en parler d'abord anthropologiquement. Or nous
allons tenter de ne pas aborder la priére par une entrée anthropologique.
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Il y a des ouvrages qui sortent actuellement, pas nécessairement sur la priere, mais sur la
signification du religieux dans I'histoire de I'humanité. Dans cette perspective on dira : « Au
fond, la pricre, ca leur faisait du bien ! Et il n'y a pas de mal a se faire du bien. » Ca c'est
I'adage premier. Je n'en suis pas sir, personnellement ! Ce n'est pas du tout évident. Que la
priere soit une chose heureuse, structurante, favorisant le bien-étre de la société, pour moi ¢a ne
permet en aucune fagon de décider si la pricre est valide ou non, si la priére est quelque chose
qui vaut ou plutot est quelque chose de vrai ! Car vrai vient avant valoir.

Une autre possibilité serait de prétendre faire une philosophie universelle de la priere. C'est
ce que font les grands théologiens classiques qui distinguent priére "naturelle" et priere
christique qu'ils appellent "surnaturelle". Et ce surnaturel-la parait alors étre l'universel. On
aurait une définition de la priere qui vaudrait pour tout et partout, et il faudrait commencer par
cette définition fondamentale parce que la plus large, la plus susceptible de porter les
différences spécifiques, différences qu'on examinerait ensuite, aprés avoir déterminé le
minimum de signification. Seulement, quand on procéde par I'évocation de l'universel, on
proceéde toujours par I'idée de 1'universel d'un canton ! L'universel dont nous parlons c'est celui
de I'Occident, il n'a rien a voir avec l'universel évangélique. Et en tout cas chaque canton a son
idée d'universel si bien que l'universel est une question de point de vue.

J'ai appris qu'il y avait une série de conférences qui s'intitulaient : « Dépasser les frontiéres
culturelles et religieuses ». C'est puéril ! D'abord « culturelles et religieuses » déja ca n'a de
sens qu'a l'intérieur d'une frontiere parce que les concepts de culture et de religion sont des
concepts occidentaux, point ! Et ensuite « dépasser les frontiéres » pourquoi ? La fronti¢re est
nécessaire, elle n'est pas simplement le lieu a l'encontre de quoi l'on va, c'est aussi le lieu ou
l'on se rencontre. Pour parler dans les bons mots, la frontiére ce n'est pas simplement le lieu des
hostilités, c'est aussi le lieu de I'hospitalité. Dépasser les frontiéres ce serait tomber dans
l'indéfinité, dans l'insignifiant sous ce rapport. Il faut introduire une méditation importante sur
ce que veut dire frontiére, voyez-vous. Ce qui fait la rencontre ce n'est pas nécessairement « a
'encontre de ». Il y va du "front", mais le front n'est pas simplement fait pour s'affronter. «
Sans frontieres » c'est d'un puéril incroyable, c'est le triomphe du pseudo-universel de
'Occident. C'est irrecevable.

Dans une des prochaines rencontres, au lieu de partir d'un certain universel soit socio-
psychologique, soit philosophique en général, ou autres, nous irons, au contraire, au plus
apparemment singulier, au plus cantonal : nous verrons la priere du Christ lui-méme et des
siens. C'est pour moi "le" chemin pour entendre la priere de fagcon authentiquement universelle,
chemin qui reste a parcourir.

Donc ceci c'était pour situer a la fois notre direction et notre point de départ.



