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Le cœur du métier

La vieille citadine se gare tranquillement à l'angle de Victor Hugo et Salamanque. Comme la veille.  

Roger, le Borgne, Serrat place sa vieille handycam sur le tableau de bord, la focale braquée sur le 17. Le  

Borgne, à cause de sa manie de cligner de l'œil gauche après quelques verres, est un observateur hors-pair. Il  

a le chic pour dégoter la culpabilité derrière le masque de la banalité. Mais il est par dessus tout la Patience 

faite homme, donnant à l'observation le temps long qu'elle mérite. Ses clients et ses proies le juraient sous 

serment. Après avoir laissé son smartphone rayé à portée de main, sur le siège du mort, il se met activement 

au travail, c'est à dire à attendre que quelqu'un veuille bien se présenter devant la porte de l'immeuble. Une  

femme  de  préférence...  Quoiqu'il  serait  drôle  de  voir  apparaître  un  homme,  l'histoire  en  serait  moins 

classique.

Le Borgne n'est pas de ces détectives amateurs, ces pressés, qui comblent l'attente par des sudokus  

ou des culs suants.  Lui se donne à l'attente et scrute sans cesse les allées et venues des passants et des  

pensées. Les  passants  se  révélant  sans  importance,  les  pensées  se  font  plus  présentes.  L'une  d'elle 

notamment, profitant des minutes qui s'allongent au soleil, se fait même pressante.  Et si c'était vrai ? Le 

Borgne se refuse d'aller plus avant et se tourne à nouveau vers l'immeuble et ses alentours. Des réverbères en  

fer forgé alternent avec les tilleuls, hélas trop élagués pour couvrir la brûlante carrosserie de leurs ombres.  

Derrière, s'élèvent des immeubles commerciaux qui furent, un temps, le cœur économique de la ville. De  

longues coulées de pluie zèbrent maintenant les parois vitrifiées des bureaux. Les nouveaux locataires, des 

jeunes TPE qui se confondent avec leurs fondateurs, n'ont pas les moyens de briller de mille feux. Profitant  

du soleil de midi, et de leur pause déjeuner, les employés de tous ordres se pressent sur les larges trottoirs.  

Certains s'entassent dans les restos rapides, d'autres livrent des plateaux aux obsédés du bureau. Le client de  

Roger fait  partie de ces derniers,  il  ne met pas le nez dehors et  le  Borgne doit  mettre le sien dans les  

habitudes de l'immeuble. Nul commis ne se présente à l'étage du suspect, pas plus qu'une maîtresse supposée. 

L'activité de la rue se ralentie, celle de Roger aussi.

L'attention étant ce qu'elle est, l'absence de tensions la perd et la détourne.  Et si c'était vrai ? La 

question se pose peu en général, l'affaire est pliée avant d'être commencée, Roger ne sert qu'à justifier des 

mesures préméditées. Le doute du client finit par briser le couple sans broyer les os. Roger le sait et parvient 

souvent à deviner les intentions des cocus : un divorce bien rémunéré ou des enfants bien gardés. Mais cette 

fois, la colère de la plaignante est trop retenue pour ne pas être dangereuse. Roger charge la photo de sa 

cliente.  Le cliché  ne  lui  rend pas  service,  il  ne  capte  pas  la  force hautaine  du  personnage,  vidé  de  sa  

substance le visage devient ordinaire. Il met en route l'enregistrement de leur première, et unique, entrevue. 

La voix éraillée rappelle la tristesse et joue la détresse, mais l'ouïe fine devine l'indignation enserrée dans le 

cou. Ce n'est pas l'amour outragé qui crie vengeance ni la confiance trahie qui sanglote sa perte mais la  

souveraineté bafouée qui réclame l'allégeance renouvelée.
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En plein soleil  pendant  des  heures,  on suinte  de partout,  des  bras,  du cou,  même les  souvenirs 

dégoulinent jusqu'au cœur. Le Borgne plonge malgré lui quelques années auparavant, dans un temps oublié.  

Les images viennent d'abord par flash, quasi inexistantes, plus proche de l'intuition que de la projection.  

Elles  s'infiltrent  dans  le  fichier  audio,  la  voix  change  de  visage,  les  mots  se  déforment,  changent  de 

signification. Assourdi par la violence du souvenir ressuscité, Roger n'entend pas l'entrevue se terminer. La 

femme qui l'obsède maintenant se trouve depuis belle lurette en prison, sa dernière demeure.

Roger n'était pas encore le Borgne : jeune détective, enivré par les romans noirs américains, il ne 

travaillait pas encore à son compte et n'avait eu pour le moment que quelques planques à réaliser pour les  

membres d'un cabinet réputé pour son offre « satisfait ou remboursé ». La femme qui sanglotait face à lui 

s'appelle Natacha, la belle et orgueilleuse assistante de direction du cabinet. Elle l'avait fait venir pour se  

plaindre de son époux. Fallait-il être imbécile pour tromper la secrétaire principale d'un prestigieux cabinet  

de détective privé ! Le mari  malhonnête était  de ces grands hommes qui croquait  la vie à pleine dents,  

dévorant sans complexe tous ceux qui se présentaient. En homme moderne, il ne s'opposa pas au désir de sa  

jeune épouse de travailler,  lui  rappelant  seulement  ses  devoirs  conjugaux :  briller  en société  et  gérer  la 

domesticité.  La  filature  dura  plus  d'un  mois  au  cours  duquel  l'époux  fit  preuve  d'une  santé  de  lapin, 

multipliant les rencontres dans les lieux les plus improbables. Mi-outré, mi-fasciné, Roger remit un rapport  

complet à la malheureuse épouse qui l'accueillit par un torrent de larmes. Malgré les usages, Roger accepta 

de se rendre au domicile conjugal, tout excité à l'idée de mettre le multirécidiviste face à ses crimes. Quelle 

ne fut pas la surprise du supposé malfaiteur en entrant dans son salon : assis à côté de sa femme, un jeune 

homme le fixait méchamment, le sourire en coin. A peine eut-il le temps de s'enquérir du problème qu'une 

volée d'injures le percuta de plein fouet. Face à l'incompréhension du mari, l'épouse hystérique joignit le  

geste à la parole et jeta sur l'homme adultère ce qui lui passa par la main.

Au  tribunal,  quelques  mois  plus  tard,  la  filature  et  la  scène  de  jalousie  servirent  à  plaider  la 

circonstance atténuante, le crime passionnel. Roger, à l'image de la défense, s'évanouit lorsqu'il sut que les  

soi-disant maîtresses se trouvaient être Natacha elle-même, en plein jeux de rôle érotique avec son défunt  

mari.
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