La jeunesse d'Albert Camus

Une anecdote pour commencer. Nous sommes en décembre 1931, au lycée d'Alger. A la compo de philo
avec M. Alavoine, je suis troisiéme ou quatriéme, je ne sais plus, ex eequo avec mon ami Amoros. Le
premier est un nouveau, fils d'un médecin de Téniet. Il s'appelle
Claude Boulard. Il va devenir le plus jeune professeur de
médecine de ma génération. Mais il n'est pas le meilleur en philo,
a dit M. Alavoine! Alors, nous allons voir au fond de la cour le
premier des Philos 2. Il s'appelle Jean-Frangois Porot. C'est I'ami
le plus brillant que j'aie jamais rencontré. Mais ce n'est pas le
meilleur en philo, a dit M. Grenier qui, dans I'échelle des valeurs,
est classé au-dessus de M. Alavoine! Celui qui a le plus d'avenir,
c'est le premier des Philos 1 : c'est ce gardien de but, la-bas, dans
la cour. Il s'appelle Albert Camus.

e premier homine »

Lucien Camus, pére d'Albert

Claude Boulard, Jean-Francois Porot, Albert Camus, quel beau
trio de surdoués... Admirons au passage le talent de nos maitres
et la sdreté de leur jugement. Mais cette anecdote veut surtout
rappeler que je suis de la génération d'Albert Camus. Il avait un
an de plus que moi, mais on comprendra plus loin pourquoi... Sa
jeunesse est aussi la mienne. C'est aussi celle de jean Maury qui
était en philo avec nous, celle de René Lavernhe, méme s'il a
quelques années de plus que nous, de Paul Lebon et de Gabriel
Conesa, méme s'ils ont quelques années de moins. Nous avons
été dans le méme lycée, nous avons eu les mémes professeurs.

Pour raconter cette jeunesse d'Albert Camus, j'ai puisé dans
plusieurs ouvrages. Avant tout, dans " Le premier homme " écrit
jJuste avant sa mort et publié trente-quatre ans plus tard, un livre inachevé certes, mais consacré presque
exclusivement a sa jeunesse.

Ensuite, sa biographie par I'Américain Herbert Lottman, datée de 2978, bien avant " Le premier homme ",
mais trés documentée sur la jeunesse de Camus, sans doute grace au témoignage de plusieurs
contemporains, tels ses camarades de classe, Diaz ou Gilbert Ferrero.

Celle d'Olivier Todd, parue en 1996 apres " Le premier homme ", un livre magistral sur les années
parisiennes de Camus, mais qui m'a laissé un peu sur ma faim sur sa jeunesse algérienne. J'ai lu avec
beaucoup d'intérét le mémoire de maitrise de Virginie Lupo, inspiré par le professeur Evelyne Caduc, de la
faculté de lettres de Nice, et consacré a la quéte du pére dans " Le premier homme >, prix Cépi 1996.
N'oublions pas enfin les livres de Gabriel Conesa sur " Bab-el-Oued >, de J. Lenzini sur " L'Algérie de
Camus " et de M. Winock sur " Le siécle des intellectuels ", riches en aphorismes, en formules et en images
qui illustrent fort bien I'atmosphére de notre " Algérie heureuse ".

La naissance d'Albert Camus nous raméne au point de départ. C'était le 7 novembre 1913 a Mondovi, un
gros village prés de la frontiere tunisienne, relié a Béne par une ligne de chemin de fer de vingt-cinq
kilométres. Agé de vingt-huit ans, Lucien Camus est caviste dans la propriété du " Chapeau du Gendarme "
ou il gagne vingt francs par jour. Sa femme Catherine -deux ans de plus que lui- qui lui a déja donné un petit
Lucien agé de quatre ans, est enceinte a nouveau et ressent les premiéres douleurs de I'accouchement.
Avec Kaddour, un ouvrier agricole de la propriété, Lucien Camus se presse pour aller chercher le docteur
Marbot. Chemin faisant, il s'arréte pour demander de I'aide a la patronne de la cantine agricole. Elle aura
juste le temps, avec une mauresque, d'allumer du feu et de disposer a c6té un matelas par terre et des
cuvettes. Quand le docteur arrive, I'enfant est déja la. Il est venu tout seul. C'est un symbole. Sa vie restera
a l'image de sa naissance.

Albert Camus nous a donné dans son livre quelques détails sur le bled algérien, si rarement abordé dans
son oeuvre Cette vallée de la Seybouse, c'est I'Algérie sauvage ". Au XIXe siécle, le choléra y a fauché dix
hommes par jour. Au XXe siécle, le coin est encore décimé par le paludisme, bien que ce soit 8 Bone, ne
I'oublions pas, que Maillot ait expérimenté la quinine a fortes doses. Des champs de vigne " tirés au cordeau
", des faux poivriers et quelques cyprés. Un peu plus de cing mille Arabes pour un peu moins de mille
Européens. " Les Arabes, écrira Albert Camus lorsqu'il reviendra quarante ans plus tard dans son virage
natal : lls sont bétes et brutes comme nous. On se tape dessus de temps en temps, mais on est fait pour
s'entendre ". On retrouve ici une des idées politiques majeures d'Albert Camus sur la Guerre d'Algérie. Il
proposera d'abord une tréve, puis une coexistence des deux communautés sur cette méme terre d'Algérie. |l
ne sera jamais entendu. La famille du pére, Lucien Camus, est originaire du sud de la France.



Celui qui a le plus
d'avenir...
c'est ce gardien de but,
la-bas, dans la cour.

Un arbre généalogique simple : il y a des Camus - branche paternelle - et des Cormery -branche maternelle
entre Bordeaux et Marseille. Lui méme est né dans la Mitidja, a Ouled-Fayet en 1885, mais s'est retrouvé
orphelin dés I'age d'un an. Son portrait? " C'était toi tout craché " disait Catherine Camus a son fils Albert.
Remarquez qu'elle aurait d dire le contraire, mais elle a si peu connu son mari et elle chérit tellement son
fils... Lucien Camus est, en tout cas, un homme sensible. C'est ainsi qu'il a été bouleversé lorsqu'un ouvrier
agricole comme lui, a été condamné a mort. Il est allé assister au petit matin a son exécution a la prison
Barberousse a Alger. Ecoeuré, il a méme vomi au retour. On retrouvera cette méme horreur affichée de
Camus contre la peine de mort, qu'il développera dans son livre " Ni victimes, ni bourreaux ". Lucien Camus
a été vite appelé a faire la guerre au Maroc ou il a été scandalisé par les crimes sexuels des Berbéres. A son
retour, il a épousé Catherine a Kouba pour s'en aller vivre avec elle a Mondovi. Mais a lI'automne de 1914, il
a été mobilisé contre I'Allemagne dans le 1er Zouaves. Fin septembre, son régiment a été engagé I'un des
premiers sur la Marne. |l a été blessé I'un des premiers par un éclat d'obus a la téte. Sa femme a regu deux
lettres, la premiére de la Marne, lui annongant qu'il avait été blessé, la seconde de Saint-Brieux ou on l'avait
transporté. C'est de Saint-Brieux quelle recoit, le 14 octobre 1914, la nouvelle de sa mort. Lucien Camus est
donc mort pour la France qu'il n'avait jamais connue. On comprend mieux dés lors la terrible question
qu'Albert posa un jour a sa mére : " Maman, qu'est-ce que c'est que la patrie? ". Quarante ans plus tard,
accomplissant le pélerinage de Saint-Brieux pour aller s'incliner sur la tombe de son pére qu'il n'a jamais
connu, il relira sur la pierre tombale que ce pére avait vingt-huit ans. Un pére plus jeune que lui, en somme.
Voila pourquoi il s'intitule " Le premier homme ", titre de son dernier livre. Mais on comprend du méme coup
pourquoi I'ceuvre de Camus est, comme l'a écrit Virginie Lupo, une ceuvre sans pere, ou presque. A preuve,
cing de ses livres au moins. Dans " L'Etranger " , c'est la mére de Meursault, le héros du roman, qui est au
premier plan. On se souvient en effet de la phrase célébre qui ouvre le livre : " Aujourd'hui, maman est morte
". Le pere, par contre, est absent, remplacé par un directeur d'asile, un aumdnier, un juge d'instruction. Dans
" Caligula ", on voit Scipion son confident, justifier le tyran qui a tué son pére, en déclarant : " Il a choisi pour
moi" . Dans " La Peste " , Tarrou le héros du livre quittera la maison de son pére parce qu'il ne supporte pas
qu'il soit avocat général Dans " La mort heureuse ", le héros Mersault, - a une voyelle prés, le nom de
I'Etranger - va tuer un infirme, en le frappant a la téte - Ia ou Lucien Camus a été tué d'un éclat d'obus. Dans
" Le Malentendu " enfin, le pére est encore absent. Tout le drame se déroule entre une mére, sa fille Martha
et son fils Jo. En somme, un pére absent, tué ou substitué, I'ceuvre d'Albert Camus est, pour I'essentiel, une
ceuvre sans pere.

Catherine Sintés, de Camus... " miraculeusement belle "

La mére d'Albert, Catherine Sintés n'a eu que cinq ans de vie commune avec son mari. A sa mort, elle est
venue vivre chez sa mere a Alger, dans le quartier de Belcourt, au 93 de la rue de Lyon. C'est une belle
Espagnole, " miraculeusement belle " écrit son fils qui précise qu'elle a gardé, a soixante-dix ans, le visage
de ses quarante ans. Mais elle est silencieuse. Elle parle peu, en phrases courtes, et entend mal. Elle
chuinte encore les s et dit couscouss au lieu de couscous. Est-ce a la suite d'un typhus contracté a I'age de
douze ans? Ou par suite de la mort brutale de son mari? On retrouve cependant les mémes difficultés chez



son frére. En tout cas, elle ne sait ni lire ni écrire. N'oublions pas qu'Albert Camus lui a dédié " Le premier
homme " : " A toi qui ne pourras jamais lire ce livre ".

" Entre ma mére et la justice, je préfére ma mére. "

Elle est humble aussi. Elle loge au fond de I'appartement, dans la troisi€me chambre, sur un petit lit alors
qu'elle abandonne le grand a ses deux garnements. Pas d'eau courante. Les toilettes sont a I'étage et a la
turque. On est terriblement pauvre chez les Camus! Catherine est surtout absorbée par les taches
ménageéres, tels que le civet ou les escargots, le reste du temps, elle est au balcon -si petit- ou elle regarde
la vie du quartier et les trams qui passent. C'est une " maman de velours ", douce et aimante, qui embrasse
Albert toujours trois fois.

Veuve de guerre, elle ne s'est jamais remariée. C'est I'étre que Camus aime le plus au monde. Lorsqu'a
Stockholm ou il est allé recevoir le Prix Nobel, un Algérien l'interpellera pour lui reprocher de ne pas aimer la
ArCona-- | »justice, Albert répondra " Je crois a la justice, mais pas avec les bombes.

i Entre ma mere et la justice, je préfére ma mére ".

La grand-mere Marie Cardona-Sintes est, bien s(r, d'origine espagnole.
Elle est née a Minorque, a quelques kilométres de Mahon la capitale, dans
le petit village de San Luis ou I'on parl encore frangais. Son arbre
généalogique montre qu'il y a des Cardona a Minorque depuis des siécles.
Des Sintés aussi.

En 1874 a Alger, c'est justement un Sintés qu'elle épouse. lIs vont vivre a
Ouled-Fayet dans le Sahel ou elle lui donne neuf enfants. Puis, devenue
veuve, elle vient s'installer au 93 de la rue de Lyon ou elle loge dans la
premiére piece, mais sur un sommier a méme le sol.

C'est une maitresse femme, une main de fer a c6té du gant de velours de
& sa fille. " C'est ma grand-mere qui commande a la maison ", dira Albert a

i'son instituteur. C'est elle, en effet, qui gére I'argent du foyer, soigneusement
L rangé dans une boite & biscuits. C'est elle qui donne des ordres lorsque les
enfants reviennent de I'école, en langant le sempiternel : " Mets la table,
pour la troisieme fois ". Elle garde d'ailleurs son baton a portée de main. Et
le " nerf de boeuf " n'est pas loin. Elle impose la sieste aux enfants, prend
toujours Albert, son chouchou a cété d'elle, et le tourne vers le mur en
lancant, en espagnol " A beni dorm ! ". Chaque soir, elle fait la revue des
souliers " les pieds en l'air " pour voir si les enfants n'ont pas triché et joué
au foot, ce qui est défendu, car ¢a use les souliers. Et les souliers, ¢a colte
cher.

Elle impose a tout son monde, en effet, une morale rigoureuse. Un jour,
Albert ramasse une piéce de deux francs, tombée de sa poche trouée. Il est
tenté de la garder et prétend qu'elle est tombée dans les toilettes. Mais sa
grand-mére flaire le piége. Alors, elle retrousse sa manche droite, va la
plonger dans le trou des W .C. puis tandis qu'elle se lave le bras " au savon
gris " -Albert s'est souvenu du détail- le traite de menteur! Ce qui ne
I'empéche pas d'acheter les vétements des enfants, de payer les lecons de
“violon de Lucien. A la Noél, c'est elle qui dirige les réjouissances. Et comme
Lucien a peur d'aller a la nuit chercher une poule dans le poulailler, elle en charge Albert. Il court en fermant
les yeux, rapporte la béte et aura le droit de tenir I'assiette pour recueillir le sang tandis qu'elle égorge le
poulet. Certes, comme dit l'instituteur, " la grand-mere Cardona aboie plus qu'elle ne mord ". Mais c'est a
I'évidence une vraie mama méditerranéenne, une mére phallique, ou comme I'a dit Virginie Lupo, " un pére
de remplacement ".

...une vraie mama méditerranéenne...

L'oncle Etienne comme sa sceur Catherine s'exprime avec difficulté. 1l est presque sourd et ne posséde
qu'un vocabulaire d'une centaine de mots, ce qui laisse penser qu'il s'agit d'un probléme familial. Qu'il
compense, il est vrai, par un heureux caractére. C'est un homme d'instinct, qui sent les choses. Il dort dans
la deuxiéme chambre, mais rugit dés le réveil. A table, il renifle les plats et joue volontiers a ses neveux le
numéro de la pastéque, qui est di-u-rétique, ce qui va I'obliger a aller tout le temps aux toilettes. A I'anisette,
au café, il est truculent, ce qui fait dire a ses copains : " Ton oncle Etienne, c'est un as". A la plage, il charge
Albert sur ses épaules et I'emporte loin, Ia ou on n a pas pied, pour qu'il n'ait plus peur. Il emmeéne volontiers
ses neveux a la chasse. Il y a d'abord le cérémonial du samedi soir pour préparer les cartouches, la poudre,
les plombs, la bourre. Aprés la chasse, lorsque le chien " Brillant " est fatigué, c'est le casse-crolte avec
I'anisette bien sar, mais la soubressade aussi, qu'on fait griller jusqu'a ce qu'elle éclate et qu'on mange en se



brdlant la langue. Etienne travaille comme tonnelier au Champ-de-Manoeuvres, chez un patron italien avec
quatre ou cinq ouvriers. Albert a raconté la danse des marteaux pour la confection des barils. C'est un
tendre, son oncle. Quand Albert tombe un jour d'un banc, Etienne s'affole, I'emmeéne chez le toubib : " C'est
rien, docteur ? C'est rien ? " Mais c'est un dur. Lorsque sa sceur Catherine se laisse courtiser par Antoine, le
marchand de poissons qui lui apporte des oranges et des fleurs, se fait couper les cheveux, ce qui fait dire a
sa mere qu'elle ressemblait & une putain, Etienne y va carrément. Il flanque une raclée au marchand de
poissons qu'on ne reverra plus dans les parages. Et c'est aussi un " louette " Etienne, comme on disait a
Alger. Puisqu'il risque de ne pas entendre lorsqu'on sonne chez lui, il a fait lacer une lame qui s'allume. A
évidence, voila encore un pére de remplacement.

L'oncle joseph, I'ainé, a dix ans de plus, il est moins athlétique. Il y a eu un jour une terrible bagarre entre les
deux et joseph a préféré prendre une chambre dans le quartier. Il est employé aux chemins de fer, ce qui lui
permet d'acheter de la volaille dans le bled et de la revendre dans la capitale. Mais il est apre au gain
comme un Mozabite, dit-on rue de Lyon, bien qu'il soit marié a un professeur de piano.

L'oncle Michel est charretier et n'apparait dans la famille que pour le Lundi de Paques. Ce tour-la, il loue une
sorte de tram-charrette pour mener tout son monde a Sidi-Ferruch. On déguste la mouna.

Aprés quoi, on fabrique des oreillettes et on danse jusqu'au soir.

L'oncle Gustave Accault est plus précisément le mari de la tante Gaby, sueur ainée de Catherine. C'est un
bourgeois installé dans le quartier Michelet, rue du Languedoc, prés de la librairie Notre-Dame, ou il tient
une "boucherie anglaise". |l est encore un voltairien qui adore la lecture et lui fait découvrir Anatole France,
son auteur préféré, et " Les Nourritures terrestres " d'André Gide. A coup sdr, un pére de remplacement.

Dans ce tableau familial, n'oublions pas Lucien, le frére ainé d'Albert, qui a quatre ans de plus que lui. Nous
I'avons déja vu a Noél, refusant d'aller dans le poulailler familial. Mais a I'école, c'est un bon joueur de foot,
¥

meilleur qu'Albert. Alger. La rue de Lyon.
Par contre, il travaille moins bien en classe. A seize ans, l,ﬁdﬁﬂ;\_
comprenant qu'il n'est pas fait pour I'étude, il deviendra coursier " h.:;

chez Ricome " a quatre-vingts francs par mois. Puis les deux
freres se perdront de vue avec le départ d'Albert pour Paris.

lls ne se reverront qu'épisodiquement. Leurs routes avaient déja
divergé. Penchons-nous plutdt sur la deuxiéme partie de cette
étude, les études d'Albert Camus.

Elles se déroulent d'abord dans le quartier Belcourt. Si Bab-El-
Oued est la banlieue truculente d'Alger a I'ouest, Belcourt, a l'est,
est la banlieue pauvre, encore qu'Albert ait plutét parlé de la "
pauvreté chaleureuse du petit peuple de Belcourt ". On y travaille,
mais on s'y amuse en méme temps.

Dans la cave du 93 de la rue de Lyon, on joue aux noyaux
d'abricots. Un jeu tout simple : un tas de trois ou quatre noyaux,
un dernier en équilibre sur les autres. On tire & deux meétres. C'est
tout ou rien. Ceux qui loupent ont perdu leurs noyaux, celui qui
réussit rafle toute la mise. Aprés ¢a, on déguste des pois chiches F _ SR A i1,
secs et salés -¢a s'appelle des bliblis- et des lupins salés qu'on . AT Iy
appelle des tramousses. Apres le salé, le sucré : on suce de longs sucres d' orge V|olets blen meilleurs
lorsqu'ils sont pointus. Et I'on s'en va dans la cour a jouer a " cannette-vinga ", qui se pratique avec une
raquette et une sorte de cigare en bois. Ca ressemble a du base-ball, mais Ies Américains n'avaient pas
encore débarqué a Alger. On appelait ¢a le " tennis du pauvre ".




Albert Camus parmi les ouvriers de la tonnellerie
qui employait son oncle Etienne

A Belcourt, le meilleur spectacle est dans la rue. On s'amuse d'abord avec les poubelles. On pourrait croire
qu'elles ont été inventées pour y enfermer les chats qui poussent aussitét des cris épouvantables. Mais il fait
chaud. Vite on court aux fontaines, rue Blasselle ou rue Prévost-Paradol. Il suffit de faire tourner tres fort la
manivelle de fonte pour faire jaillir un énorme jet d'eau. On s'en met plein la bouche, les narines, les oreilles
et jusqu'aux sandales. Si Galoufa vient a passer, c'est du délire. |l s'agit d'un personnage célébre qui capture
les chiens errants au lasso pour les enfermer dans sa camionnette a seize cages et les mettre en fourriére.
Certes, Galoufa est utile puisqu'il y a encore la rage en Algérie, mais ces pauvres chiens font pitié aux
enfants, qui courent en criant pour faire échec a Galoufa.

Au retour, on passe a c6té du cinéma de quartier qui est réservé au dimanche. Sa grand-mére y mene
souvent Albert pour voir les films a épisodes. Régulierement, elle lui dit : " Lis-moi, j'ai oublié mes lunettes ".
Et Albert y gagne un zlabia.

la " pauvreté chaleureuse du petit peuple de Belcourt ".

Le jardin d'Essai représente la grande évasion des jours de repos. On traverse le quartier des écuries, avec
sa délicieuse odeur de crottin, nous dit Albert qui se souvient sans doute avoir lu la méme notation dans le
journal de Stendhal errant a dix-sept ans dans les rues de Milan derriére la cavalerie de Bonaparte. Au jardin
d'Essai, on remplit d'abord ses poches de cailloux, puis on profite de I'absence du garde pour tirer la-haut
sur les fruits des cocotiers qu'on serre dans des mouchoirs pour aller les manger. On traverse ensuite la
Route Moutonniére Jusqu'a la place des Sablettes. Celui qui a deux sous achéte un cornet de frites et selon
le rituel, donne une frite a chacun, avant d'avoir le droit de manger tout le reste. Vite, on se déshabille pour
se jeter a I'eau. On ne dit pas prendre un bain, mais " se taper un bain ". On se défie, on plonge, on nage
sous l'eau. Puis on rentre en courant car la nuit est déja tombée. Le nerf de boeuf de la grand-mere est au
rendez-vous.

Mais le quartier c'est surtout I'école de la rue Aumerat ou Lucien va faire ses études primaires durant cing
ans. Quatre fois par jour, il accomplit le trajet qui dure dix minutes avec Pierre, son meilleur ami, qu'il aime
tant et qui connait si bien son arbre généalogique. Albert n'a pas oublié les saveurs de la route, celle de la
bretelle de son cartable surtout qu'il machouillait avec délice, les odeurs de I'école, celle trés acre de l'encre
violette lorsqu'il remplissait les encriers. Monsieur Germain, l'instituteur, avait une classe de trente-trois
éléves, dont trois Arabes seulement. Il était trés sévére et faisait usage chaque jour de sa régle de bois - qu'il
appelait son sucre d'orge - pour mettre de I'ordre dés I'entrée, en langant: " En rang par deux, je n'ai pas dit
par cinqg !'". Sans rancune, il leur projetait tous les quinze jours des gravures avec sa lanterne magique pour
illustrer les legons de géographie et de sciences naturelles. Tous les trimestres, il leur faisait la lecture des "
Croix de bois " de Roland Dorgelés, sur la Guerre de 19141918, ce qui faisait toujours pleurer Albert a cause
des morts. A la fin de I'année, Monsieur Germain lui fera cadeau du livre avec ces mots

" Mais si, mais si, tu as tant pleuré, tu I'as bien mérité ".

" Bravo moustique, tu es recu! ".



Al'école, il y a" les donnades " entre éléves. Ce sont des bagarres a poings nus, a la réguliere, qui
rappellent les duels du temps des Mousquetaires. On se retrouve au " champ vert ", c'est-a-dire au Champ-
de-Manceuvres. Certaines donnades sont demeurées célébres, a I'école, celle de Max avec un grand de la
classe qui l'avait traité de " sale Boche ", mais c'était Max qui avait gagné. Celle d'Albert avec Munoz qui
s'en est tiré avec " un ceil au beurre noir "; d'ou une absence prolongée de plusieurs jours, qui avait obligé
Monsieur Germain a faire une enquéte et a mettre Albert au piquet toute une semaine.

La premiére communion a été un événement marquant de I'école, parce qu'elle posait beaucoup de
questions. La religion? La grand-mere avait répondu: " C'est pour les riches, pas pour les Sintes ". Le Bon
Dieu? Monsieur Germain a répondu : " Certains y croient, d'autres non ". La prétraille? Elle est peu estimée
a Belcourt. Albert s'ennuie avec le curé de I'église Saint-Charles, fait des grimaces et recoit une gifle
retentissante. Pourtant, il faut faire sa premiere communion. Mais il y a le catéchisme d'abord, a dit le curé.
Alors, la grand-mere se fache: " Monsieur le curé, pas de catéchisme. C'est tout de suite; sinon on s'en
passera".

Le concours des Bourses est demeuré pour Albert I'événement majeur de ses études primaires. La grand-
meére avait commencé par dire non " Nous sommes trop pauvres ". Monsieur Germain était venu faire son
siége rue de Lyon. " Albert est mon meilleur éleve. Il y a droit sans frais, comme pupille de la Nation ". Il va
préparer soigneusement ses candidats par des cours particuliers. Le jour du concours, il a mis ses guétres
et leur achéte des croissants. |l explose de joie aux résultats : " Bravo moustique, tu es regu! ". A coup sdr,
Monsieur Germain est encore pour Albert un pére de remplacement qui vient de lui ouvrir les portes du
lycée.

Le Grand Lycée d'Alger se trouve loin de Belcourt, a la porte de Bab-EI-Oued. Pour s'y rendre chaque matin,
c'est toute une expédition. Albert se lIéve dés cinq heures et demie, car le trajet en tram dure plus d'une
demi-heure. |l ne s'agit pas de prendre la ligne verte des T.A., celle des beaux quartiers, mais la ligne rouge
des C.F.R.A,, celle " d'en bas ", qui vient d'HusseinDey. Avec Pierre, il monte dans la jardiniére et lance au
receveur un tonitruant " abonné " auquel I'autre répond souvent : " Avancez... sur I'avant ". lls passent alors
dans la motrice, prés du conducteur, car le spectacle est dans la rue. On s'arréte d'abord au Marché Clauzel,
toujours trés animé, a I'Agha ou I'on assiste parfois a I'arrivée du train. Long arrét a la Grande Poste qui
tourne le dos a la Préfecture. On traverse la rue de Constantine jusqu'a I'H6tel Aletti, on s'arréte au Square
Bresson en langant un coup d'oeil au Tantonville et aux petits anes du square. On descend a la Place du
Gouvernement, " Blag el aoud " comme disent les Arabes qui font allusion a la statue équestre du duc
d'Aumale. Il reste a Albert a faire a pied (en ce temps-1a) la fin du parcours en dix minutes, sous les arcades
de la rue Bab-EI-Oued. Et c'est pour I'enchantement des cafés (ou au retour, on consomme de la kémia),
des boutiques des Mozabites qui vendent leurs zlabias qu'ils servent brllants avec un papier qui devient
translucide a cause de I'huile, de la place de I'église Sainte-Victoire ou les hirondelles se regroupent aux
premiers signes de I'hiver. Et c'est enfin le grand lycée entre la Casbah et le jardin Marengo.

Alger. Le Lycée Bugeaud

Albert Camus est demi-pensionnaire, comme pupille de la Nation, ce qui lui donne droit au café au lait de
sept heures vingt et au repas de midi. |l ne s'étend pas dans son livre sur les cours, a part cet aveu

" Cicéron, Virgile, quelle barbe! ", mais il s'amuse encore des surnoms de son surveillant général Marcassin,
a cause de sa moustache en crocs et du censeur Saxo, a cause de ses joues rebondies qui semblaient
toujours souffler dans un instrument.



Albert Camus, gardien de but, parmi ses coéquipiers du R.U.A.

C'est le football qui lui a laissé les meilleurs souvenirs. Il jouait comme gardien de but dans la cour du lycée,
et aussi le dimanche dans I'équipe junior du RUA, le Racing Universitaire Algérois. Certes, il n'a jamais joué
dans la grande équipe premiére du RUA, celles des fréres Couard et de Faglin. Mais il a écrit sur le foot des
pages savoureuses. |l a d'abord joué un an a I'Association Sportive de Montpensier a cause d un " ami velu "
qui avait voulu suivre une fille qui dansait mal. Alors Albert s'est inscrit au Racing Universitaire puisqu'on y
jouait " scientifiquement ". |l a raconté des matches mémorables contre I'0.H.D., le club d'Hussein-Dey, ou
les avants essayaient de l'impressionner en lui montrant le cimetiére tout proche; et contre Boufarik, ou il
avait un avant surnommé Pastéque qui le chargeait furieusement. " Le football, a dit Gabriel Conesa, c'était
notre religion ". Et Camus d'ajouter : " Ce que je sais de plus sir sur la morale des hommes, c'est au sport
que je le dois, c'est au RUA que je I'ai appris ". Et encore dans " La Chute " : " Avec le théétre, le stade est le
seul endroit au monde ou je me sens innocent ".

" Ce que je sais de plus siir sur la morale des hommes,
c'est au sport que je le dois, c'est au RUA que je I'ai appris. "

Les vacances d'été étaient trop longues en Algérie, comme I'avait note la grand-mére qui maugréait : " Est-
ce que je prends des vacances, moi? " Il fallait donc chercher un travail. A treize ans déja, Albert avait trouvé
un boulot chez un quincaillier. L'année suivante, il avait travaillé chez un courtier aux docks maritimes. Il s'est
surtout souvenu d'une boite d'épingles qu'il avait renversée pour voir, sous la table, les cuisses de la
caissiére. Ce qui lui avait donné " un tremblement presque fou " " Un mystére se révélait a lui que, malgré
ses incessantes expériences, il ne devait jamais épuiser ". Il a été fier, en fin de vacances, de rapporter cent
cinquante francs a la maison. Sa grand-meére lui octroya royalement une piéce de vingt francs. Le nerf de
boeuf disparut de la maison. Albert était devenu un homme !

Sa classe de philo allait compter double. En 1930, Monsieur Grenier arrivé de France, I'avait tout de suite
remarqué pour la pertinence de ses réponses et mis au premier rang. Albert avait bientot eu pour son maitre
une véritable vénération. Mais a la fin du premier trimestre, il faisait une hémoptysie abondante. On le
transportait a I'hdpital civil de Mustapha ou le docteur Lévy-Valensi diagnostiquait une tuberculose ulcéro-
caséeuse droite. La caverne nécessitait un pneumothorax, mais aussi repos et suralimentation. Sa mére
Catherine alla voir sa sueur Gaby, mariée a I'oncle Gustave. lIs lui donnérent une chambre isolée avec un
beafteack de viande hachée tous les jours. La suralimentation de I'oncle Accault fit merveille. En quelques
mois, Albert était sauvé et pouvait rentrer rue de Lyon. Monsieur Grenier lui rendait alors visite, ce qui laissait
Albert éperdu de reconnaissance. En 1931, Albert Camus revient au Grand Lycée. Il redouble sa classe de
philo, ce qui explique son retard d'un an. Mais il étonne par sa maturité. Il est premier a la composition de
philo 1. Un surdoué, vous ai-je dit! Alors, je peux arréter le récit de sa jeunesse la ou je I'ai commencé.

En définitive, dans " Le premier homme ", Albert Camus, part, a la recherche de son pére, a découvert
I'enfant qu'il a été. Presque toute sa vie et son oeuvre sont en germe dans cette jeunesse, capitale comme
pour la plupart des hommes illustres. S'il me fallait la résumer en quelques mots, je dirais qu'Albert Camus a
été jusqu'a dix-huit ans, et successivement, un orphelin, un Algérien, un tuberculeux.

Camus, I'orphelin. D'ou cette jeunesse sans pére, qui découvre trés vite plusieurs péres de remplacement,



sa grand-meére Cardona-Sintes, véritable mama méditerranéenne, son oncle Etienne tendre, dur et louette a
la fois, son oncle Gustave qui I'a sauvé de sa tuberculose, l'instituteur Germain, qui a pressenti son génie,
d'ou encore cette oeuvre sans pére ou presque, comme nous l'avons vu a travers L'Etranger, Caligula, La
Peste, La Mort Heureuse et Le Malentendu.

Camus, l'algérien ensuite, car le petit orphelin est vite devenu, comme beaucoup de Pieds-Noirs, le fils du
Pére Soleil et de la Mére Méditerranée. Ce qui nous explique le lyrisme sublime de " Noces " . Souvenez-
vous: " La lumiére a gros bouillons dans les amas de pierres " dans Tipasa, le vent dans Djemila, cette ville
morte dont il ne reste que le squelette, les plages merveilleuses de " L'Eté " ou les filles arborent des colliers
de jasmin blanc sur leur peau brune. Ce qui nous explique aussi " La Peste ".

" La terre, au matin du monde, a dii surgir dans une lumiére semblable. "

P

Le Chenoua. Benjamin Sarraillon

Certes, il s'agit d'une métaphore de I'oppression nazie. Certes, Camus a étudié a fond une épidémie de
peste survenue a Ténés. Mais pourquoi I'avoir placée a Oran? Parce qu'a vingt-cing ans, chémeur, il est
venu vivre dix-huit mois chez les parents de sa femme, Francine Faure. Il ne les aime pas, comme il n'aime
pas Oran, cette ville qui tourne le dos a la mer, au contraire d'Alger qui semble s'offrir a la Méditerranée...
Voila qui nous explique encore " L'Etranger ", a travers deux anecdotes. Celle de Marie Elbe qui raconte que
la bagarre qui aboutit au " meurtre solaire " de Meursault a bien eu lieu sur une plage oranaise, entre
quelques Arabes et quelques amis de Camus dont Sauveur Galliero. Ce méme Sauveur Galliero que I'on
retrouve dans I'anecdote de Conessa, disant en quittant son ami le peintre Beniti : " Je te laisse. aujourd'hui,
Maman est morte! . Une phrase que Camus va rendre célébre en ouvrant avec elle " L'Etranger ", ce livre-
culte dont le tirage a dépassé trois millions d'exemplaires! Camus I'Algérien, c'est ce petit Blanc de Belcourt
devenu grand et demeuré ébloui par sa terre natale. On se souvient de la phrase de I'enfant : " Maman,
qu'est-ce que c'est la patrie? ". C'est lui qui nous répond dans " L'Eté " : " La patrie se reconnait toujours au
moment ou on va la perdre ". Une phrase qui éclaire le drame de I'Algérie frangaise...

Camus le tuberculeux enfin, aprés Camus I'orphelin et Camus I'Algérien. Car sa tuberculose éclatée en
1930, durant sa premiére année de philo, va le poursuivre toute sa vie. En 1935, elle atteint le poumon
gauche, en 1942, elle récidive et nécessite de longs séjours 8 Chambon-sur-Dignon, en 1949, elle rechute a
nouveau, avec bacille de Koch dans les crachats mais bénéficie de la streptomycine et du P.A.S. qui
viennent d'étre découverts, et d'un séjour a Cabris, en haut-pays nicois. Or, la tuberculose est une maladie "
littéraire " qui explique en partie le génie de Vigny, de Tchekov, d'André Gide et de Thomas Mann. Une
maladie fascinante, peut-étre parce qu'elle leur impose un repos absolu avec ses corollaires, écriture et une
réflexion renouvelée sur la vie et sur la mort. Chez Albert Camus, elle I'exalte et le consume dans le méme
temps. A preuve, ces mots a Catherine Sellers : " Pour écrire, il faut se priver et crever la gueule ouverte ". |l
se sait condamné et c'est ce qui explique sa philosophie de I'absurde et la fin désespérée de certains de ses
écrits comme " Le Malentendu ".

"Absurde ", " désespérée ", deux mots qui refletent parfaitement sa fin tragique. Avec I'argent du Prix Nobel
obtenu en 1957, Camus a acheté une petite maison dans le Lubéron, a Lourmarin. Il est heureux d'y

retrouver la lumiére et le soleil de sa chére Méditerranée. Au cours de l'année 1959, il a bénéficié d'une rare
unité d'esprit qui lui a permis d'écrire une premiére mouture d'un livre qui sera peut-étre son ceuvre majeure,



" Le premier homme ". Aprés son cycle de I'absurde, bouclé avec L'Etranger, Caligula et Le Mythe de
Sisyphe, aprés le cycle de la révolte boudé avec La Peste, Le Malentendu et L'Homme révolté, il songe a
entreprendre un cycle sur le bonheur. Alors, en cette fin d'année 1959, il écrit & ses amoureuses. Le 21
décembre a sa mere: " Je souhaite que tu restes toujours aussi belle et aussi jeune ". Le 30 décembre a
Maria Casarés : " A bientbt, ma superbe ". Le 31 a la belle Catherine Sellers : " Voici ma derniére lettre, ma
tendre ". Il a pris en effet un billet de train pour Paris. Mais le 2 janvier 1960, surviennent ses amis Michel et
Jeanine Gallimard qui lui proposent de le " remonter " a Paris dans leur " Facel Véga ". Comment résister a
son éditeur avec une voiture qui... a un aussi joli nom, " Facel Véga " ? On va doucement, on s'arréte une
nuit a Macon. Au matin, Jeanine dit a Albert : " Mets-toi a cété de Michel, tu as des jambes plus grandes que
les miennes ". Patatras! A Villeblin, a hauteur de Sens, la voiture s'écrase contre un platane. Albert Camus
est tué sur le coup, Michel Gallimard mourra cinq jours plus tard a I'hépital. Dans les débris de la voiture, on
n'a retrouvé qu'un chien et un manuscrit, celui du " Premier homme ". En 1994, trente-quatre ans apreés,
Catherine Camus, la fille d'Albert, décidera de le publier.

C'est un premier jet, un brouillon, mais qu'importe! C'est une symphonie inachevée, mais ne sont elles pas
les plus belles? Celle-ci nous a permis en tout cas de revivre la jeunesse d'Albert Camus, c'est-a-dire notre
jeunesse, " notre paradis perdu ".

Fernand Destaing
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