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Ernesto Sabato a eu 85 ans le 24 juin dernier. L'auteur du Tunnel [Seuil, 1995]
nous a recus chez lui, a Santos Lugares, pour parler du livre gqu'il est en train
d'écrire Antes del fin [Avant la fin] Ce sera, dit-il, le dernier qu'il publiera, une
sorte de "testament destiné a la jeunesse". L'auteur, ancien ingénieur, y
dénonce le "désastre technologique" tout en affirmant : "L'espoir nait du
désespoir."

Depuis Hombres y engranajes [Hommes et engrenages] et La Robotizacion del
hombre [La robotisation de I'homme], vous évoquez les conséquences
désastreuses des progres techniques. Est-ce aussi le point de départ de votre
prochain livre, Antes del fin ?

Ernesto Sabato, Il est extrémement rare que I'on m'interroge sur Hombres y
engranajes, car presque personne ne se souvient de ce livre, pourtant
fondamental dans ma vie. Jai publié cette ceuvre en 1951 et elle m'a valu
tellement d'attaques et de sarcasmes, aussi bien a droite qu'a gauche, que je
suis resté pendant dix ans pratiquement enfermé dans cette maison ou les
fissures et les fuites étaient alors moins nombreuses. Pendant cette retraite,
j'ai poursuivi néanmoins la rédaction d'un roman, en écrivant sporadiquement,
sans savoir ou il allait me mener et que, selon |'état de mon esprit, en général
désastreux, je détruisais ou modifiais.

Ce fut le point de départ de Sobre héroes y tumbas [Héros et tombes] ?

Cela est devenu par la suite Sobre héroes y tumbas. J'écrivais dans les moments
ou, si je ne l'avais pas fait, j'aurais crevé. Je ne sais jamais a l'avance ce que je
vais écrire, je n'ai qu'une vague intuition. Ensuite, ¢a vient comme un
vomissement et je dois laver et relaver la poubelle. Mais, dans I'art, puisque je
parle de ce roman, je fais plus confiance aux vomissements qu'aux schémas
bien nets.

Mais la vous parlez d'un roman, ce que n'était pas Hombres y engranajes.

Ce n'est pas un roman, mais un examen de la terrible réalité de notre temps : le
désastre technologique et "technolatrique". Car il provient d'une idolatrie, une
idolatrie néfaste qui nous a conduit a la plus grande crise de |'Histoire, a la
destruction physique de la planéte, apres avoir supprimé, en grande partie, les
étres humains qui ont cessé de I'étre pour se transformer en robots ou en



« cyberanthropes » comme disait je ne sais plus qui... Peut-étre moi. Dans ce
livre, il y a ce qui devait arriver inéluctablement.

Est-ce que c'était une espece de prophétie ou simplement une fagon de faire
part de votre pensée ?

N'allez pas croire que je me considére comme le seul a avoir écrit sur cette
tragédie. Des esprits supérieurs au mien m'ont précédé. Pas seulement des
philosophes mais aussi des géants comme Dostoievski, qui a écrit un livre tout
petit mais extraordinaire intitulé Carnets du sous-sol [Gallimard, 1995] ou
guelque chose comme ¢a, selon les variantes des traducteurs, qui veulent
toujours faire mieux que l'auteur. Dostoievski avait fait des études d'ingénieur,
il savait ce qu'était un logarithme. Ceux qui ne savent pas que j'ai une
formation scientifique pourraient penser que Hombres y engranajes est
I';euvre d'un irresponsable qui écrit ce genre d'aberrations parce qu'il était nul
en mathématiques ou en physique.

Vous avez dit en 1974 que "I'écrivain s'installe dans un autre monde qu'il crée
a ses fins et ou il trouve une solution personnelle"”. Etes-vous arrivé a la
littérature grace a cette forme de catharsis ?

Non, ¢a ne s'est pas passé comme ¢a. Lorsque j'ai terminé mon doctorat en
physique et mathématiques, a l'université de La Plata, j'ai recu une bourse
d'une association pour la recherche scientifique présidée par Bernardo
Houssay. Ce Prix Nobel de médecine ne voyait que par la science et était
terriblement grincheux. Il ne faut donc pas s'étonner qu'Houssay ait cessé de
me dire bonjour quand j'ai délaissé la recherche scientifique au profit du
charlatanisme (c'était comme ¢a qu'il voyait I'art). Il m'a qualifié de traitre et a
cessé de me saluer. J'ai décidé alors, avec Matilde [I'épouse de Sabato]. de
partir vivre dans les montagnes de Cordoba, car nous n’avions plus d’argent.
La-bas j'écrivais par correspondance et sous un pseudonyme pour le journal E/
Mundo. 1l s’agissait d’articles de wvulgarisation scientifique qui nous
permettaient de manger et de payer le loyer.

Certains disent que votre prochain livre est une espéce d'autobiographie ?
C'est un livre dépouillé, grave au sens profond du mot gravité, rien a voir avec
la littérature. C'est une sorte de testament que je rédige avant tout a
I'intention des jeunes. Testament dans le sens métaphorique. C'est trés dur. J'ai
ici tous les livres que je n'ai pas publiés (il désigne un placard empli de dossiers
soigneusement rangés) et que je ne publierai jamais. Comme je te I'ai déja dit,
je ne publierai plus rien a part Antes del fin - pour Matilde.



Déja, en 1990, a propos du "roman que je n'écrirai jamais", vous disiez que
vous alliez aborder le désespoir. Ce theme est-il présent dans Antes del fin ?
L'espoir nait du désespoir. Dans une vie parfaite, il n'y aurait pas d'intermedes
de désespoir. Certains amis m'ont dit que j'étais plutdt optimiste. Si je ne I'étais
pas, je me tirerais une balle dans la téte. Ce n'est pas pour moi que je garde
espoir, c'est pour les jeunes. Je recois entre douze et quinze lettres par jour.
C'est une amie qui me les lit. Elles émanent principalement de jeunes, mais
aussi de gens plus agés qui m'interrogent sur des grands problemes.
Curieusement, je constate que les femmes devenues adultes et meres de
famille restent plus optimistes. C'est de la femme que dépend la conservation
de I'espece. Quelle manifestation de I'optimisme plus belle que celle-la ? Ce
n'est pas le cas de I'homme. Lui, il va découvrir I'Amérique. On imagine mal
Mme Colomb disant a son mari qu'elle doit partir en voyage parce qu'elle a une
petite mission : découvrir I'Amérique. Ce n'est pas sérieux. Aucune femme
saine d'esprit ne tient a découvrir un nouveau continent. Elle veut entretenir le
feu, le centre de la vie de jadis. La famille autour du foyer.

Mais les modes de vie évoluent. Qu'advient-il, en ce sens, de la littérature
moderne ?

L'écriture moderne n'a pas su engendrer un foyer, tout est abstrait, gelé.
Quand I'humanité finit par vivre de facon désacralisée a cause du
développement des machines et tout ca..., enfin, c'est Antes del fin. Vous allez
voir, c'est terrible, il y a des pages tres dures, seches, sans aucun adjectif. C'est
pour exprimer tres concretement telle chose ou telle chose, qui contrastent
avec d'autres faits nuancés par les circonstances, plus poétiques dans le bon
sens du terme.

Vous avez toujours souligné I'importance de la poésie.

Attention au mot poésie. La poésie c’est tout le grand art. La poésie, c'est un
adagio de Mozart ou de Schubert, ou une composition de Bach. Certains
artistes populaires sont de grands poetes, comme les Beatles. Imagine, la
chanson de John Lennon, est un superbe poeme.

Dans Antes del fin, vous dites qu'il faut lancer a la société un appel a
l'insurrection civile. Pourquoi ?

Je dois avouer que, pour moi, cette question d'appel a l'insurrection n'est
toujours pas tres claire. Il devrait s'agir d'une espece d'insurrection de la
jeunesse a la maniere de Gandhi. De la jeunesse jeune, car les gens croient que
les transformations sont |'ceuvre de la grande majorité, mais ce n'est pas vrai.
Elles sont le fait de minorités. Six ou sept hommes ont fait la révolution



francaise, la révolution russe, la révolution américaine et la révolution de
I'Amérique latine. lls étaient cing ou six et les autres suivaient. Parmi les jeunes,
il y a ceux qui ne pensent qu'a s'amuser, en général sur I'exemple de leurs
parents qui se livrent a des grands trafics ou a d'autres saloperies de toute
sorte. Et il y a des jeunes trés introvertis qui souffrent beaucoup (ils m'envoient
des lettres tous les jours) et il y en a qui sont plus ouverts et qui souhaitent que
cela change. C'est tres compliqué, car on ne peut pas leur mentir. On ne peut
pas leur donner de faux espoirs. Le monde, comme dit le tango de Discépolo
[auteur-compositeur] "a toujours été et restera une saloperie", et c'est comme
ca. L'humanité a toujours été et restera un désastre.

Quel role cette fin de siecle a-t-elle a jouer dans ce qui est en train de se
passer?

C'est une époque bizarre. Malheureusement, on sent nettement la fin
provoquée par la science. On pollue les rivieres, les océans, le trou dans la
couche d'ozone, enfin, c'est le fameux "progres". La situation est donc plus
difficile et elle va le devenir encore plus. Je ne peux pas dire non plus criiment
que nous n'avons pas de solution. Nous n'en savons rien. Quand je parle de
désobéissance civile, ce n'est pas aussi sot que ¢a en a |'air. Cela revient a dire :
ca ne va plus, ¢a suffit, on arréte tout ! Il y a dix ou douze types a Strasbourg ou
dans ces pays qui sont non pas des nations, mais des bureaux, comme la Suisse,
dix ou douze types qui manipulent tout.

A votre avis comment peut-on mettre un frein a cette crise gérée par un petit
groupe ?

Je cite toujours I'exemple de I'émirat de Cordoue en Espagne. Pendant juit
siecles, il a assuré la sauvegarde culturelle du monde. Le premier grand centre
a été Bagdad, puis Alexandrie et finalement Cordoue. Non seulement on y a
conservé les trésors inestimables des cultures grecque et latine, mais on a
également créé des choses extrémement importantes. Musulmans, juifs et
chrétiens cohabitaient dans la paix (c'est d'ailleurs un des exemples de
cohabitation de ce type les plus merveilleux). Le comble de la grandeur et du
raffinement. Ils ont traduit toute la philosophie grecque et le droit romain qui
avaient été perdus, car les Européens, au IXe siecle, étaient des barbares au
sens strict du terme. lls ne se sont pas contentés de traduire, d'ailleurs, ils ont
fait des choses tres originales. Ils vivaient tous ensemble et étaient amis. Puis
sont arrivés les Castillans, qui ont tout détruit.

Juan Paulo Bermudez



