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BUENOS AIRES 
 
Ernesto Sabato a eu 85 ans le 24 juin dernier. L'auteur du Tunnel [Seuil, 1995] 
nous a reçus chez lui, à Santos Lugares, pour parler du livre qu'il est en train 
d'écrire Antes del fin [Avant la fin] Ce sera, dit-il, le dernier qu'il publiera, une 
sorte de "testament destiné à la jeunesse". L'auteur, ancien ingénieur, y 
dénonce le "désastre technologique" tout en affirmant : "L'espoir naît du 
désespoir." 
 
Depuis Hombres y engranajes [Hommes et engrenages] et La Robotizacion del 
hombre [La robotisation de l'homme], vous évoquez les conséquences 
désastreuses des progrès techniques. Est-ce aussi le point de départ de votre 
prochain livre, Antes del fin ? 
 
Ernesto Sabato, II est extrêmement rare que l'on m'interroge sur Hombres y 
engranajes, car presque personne ne se souvient de ce livre, pourtant 
fondamental dans ma vie. J’ai publié cette œuvre en 1951 et elle m'a valu 
tellement d'attaques et de sarcasmes, aussi bien à droite qu'à gauche, que je 
suis resté pendant dix ans pratiquement enfermé dans cette maison où les 
fissures et les fuites étaient alors moins nombreuses. Pendant cette retraite, 
j'ai poursuivi néanmoins la rédaction d'un roman, en écrivant sporadiquement, 
sans savoir où il allait me mener et que, selon l'état de mon esprit, en général 
désastreux, je détruisais ou modifiais.  
 
Ce fut le point de départ de Sobre héroes y tumbas [Héros et tombes] ? 
Cela est devenu par la suite Sobre héroes y tumbas. J'écrivais dans les moments 
où, si je ne l'avais pas fait, j'aurais crevé. Je ne sais jamais à l'avance ce que je 
vais écrire, je n'ai qu'une vague intuition. Ensuite, ça vient comme un 
vomissement et je dois laver et relaver la poubelle. Mais, dans l'art, puisque je 
parle de ce roman, je fais plus confiance aux vomissements qu'aux schémas 
bien nets. 
 
Mais là vous parlez d'un roman, ce que n'était pas Hombres y engranajes. 
Ce n'est pas un roman, mais un examen de la terrible réalité de notre temps : le 
désastre technologique et "technolâtrique". Car il provient d'une idolâtrie, une 
idolâtrie néfaste qui nous a conduit à la plus grande crise de l'Histoire, à la 
destruction physique de la planète, après avoir supprimé, en grande partie, les 
êtres humains  qui ont cessé de l’être pour se transformer en robots ou en 



« cyberanthropes » comme disait je ne sais plus qui… Peut-être moi. Dans ce 
livre, il y a ce qui devait arriver inéluctablement. 
  
Est-ce que c'était une espèce de prophétie ou simplement une façon de faire 
part de votre pensée ? 
N'allez pas croire que je me considère comme le seul à avoir écrit sur cette 
tragédie. Des esprits supérieurs au mien m'ont précédé. Pas seulement des 
philosophes mais aussi des géants comme Dostoïevski, qui a écrit un livre tout 
petit mais extraordinaire intitulé Carnets du sous-sol [Gallimard, 1995] ou 
quelque chose comme ça, selon les variantes des traducteurs, qui veulent 
toujours faire mieux que l'auteur. Dostoïevski avait fait des études d'ingénieur, 
il savait ce qu'était un logarithme. Ceux qui ne savent pas que j'ai une 
formation scientifique pourraient penser que Hombres y engranajes est 
l'œuvre d'un irresponsable qui écrit ce genre d'aberrations parce qu'il était nul 
en mathématiques ou en physique. 
 
Vous avez dit en 1974 que "l'écrivain s'installe dans un autre monde qu'il crée 
à ses fins et où il trouve une solution personnelle". Etes-vous arrivé à la 
littérature grâce à cette forme de catharsis ? 
Non, ça ne s'est pas passé comme ça. Lorsque j'ai terminé mon doctorat en 
physique et mathématiques, à l'université de La Plata, j'ai reçu une bourse 
d'une association pour la recherche scientifique présidée par Bernardo 
Houssay. Ce Prix Nobel de médecine ne voyait que par la science et était 
terriblement grincheux. Il ne faut donc pas s'étonner qu'Houssay ait cessé de 
me dire bonjour quand j'ai délaissé la recherche scientifique au profit du 
charlatanisme (c'était comme ça qu'il voyait l'art). Il m'a qualifié de traître et a 
cessé de me saluer. J'ai décidé alors, avec Matilde [l'épouse de Sabato]. de 
partir vivre dans les montagnes de Cordoba, car nous n’avions plus d’argent. 
Là-bas j’écrivais par correspondance et sous un pseudonyme pour le journal El 
Mundo. Il s’agissait d’articles de vulgarisation scientifique qui nous 
permettaient de manger et de payer le loyer. 
 
Certains disent que votre prochain livre est une espèce d'autobiographie ? 
C'est un livre dépouillé, grave au sens profond du mot gravité, rien à voir avec 
la littérature. C'est une sorte de testament que je rédige avant tout à 
l'intention des jeunes. Testament dans le sens métaphorique. C'est très dur. J'ai 
ici tous les livres que je n'ai pas publiés (il désigne un placard empli de dossiers 
soigneusement rangés) et que je ne publierai jamais. Comme je te l'ai déjà dit, 
je ne publierai plus rien à part Antes del fin - pour Matilde. 
 



Déjà, en 1990, à propos du "roman que je n'écrirai jamais", vous disiez que 
vous alliez aborder le désespoir. Ce thème est-il présent dans Antes del fin ? 
L'espoir naît du désespoir. Dans une vie parfaite, il n'y aurait pas d'intermèdes 
de désespoir. Certains amis m'ont dit que j'étais plutôt optimiste. Si je ne l'étais 
pas, je me tirerais une balle dans la tête. Ce n'est pas pour moi que je garde 
espoir, c'est pour les jeunes. Je reçois entre douze et quinze lettres par jour. 
C'est une amie qui me les lit. Elles émanent principalement de jeunes, mais 
aussi de gens plus âgés qui m'interrogent sur des grands problèmes. 
Curieusement, je constate que les femmes devenues adultes et mères de 
famille restent plus optimistes. C'est de la femme que dépend la conservation 
de l'espèce. Quelle manifestation de l'optimisme plus belle que celle-là ? Ce 
n'est pas le cas de l'homme. Lui, il va découvrir l'Amérique. On imagine mal 
Mme Colomb disant à son mari qu'elle doit partir en voyage parce qu'elle a une 
petite mission : découvrir l'Amérique. Ce n'est pas sérieux. Aucune femme 
saine d'esprit ne tient à découvrir un nouveau continent. Elle veut entretenir le 
feu, le centre de la vie de jadis. La famille autour du foyer. 
 
Mais les modes de vie évoluent. Qu'advient-il, en ce sens, de la littérature 
moderne ? 
L'écriture moderne n'a pas su engendrer un foyer, tout est abstrait, gelé. 
Quand l'humanité finit par vivre de façon désacralisée à cause du 
développement des machines et tout ça..., enfin, c'est Antes del fin. Vous allez 
voir, c'est terrible, il y a des pages très dures, sèches, sans aucun adjectif. C'est 
pour exprimer très concrètement telle chose ou telle chose, qui contrastent 
avec d'autres faits nuancés par les circonstances, plus poétiques dans le bon 
sens du terme. 
 
Vous avez toujours souligné l’importance de la poésie. 
Attention au mot poésie. La poésie c’est tout le grand art. La poésie, c'est un 
adagio de Mozart ou de Schubert, ou une composition de Bach. Certains 
artistes populaires sont de grands poètes, comme les Beatles. Imagine, la 
chanson de John Lennon, est un superbe poème.  
 
Dans Antes del fin, vous dites qu'il faut lancer à la société un appel à 
l'insurrection civile. Pourquoi ? 
Je dois avouer que, pour moi, cette question d'appel à l'insurrection n'est 
toujours pas très claire. Il devrait s'agir d'une espèce d'insurrection de la 
jeunesse à la manière de Gandhi. De la jeunesse jeune, car les gens croient que 
les transformations sont l'œuvre de la grande majorité, mais ce n'est pas vrai. 
Elles sont le fait de minorités. Six ou sept hommes ont fait la révolution 



française, la révolution russe, la révolution américaine et la révolution de 
l'Amérique latine. Ils étaient cinq ou six et les autres suivaient. Parmi les jeunes, 
il y a ceux qui ne pensent qu'à s'amuser, en général sur l'exemple de leurs 
parents qui se livrent à des grands trafics ou à d'autres saloperies de toute 
sorte. Et il y a des jeunes très introvertis qui souffrent beaucoup (ils m'envoient 
des lettres tous les jours) et il y en a qui sont plus ouverts et qui souhaitent que 
cela change. C'est très compliqué, car on ne peut pas leur mentir. On ne peut 
pas leur donner de faux espoirs. Le monde, comme dit le tango de Discépolo 
[auteur-compositeur] "a toujours été et restera une saloperie", et c'est comme 
ça. L'humanité a toujours été et restera un désastre. 
 
Quel rôle cette fin de siècle a-t-elle à jouer dans ce qui est en train de se 
passer? 
C'est une époque bizarre. Malheureusement, on sent nettement la fin 
provoquée par la science. On pollue les rivières, les océans, le trou dans la 
couche d'ozone, enfin, c'est le fameux "progrès". La situation est donc plus 
difficile et elle va le devenir encore plus. Je ne peux pas dire non plus crûment 
que nous n'avons pas de solution. Nous n'en savons rien. Quand je parle de 
désobéissance civile, ce n'est pas aussi sot que ça en a l'air. Cela revient à dire : 
ça ne va plus, ça suffit, on arrête tout ! Il y a dix ou douze types à Strasbourg ou 
dans ces pays qui sont non pas des nations, mais des bureaux, comme la Suisse, 
dix ou douze types qui manipulent tout. 
  
A votre avis comment peut-on mettre un frein à cette crise gérée par un petit 
groupe ? 
Je cite toujours l'exemple de l'émirat de Cordoue en Espagne. Pendant juit 
siècles, il a assuré la sauvegarde culturelle du monde. Le premier grand centre 
a été Bagdad, puis Alexandrie et finalement Cordoue. Non seulement on y a 
conservé les trésors inestimables des cultures grecque et latine, mais on a 
également créé des choses extrêmement importantes. Musulmans, juifs et 
chrétiens cohabitaient dans la paix (c'est d'ailleurs un des exemples de 
cohabitation de ce type les plus merveilleux). Le comble de la grandeur et du 
raffinement. Ils ont traduit toute la philosophie grecque et le droit romain qui 
avaient été perdus, car les Européens, au IXe siècle, étaient des barbares au 
sens strict du terme. Ils ne se sont pas contentés de traduire, d'ailleurs, ils ont 
fait des choses très originales. Ils vivaient tous ensemble et étaient amis. Puis 
sont arrivés les Castillans, qui ont tout détruit. 
Juan Paulo Bermudez 


