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Journal documentaire de Philippe Billé, année 2016. 
 
Lundi 4 janvier 2016. Il paraît que cette année, malgré toute la flicaille 
déployée dans les rues pour cause de terrorisme, le nombre de voitures 
incendiées à l’occasion du réveillon n’a baissé que de 14,5 %, d’après le 
ministère de l’ennemi intérieur. Le chiffre s’élève quand même aux 
dimensions d’un fléau national : 804 cas. Encore faut-il savoir comment on 
évalue le phénomène. Par exemple en Gironde, le préfet «se refuse à donner 
des chiffres précis», selon Sud Ouest, soi-disant «pour ne pas entraîner de 
surenchère». A mon avis les autorités mentent comme des communistes et 
cherchent surtout à nier la réalité autant que possible, et à la minimiser 
quand il n’est plus possible de la nier, avant que les sociologues ne 
l’excusent quand il n’est plus possible de la minimiser. Il paraît qu’on ne 
compte pas les véhicules détruits par la propagation des flammes, mais 
seulement les départs de feu. Ainsi à Bordeaux dans un parking de l’avenue 
Abadie où l’on ne comptabilise qu’un acte, même si huit voitures ont brûlé. 
En attendant ce sont autant de propriétaires, qui dégustent les joies du 
vivre-ensemble… 
 
Mardi 5 janvier 2016. Le jour de l’an, avec mon aide de camp, nous fûmes 
visiter le hameau de L’Herbe, que l’on nous avait indiqué, dans la 
péninsule du Cap Ferret. Je recommande à mon tour cette destination, si 
vous venez à vous promener dans le coin. C’est l’endroit où se trouve, au 
bord de l’eau, la chapelle de la Villa Algérienne, dite aussi Sainte-Marie 
du Cap, que j’avais déjà vue, et qui à elle seule vaut le déplacement. En 
remontant le rivage sur une centaine de mètres vers le nord, on arrive à un 
village de cabanes tout à fait charmant. Il fait bon arpenter les sentiers 
étroits comme des couloirs, qui passent entre ces petits bâtiments alignés 
(en tout cas hors saison, car j’imagine qu’au moment du rush touristique : 
Attention, troupeau!). 
 
Mercredi 6 janvier 2016. Encore une erreur de lecture, en voiture, l'espace 
d'un instant, j'ai cru voir un panneau annonçant en grosses lettres TORTURE 
SERVICE. Ce n'était que «Toiture Service», évidemment. 
 
jeudi 7 janvier 2016. Il faut que je le dise, pour une fois que je suis 
d’accord avec le président Hollande : j’aime bien son idée de déchoir de la 
nationalité française les terroristes bi-nationaux. Cela ne servirait sans 
doute pas à grand chose, mais permettrait peut-être de renvoyer quelques 
crapules à grands coups de pied dans le cul, ce qui est toujours 
appréciable. Evidemment les belles âmes, pour qui la défense systématique 
des criminels est une priorité, ne le voient pas de cette oreille, et 
poussent des cris d’orfraie. Elles trouveraient indigne que la république 
revienne sur la nationalité qu’elle a accordée. Moi je trouve d’abord 
indigne qu’elle distribue inconsidérément les cartes d’identité comme des 
caramels. Les adversaires de cette mesure affirment qu’elle créerait une 
injuste citoyenneté «à deux vitesses». La belle affaire. Ce qui m’étonne, 
c’est que leur frénésie d’égalité ne les amène jamais à considérer que la 
double (ou triple) nationalité est, du coup, un privilège tout à fait 
discutable. Il y a là bel et bien deux catégories de citoyens : d’une part 
le citoyen standard, l’autochtone de base, aux droits limités à sa seule 
patrie, d’autre part le citoyen premium, le super-citoyen dont les droits 
(de vote, entre autres) sont manifestement plus étendus… 
 
Vendredi 8 janvier 2016. Jacques Le Lorrain est le nom de la rue à Bergerac 
où se trouve le HLM dans lequel j’ai passé mon enfance et ma jeunesse 
depuis l’âge de 7 ans, au printemps 1963 (à l’époque on disait plutôt «les 
Blocs») et où ma mère a continué d’habiter jusqu’au printemps 2013. Pendant 
ce demi-siècle je n’ai jamais bien su qui était Jacques Le Lorrain, sinon 
vaguement que c’était un écrivain, qui avait une stèle au jardin public, de 
l’autre côté du centre-ville. J’ai un peu mieux connu le personnage 
lorsque, l’an dernier, l’ami Baudouin m’a prêté l'étude qu’en avait faite 
Michel Golfier dans le Colloque des Invalides consacré aux Ratés de la 
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littérature, après quoi j’ai aussi lu le savant article de Grégory Haleux, 
dans son blog. En me renseignant sur le sujet, j’ai constaté que Le Lorrain 
faisait partie des lacunes de Wikipédia et, dans la foulée d’une première 
notice, que j’avais consacrée à un ornithologue, j’ai passé cet été une 
journée d’enthousiasme à composer l’esquisse d’une seconde notice, cette 
fois-ci sur l’homme de lettres bergeracois. N’ayant moi-même pas lu ses 
oeuvres, j’ai puisé principalement dans les articles de Golfier et de 
Haleux, et me suis aidé du Sudoc (le catalogue collectif des bibliothèques 
universitaires de France) pour préciser les références bibliographiques. 
Après quoi, comme souvent, un terrible accès d’oblomoverie m’a interdit de 
produire tout effort supplémentaire pour la réalisation du projet, et je 
l’ai oublié. Mais voilà quelques jours le diligent Symac, ayant découvert 
dans Wiki, où il a ses entrées, mon brouillon délaissé, m’a aimablement 
proposé de le publier, l’a mis en forme, doté de liens hypertexte, et c’est 
ainsi que maintenant cette modeste notice est en ligne. 
 
Lundi 11 janvier 2016. Si l’on définit le racisme comme l’hostilité envers 
les minorités, il faut admettre par exemple qu’un blanc ne peut être 
raciste en Afrique. 
 
Mardi 12 janvier 2016. Il y a quelque temps (le 9 IX) je m’étais demandé 
quel pouvait être mon âge, compté en mois. A cette occasion un 
interlocuteur m’a fait remarquer que c’est ce que l’on fait avec les très 
jeunes enfants, avant de se mettre à donner leur âge en années. Il est 
normal que l’année, unité plus évidente, ait la préférence. Mais le mois 
est aussi une intéressante quantité de temps, quoique moins commode à 
manier. Par curiosité, je me suis amusé à calculer à quels âges annuels 
tombent les grandes bornes chronologiques mensuelles. Les voici : 
100 mois = 8 ans et quatre mois. 
200 mois = 16 ans et huit mois. 
300 mois = 25 ans pile. 
400 mois = 33 ans et quatre mois. 
500 mois = 41 ans et huit mois. 
600 mois = 50 ans pile. 
700 mois = 58 ans et quatre mois. 
800 mois = 66 ans et huit mois. 
900 mois = 75 ans pile. 
1000 mois = 83 ans et quatre mois. Et ainsi de suite. Il est remarquable 
que les centaines de mois ne coïncident avec un compte rond d’années qu’une 
fois sur trois, donc tous les trois cents mois, c’est à dire tous les 
vingt-cinq ans. Un siècle est la somme de 1200 mois. Voilà encore une 
enquête presque utile, mais qui peut occuper un moment... 
 
Mercredi 13 janvier 2016. «Beau, oui, mais … je n’ai jamais aimé aucune 
chanson de David Bowie», notais-je dans ce journal (le 14 IV 2013) et c’est 
à peu près tout ce que j’ai à déclarer sur le personnage, mort hélas voilà 
trois jours. J’avais aussi remarqué, un an plus tard (le 6 IV 14), en 
lisant le journal de son ami Brian Eno, l’anecdote amusante : Julian 
Schnabel ayant déclaré à Bowie qu’il adorait la musique d’Eno, Bowie lui 
avait signalé sans ménagement qu’Eno, lui, n’aimait pas ses tableaux. A 
part ça … Sachant qu’il avait de nombreux fans, et que hormis quelques 
traits vaguement sulfureux, il n’avait rien pour déplaire à la médiaterie, 
je ne suis pas étonné de la marée d’hommages qui saluent sa disparition. Je 
le trouvais assez beau, en effet, malgré son type androgyne, très en vogue, 
mais que je ne prise pas particulièrement. C’était sans doute un génie du 
déguisement et de la mise en scène, plus que de la composition, à mon avis. 
Aucune de ses rengaines ne m’a marqué, je ne suis capable d’en citer un 
seul titre, et je ne trouvais à sa voix aucun charme. Je l'avais vu dans 
Furyo, où il ne m'avait pas non plus fait une impression extraordinaire. 
J’entends dire et je crois volontiers qu’il était sympathique, intelligent 
et cultivé. Alors, Dieu ait son âme. 
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Samedi 16 janvier 2016. Qui sait si je me sentirais chez moi tout au centre 
de l'Angola, dans la province de Bié? 
 
Lundi 18 janvier 2016. Trajectoire magnifique de l’Occident, pour aboutir à 
cette folie piteuse : adorer l’Autre et s'auto-dénigrer. 
 
Mercredi 20 janvier 2016. La gauche prétend souvent lutter «contre la 
haine» (ne riez pas) mais cultive volontiers la «colère». La colère sans 
haine, si vous voyez … 
 
Vendredi 22 janvier 2016. Dans une cité d'opprimés, je lis cet avis 
placardé : «Madame, Mademoiselle, Monsieur, Nous avons constaté que des 
personnes jettent régulièrement des déchets, mégots de cigarette ou encore 
excréments d'animaux, par les balcons des logements. Pour des raisons 
évidentes d'hygiène, de propreté et de sécurité, nous vous demandons de 
bien vouloir cesser ces agissements qui favorisent la recrudescence de 
nuisibles, et qui peuvent provoquer le développement de microbes. (Etc.)» 
Au vu des comportements signalés, on imagine l’espèce de civilisation qui 
règne dans le coin. Le détail qui me frappe, ce sont les raisons invoquées 
: hygiène, propreté, sécurité. Il paraît évident que dans le contexte, 
faire simplement appel au savoir-vivre, à la délicatesse envers autrui, 
serait tout à fait inutile et incompréhensible. 
 
Samedi 23 janvier 2016. Mon blog est équipé d’outils statistiques qui me 
permettent de savoir par exemple combien de visiteurs, déjà connus ou 
occasionnels (sans leur identité, qu'on se rassure), sont venus consulter 
mes pages dans la journée, dans la semaine, ou dans le mois. L’un de ces 
outils indique l’origine géographique des visiteurs. En général, pas de 
surprise : une écrasante majorité de Français, et de menus pourcentages 
provenant de pays étrangers, parfois plus ou moins exotiques. Je ne 
m’explique pas comment, cette semaine, la part de lecteurs des USA s’est 
soudain élevée jusqu’à 65 %. Si ce n’est une erreur, il y a là un phénomène 
étonnant. Cela ne m’inquiète pas autant que si j’avais eu tout d’un coup 65 
% de lecteurs mettons de …, non je ne citerai pas d’exemple, mais tout de 
même… 
 
Dimanche 24 janvier 2016. J’ai passé un moment à parcourir le curieux livre 
d’entretiens dans lequel un certain Marcel Locquin expose ses idées sur la 
question de savoir Quelle langue parlaient nos ancêtres préhistoriques 
(Albin Michel, 2002). L’auteur, mort en 2009, était un savant reconnu, 
ingénieur, inventeur d’un type de microscope, biochimiste, mycologue (on 
lui doit le Que sais-je? sur Les champignons), mais il semble que le monde 
scientifique ne l’ait pas suivi dans ses recherches sur la paléo-
linguistique. A vrai dire ses propos inspirent plus de sympathie que de 
confiance. Il insiste bizarrement à appeler «phonèmes» des éléments comme 
ab, ra, etc, qui sont en réalité des syllabes, soit des combinaisons de 
phonèmes, et beaucoup de ses hypothèses, étymologiques notamment, 
paraissent tirées par les cheveux. Mais sa démarche pluridisciplinaire ne 
manque pas d’intérêt. Il combine les données de plusieurs domaines, comme 
l’évolution du larynx et de la cavité buccale permettant peu à peu l’usage 
de la voix, l’empreinte laissée à l’intérieur des crânes par l’irrigation 
progressive de la zone du cerveau liée au langage, ou le repérage de mots 
fossiles à travers la statistique des syllabes aujourd’hui encore les plus 
employées. Une des pistes les plus fertiles est l’application de la théorie 
d’Ernst Haeckel selon laquelle l’ontogenèse (l’histoire de l’individu) 
récapitule la phylogenèse (l’histoire évolutive de l’espèce), de sorte que 
l’on peut retrouver dans les balbutiements de l’enfant l’image des premiers 
sons émis par nos lointains ancêtres. Locquin date d’entre 1 million et 
500.000 ans la première articulation du langage (la combinaison de sons 
pour former des mots), et de cent mille ans seulement la deuxième 
articulation (la combinaison de mots pour former des énoncés). Un agrément 
du livre est la rêverie qu’il entraîne au sujet de la préhistoire, surtout  
pour un lecteur comme moi, qui n’y connais rien. Il paraît que les hommes 
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de Néandertal étaient muets mais, comme les bonobos, capables de comprendre 
des milliers de mots (prononcés par les hommes plus évolués). Autre 
mystère, Locquin dit qu’à un moment, la population humaine totale de la 
terre s’est brusquement effondrée, passant de 200.000 à 20.000 individus, 
dont seulement 10.000 en âge de se reproduire, l’espèce ayant alors frôlé 
l’extinction. J’imagine l’immensité du monde, quand il y avait si peu de 
gens… 
 
Dimanche 31 janvier 2016. Je suis en opération-survie à La Croix depuis 
avant-hier et je vais y rester toute la semaine prochaine, si Dieu le 
permet. Ce n’est pas qu’il m’amuse de brûler en plein hiver des crédits de 
congé dont je ne disposerai plus aux beaux jours, mais il y a des travaux 
de plein air qu’il vaut mieux réaliser quand les arbres n’ont plus de 
feuilles. Et tant pis si le plein air n’offre que du ciel gris et du sol 
trempé, comme en ce moment.   
 Pour traîner par ici, j’ai reposé ma toque et remis le béret, qui me 
permet de passer plus inaperçu, parmi les ruraux. C’était une expérience 
curieuse, que de porter en ville mon béret pendant quelques semaines, puis 
ma toque pendant quelques autres. Dans le premier cas beaucoup de gens me 
regardaient d’un air méprisant, dans le second d’un air intrigué. Je 
comprends mieux cette dernière réaction : on ne devine pas forcément que 
sous une apparence toquée, se tient l’homme le plus normal du Grand Sud-
Ouest. En tout cas il en va ainsi chez les urbains : avec le béret je 
dégoûte, avec la toque je déroute. En discutant avec un correspondant, il 
m’est revenu qu’il existe un portrait de Rousseau en costume arménien (par 
le peintre écossais Allan Ramsay, 1766) où il porte un semblable bonnet 
fourré, quoique de forme un peu plus haute que le mien, peut-être. Cette 
belle toque m’avait été offerte par le regretté Patrick Rabiller, mais je 
ne saurai jamais de quel recoin du Caucase ou de Perse il l’avait rapportée 
(il a dû me le dire et je l’ai oublié). 
 
Mardi 2 février 2016. Entre deux phases de crachin, parfois même pendant, 
j’avance mes affaires. J’ai rarement vu le pays aussi humide. L’air est 
poisseux, même sous abri, et le sol si détrempé que je ne rentre plus ma 
voiture dans le jardin, de peur de m’y enliser. Je la laisse dans la rue et 
ça ne me plaît pas beaucoup. 
 Il y a une quinzaine de jours, j’apprenais que le jardinier gallois, 
Wyn, qui me rendait service depuis des années, repart soudain dans son 
pays. Par chance, je lui ai déjà trouvé pour successeur un certain Jacky, 
du village voisin. C’est lui qui viendra couper l’herbe, quand elle va se 
remettre à pousser. En attendant il est venu tronçonner une demi-heure. Je 
lui ai fait couper deux troncs d’arbres, et quelques bouts de bois trop 
gros pour ma scie, qui traînaient ici et là. 
 J’aime de moins en moins les journaux et souvent, quand j’en ai un 
entre les mains, je n’y trouve rien de plus intéressant que les mots 
croisés. De ce point de vue la presse locale, pour laquelle je conserve un 
préjugé favorable mais irrationnel, offre deux types de déceptions : il y a 
les journaux comme L’Hebdo du Bassin, qui présentent la solution dans le 
numéro même ou paraît la grille, et ceux comme L’Hebdo de Charente-
Maritime, qui n’ont carrément pas de mots croisés. 
 J’ai un peu feuilleté la très attirante anthologie bilingue nahuatl-
espagnol, que j’avais emportée dans mes bagages, de Trece poetas del mundo 
azteca, organisée par Miguel León-Portilla. A vrai dire j’en suis un peu 
déçu, je n’y trouve rien de bien excitant. Du plus célèbre de ces anciens 
poètes mexicains, le prince érudit Netzahualcóyotl, je me souviens que 
j’avais réédité jadis, dans une de mes Lettres documentaires (n° 44), des 
traductions qu’en avait donné Henri Ternaux, en son temps. 
 J’ai lu un prospectus à propos du couple Cognacq-Jaÿ, Ernest (1839-
1928) et Marie-Louise (1838-1925). Nés pauvres, mais travailleurs acharnés, 
ils ont passé leur vie à faire fortune, avec leurs magasins de La 
Samaritaine, et à redistribuer leurs gains à leurs employés, aux 
nécessiteux, et dans des oeuvres d’utilité publique. J’admire cet exemple. 
Le préjugé de gauche, selon lequel les riches sont forcément des coupables, 
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qui ne peuvent avoir acquis leurs biens que malhonnêtement, et sont 
incapables de générosité, est cause que la philanthropie est un sujet si 
mal vu, si ignoré de la médiaterie, pour ainsi dire un sujet tabou. 
L’égoïsme et la générosité sont-ils si inégalement répartis chez les riches 
et chez les pauvres? J’en doute. 
 
Vendredi 5 février 2016. En anglais les verbes to rob (voler) et to rape 
(violer) ont un air de famille, et peut-être une origine commune, ou 
voisine (à comparer avec les mots dérober, rapt). En français il semble que 
les verbes voler et violer n’aient aucun lien étymologique, malgré la 
ressemblance encore plus frappante. Quoi qu’il en soit, cette similarité de 
forme coïncide avec une parenté de sens, l’idée de prendre de force ce à 
quoi l’on n’a pas droit. En quelque sorte le vol est le viol de la 
propriété, comme le viol est le vol d’un acte sexuel. 
 
Samedi 6 février 2016. Après que j’eus constaté, l’autre jour, l’excellence 
de Jacky à tronçonner dans mon jardin, je lui ai proposé de l’embaucher, un 
jour de l’été prochain, pour bûcher une heure ou deux au bois de Volebière. 
Il m’a répondu qu’il le ferait volontiers, mais que le mieux pour cela 
serait d’opérer dès cet hiver, sans attendre la saison où le bois est plein 
de sève, et les branches pleines de feuilles. J’ai considéré pour ma part 
que cela importait peu, car j’entendais ne couper que des arbres déjà 
morts. De plus, l’été me convient mieux parce que je suis en vacances et 
qu'alors j’ai le temps, dans les jours et les semaines suivant la coupe, de 
venir peu à peu récupérer les bouts de bois éparpillés. En revanche, me 
suis-je dit, la broussaille est moins embarrassante en ce moment, où elle 
est toute retombée. Tout bien considéré, puisque je disposais de quelques 
jours de congé, j’ai demandé au bûcheron s’il pourrait intervenir dans la 
semaine, et nous nous sommes mis d’accord pour une séance limitée d’une 
heure, avant-hier jeudi matin. Je redoutais un peu cette occasion, je me 
demandais si j’avais bien fait d’en décider ainsi, mais enfin tout s’est 
bien passé. Dans les premiers moments, comme mon compagnon m’avait surpris 
à regarder ma montre, il m’a assuré que je ne devais pas m’inquiéter, et 
que j’allais voir tout le travail que l’on peut abattre en une heure. Il a 
fait cette remarque, me dis-je, car il devine que je n’ai pas beaucoup 
l’expérience de ce genre d’activité. En fait je suis très satisfait de 
l’opération. J’ai pu apprécier une fois de plus les gestes sûrs de 
l’ouvrier. Il a dû couper une bonne centaine de bûches (principalement du 
chêne), dont finalement quelques unes de bois vert (deux aubépines, un 
alisier, trois merisiers), toutes en cinquante centimètres, et je 
conserverai en outre une part du branchage pour le fagot. Il a aussi 
recoupé proprement plusieurs moignons de souche, dont certains difformes, 
que son prédécesseur avait laissés il y a deux ans. A un moment Jacky m’a 
signalé que je pouvais ne pas conserver tous les arbustes, qui ne donneront 
jamais de bois à bûches, et privent les grands arbres d’une part de leurs 
nutriments : le mort-bois qu’il méprise, en rural pragmatique. Je me 
demande s’il connaît le nom de ces espèces mineures (cornouiller, viorne, 
fusain …). Il me faudra lui expliquer que je ne m’intéresse pas aux arbres 
seulement pour le combustible que je peux en tirer. 
 
Dimanche 7 février 2016. J'ai rêvé qu'une femme noire s'appelait Dourila 
Lehold Kehana. Vérification faite, j'apprends que le premier nom existe en 
effet, bien que je ne me rappelle pas l'avoir jamais rencontré. Quant aux 
deux suivants, auxquels je trouvais un air plus crédible, ils sont 
totalement inconnus, de Google en tout cas. 
 
Mardi 9 février 2016. Un lapsus du clavier m'a laissé entrevoir l'existence 
possible du pesagnol, langue pleine de lourdeur. 
 
Mercredi 10 février 2016. Je relève un néologisme éloquent, dans les propos 
du blogueur anarchiste canadien Stefan Molyneux, qui déclare ne pas être 
islamophobe, mais «beheadophobe», c'est à dire décapitophobe. Je partage 
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cette aversion. (C'était je crois dans un entretien qu'il a eu avec le 
vigoureux critique d'art Paul Joseph Watson). 
 
Samedi 13 février 2016. Un lien de hasard me permet de récouter la chanson 
Vesoul, créée par Jacques Brel il y a bien longtemps (en 1968). Elle me 
plaît pour son humour, pour le brio de l’interprétation, et pour l’acidité 
du thème, la soumission de l’homme à la tyrannie féminine, peu en accord 
avec la vulgate féministe d’aujourd’hui. 
 
Mardi 16 février 2016. L'HORREUR DU SIMPLE. Il existe une loi du moindre 
effort, qui tend à provoquer l’érosion du langage, par exemple en abrégeant 
les mots : dire «cinéma» pour «cinématographe», puis «ciné» pour «cinéma», 
«ordi» pour «ordinateur», etc. C’est assez naturel. Il existe à l’inverse 
un courant laborieux, qui tend au contraire à en rajouter, suivant l’adage 
«pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué?». C’est le facteur à 
l’oeuvre dans la tendance moderne à remplacer les mots usuels par des 
périphrases, comme on a tous remarqué : dire «demandeur d’emploi» plutôt 
que «chômeur», «personne en situation de handicap» plutôt que «handicapé» 
ou «infirme», etc. Cette manie rallongeante est également à l’oeuvre, plus 
modérément, dans le goût de remplacer les mots usuels non par des 
périphrases, mais seulement par des mots plus encombrants : c’est ainsi que 
l’on entend de plus en plus souvent «décrédibiliser» au lieu de 
«discréditer», «être en capacité» au lieu de «être en mesure»… Cela vous a 
tout de suite un air plus important. (PS. D'autres encombrants, qui me 
reviennent à l'esprit : «définitivement» pour «décidément» (par anglicisme, 
comme fait observer un lecteur), «à l'international» pour «à l'étranger», 
«méthodologie» pour «méthode»...) 
 
Vendredi 19 février 2016. Le cycle de grand affolement islamiste auquel 
nous assistons, et que dans certains cas nous prenons déjà en pleine 
gueule, n’a peut-être pas encore atteint le maximum de son intensité. Après 
des débuts prometteurs, il semble parti pour prendre les proportions des 
grands cycles d’affolement du siècle passé, comme le cycle de grand 
affolement national-socialiste et le cycle de grand affolement 
international-socialiste. Cela finira bien par se tasser, tout finit 
toujours par se tasser, ou presque tout, et presque entièrement, après 
quelques décennies. Puis de nouveaux affolés entreront en éruption, pour 
quelque raison nouvelle, quelque nouveau prétexte. Et ainsi de suite 
éternellement. Il y a comme ça des vendredis matins ou je me lève plein 
d’optimisme. 
 
Samedi 20 février 2016. Mort d’Umberto Eco. Je le connaissais surtout de 
réputation, ne l’ayant pratiquement jamais lu, mais curieusement il était 
l’auteur du seul livre que j’aie lu entièrement en italien, son manuel Come 
si fa una tese di laurea. L’ouvrage doit être bien démodé, c’était à 
l’époque où le travail intellectuel se pratiquait avec des fiches en 
bristol et des photocopies, sans ordi. J’ai aussi lu et aimé, il y a 
également bien longtemps, son petit essai De bibliotheca, en français. Je 
crois me souvenir que j’avais écrit une note signalant que l’opuscule était 
illustré d’une horrible gravure de Vieira da Silva, et que l’éditeur s’en 
était amusé. 
 
Mardi 23 février 2016. Je retombe sur l’article de La règle du jeu (du 31 
mai 2015) dans lequel un certain Bernard Schalscha faisait l'apologie de 
«Bernard-Henri Lévy, le révélateur de salopards», après que ce dernier eut 
été entarté par le trublion Noël Godin, et par ailleurs interdit de séjour 
en Russie. Je dois dire que je n’ai pas beaucoup de sympathie pour ce 
pauvre Godin, et moins encore pour la rhétorique arrogante du journaliste. 
Les plus gratinées sont les deux premières phrases de l’article : «Parmi 
ses qualités, Bernard-Henri Lévy possède celle d’être un révélateur de 
salopards. Sans doute l’a-t-il en partage avec les autres Juifs, cette 
vieille tribu à laquelle l’Eternel a confié la mission de dire la Loi aux 
humains, charge pour laquelle le peuple juif se serait sans doute 
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volontiers passé d’être élu puisqu’elle lui vaut une haine constante, 
matérialisée au fil des siècles de bûchers en massacres et de pogroms en 
génocide…» Ainsi donc les Juifs (on a bien mentionné Lévy et «les autres 
Juifs») seraient-ils des «révélateurs de salopards», salopards qu'eux-
mêmes, si impeccables, ne sauraient être. Pardi, Dieu les a si bien servis. 
Regardez-nous, dit Bernard en substance, avec nos Idées Formidables, notre 
Victimité Incomparable, et notre Enorme Nombril : est-on pas nettement über 
alles par rapport au reste de l’humanité, la goyerie égarée, vulgaire, si 
méprisable? Vu comme il s’y prend, on se demande si ce type cherche 
vraiment à réduire l’antisémitisme, ou à le provoquer. 
 
Mercredi 24 février 2016. Mes néologismes de ces derniers jours : 
Embarrassade. Bibliothesque. Tolstoïs'R'us. 
 
Jeudi 25 février 2016. Il ne faut pas persécuter l’art dégénéré, mais il ne 
faut pas non plus le respecter. 
 
Vendredi 26 février 2016. La réaction d’un lecteur à ma note d’hier, 
m’incite à donner quelques précisions. Je sais bien qui sont les vilains 
qui parlaient d’art «dégénéré» (entartete Kunst) en 1937. J’avais moi-même 
reproduit, dès ma Lettre documentaire n° 8, en mars 1990, une liste des 
artistes qui avaient été stigmatisés sous cette appellation. L’on y voyait 
que les censeurs du Parti national-socialiste des travailleurs allemands 
avaient commis plusieurs fautes de goût. (Pas seulement : par exemple le 
collagiste lourdaud John Heartfield, antifasciste mais communiste 
fanatique, c’est à dire fasciste rouge, et surtout artiste mauvais, 
méritait bien le pilori.) Certes, la notion d’art dégénéré est très 
improbable, comme concept. Mais je l’aime bien, comme insulte. 
 Les oiseaux de saison recommencent à chanter et chaque fois je me 
demande quel adjectif, quelle image pourrait bien définir la texture en 
quelque sorte émiettée, friable, du chant du rouge-gorge, si timide et 
discret par rapport aux grands éclats de son voisin le merle, quoique assez 
comparable dans le gabarit et la variété de ses phrases. 
 J’ai regardé hier soir deux nouveaux épisodes de la série X-Files, 
qui me rappelait le bon temps où je suivais les premières saisons, jadis, 
avec mon petit. C’est une fiction assez naïve, disons pour socialistes et 
adolescents, avec une intrigue complotiste peu crédible, mais où tout 
cependant conspire à me ravir : le générique mythique, les jolis décors, le 
rythme soutenu, l’air dramatique des deux protagonistes, qui se dévorent du 
regard… 
 
Samedi 27 février 2016. Je publie ma Ld 501, sur Clarin. 
 
Lundi 29 février 2016. A Taussat les Bains hier après-midi j’ai inauguré un 
nouveau type de promenade, auquel je pensais depuis quelque temps. J’ai 
pris un sac et je suis allé marcher le long du fossé qui borde la piste 
cyclable, depuis la sortie la plus à l’Est du lotissement de la Ferme et 
jusqu’au croisement de l’allée du Pont de Titoune, pour ramasser toutes les 
ordures que j’avais vu traîner par là, et qui me font horreur chaque fois 
que j’y passe. C’était bien, pour moi qui n’ai guère le goût du sport, 
comme de marcher pour marcher, et préfère m’activer pour quelque utilité. 
En moins d’une heure j’ai rempli un sac de bouteilles en verre et en 
plastique, et d’emballages divers. Fort heureusement mon aide de camp était 
disposée à m’accompagner, ce qui m’a encouragé, car je trouve qu’il y a 
quelque chose de gênant à accomplir ce genre de tâche, même si je ne fais 
là rien de mal. Ce n’est pas à moi de nettoyer la campagne, mais il vaut 
mieux que quelqu’un le fasse et il n’y a visiblement personne d’autre pour 
ça dans le coin. Au moins deux promeneurs que j’ai croisés, un piéton et un 
cycliste, m’ont regardé d’un air laissant supposer qu’ils comprenaient et 
approuvaient ce que je faisais. C’était un travail un peu dégoûtant, mais 
satisfaisant par le sentiment que l’on fait là ce qu’il faut. Et puis nous 
fûmes récompensés en revenant à travers bois, où nous trouvâmes plusieurs 



 8 

de ces entames obliques que les bûcherons laissent traîner, et qui font 
d’excellentes bûchettes. 
 
Mardi 1 mars 2016. J'en viens à me demander s’il ne faudrait pas tout 
simplement, par souci d'égalité, décréter que le monde entier a la 
nationalité française. 
 
Vendredi 4 mars 2016. Macron menace l’Angleterre, si jamais celle-ci quitte 
l’Union européenne, de ne plus retenir les milliers de migrants qui veulent 
franchir la Manche. Cela donne une idée du cadeau que représente le 
mouvement, aux yeux mêmes des leaders humanistes. 
 
Dimanche 6 mars 2016. En cherchant à localiser pour un copain une citation 
de Botho Strauss au sujet de Dávila, dans Les erreurs du copiste (Die 
Fehler des Kopisten, 1997, traduit en 2001) j’ai trouvé la forme de 
l’ouvrage assez à mon goût et j’ai voulu le lire. L’auteur y rassemble dans 
quatre parties sans titre, mais correspondant visiblement aux quatre 
saisons, des notes éparses sur ce que lui inspirent sa vie et ses lectures, 
dans la maison qu’il s’est fait construire à la campagne, au nord-est de 
Berlin, où il passe du temps seul ou en compagnie de rares visiteurs, entre 
autres son fils âgé de six ans, dont il se plaît à façonner les beaux 
souvenirs que celui-ci pourra conserver de longues promenades à travers 
bois. Mais j’ai fini par feuilleter distraitement ces pages où peu de 
choses m’accrochaient, quand seulement j’arrivais à percer leur obscurité. 
 Par ailleurs, ayant découvert que Niceto Alcalá-Zamora, qui fut 
président de la république espagnole de 1931 à 1936, était l’auteur d’un 
recueil de plus de mille Pensamientos y reflexiones, paru en 1950, soit un 
an après sa mort, j’ai commencé de lire cet ouvrage, dont je n’aurais pas 
soupçonné l’existence, et moins encore la teneur religieuse, mais n’y 
trouvant rien qui me convainque, je l’ai abandonné. 
 
Mardi 8 mars 2016. La bibliographie est un sport infini. 
 
Mercredi 9 mars 2016. Hier soir je suis allé à Bordeaux, ce qui représente 
pour moi une sorte d’exploit. Je voulais assister à la conférence sur 
l’histoire de la ville que le professeur Laurent Coste donnait au café le 
Plana, place de la Victoire. Je sentais bien qu’outre ma curiosité pour la 
manifestation, j’étais stimulé par le besoin, qui me revient 
épisodiquement, contre toute raison, de relever le défi du transport à 
l’heure de pointe dans la bétaillère du tramway, brinquebalé debout mais à 
plein tarif parmi la jacasserie étudiante internationale. C’est vraiment 
pour public motivé. Chaque fois je me dis que je ne recommencerai plus, et 
pourtant… La causerie était prévue à 18 h 30, mais du coup j’arrivais à la 
Victoire avec quarante minutes d’avance, si bien que j’ai décidé de ne 
descendre qu’à l’arrêt suivant et de faire un tour dans le quartier, qui 
m’était jadis familier. J’ai descendu un bout du cours Victor Hugo, qui me 
rappelait le roman de Devésa lu naguère, et je suis revenu vers la Victoire 
par la rue Sainte Cathe. Je me suis arrêté un instant devant le numéro 252, 
où j’ai passé quelques unes de mes meilleures années, avant de m’exiler 
vers la banlieue en l’an 2000. L’immeuble n’a pas changé tant que ça, mais 
assez pour que je doive m’assurer que c’est bien lui, en vérifiant le 
numéro. J’ai considéré les deux fenêtres qui furent les miennes, au 
troisième étage. Une fois de retour sur la place, je suis allé voir si 
Hubert était dans son atelier, rue Elie Gintrac. Il était là, en pleine 
forme, au milieu de ses peintures. Quelle énergie : il est en train de 
doubler son plancher avec des lattes de palettes récupérées. Il n’y a que 
lui pour faire ça. On a discuté un quart d’heure. Puis je me suis rendu à 
ma conférence à l’heure exacte, tout en soupçonnant qu’elle commencerait en 
retard, et ce ne fut pas du tout le cas, l’historien ne perdait pas de 
temps. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que le café était bondé, toutes 
les tables étaient prises, et tout l’espace restant libre était occupé par 
les derniers arrivés, à qui ne restait plus d’autre choix que de rester 
debout, et presque aussi serrés que dans le tramway. J’ai hésité à m’enfuir 
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tout de suite, mais j’ai décidé d’essayer de tenir tant que je pourrais. 
C’était un exposé clair et agréable, illustré de photos sur un petit écran, 
et portant sur la question du Bordeaux disparu, des bâtiments importants 
jadis mais dont il ne reste rien aujourd’hui, ou au mieux quelques traces, 
comme les rares fragments de l’ancien rempart. Un des points qui m’a le 
plus intéressé a été l’évocation d'Antoine Gautier, qui fut le maire de 
1849 à 1860, et a notamment transformé le Jardin public en jardin à 
l’anglaise. Selon le conférencier, cet homme aurait tenu pendant cinquante 
ans un journal inédit, totalisant des dizaines de milliers de pages, et qui 
sera peut-être publié bientôt. En me renseignant ensuite dans Wiki, j’ai vu 
que c’est à lui que l’on doit l’institution d’une de mes pierres préférées 
dans Bordeaux, la borne zéro marquant l’«origine du bornage», fixée devant 
le numéro 10 de la place Gambetta. J’ai tenu debout pendant tout l’exposé, 
qui n’a duré qu’une quarantaine de minutes, et je suis encore resté le 
temps des trois premières questions du public, puis je me suis retiré. 
Pendant ce temps la nuit était tombée. Il y avait déjà moins de monde et 
j’ai pu m’assoir, dans le tram qui me ramenait vers Pessac, c’était une 
récompense. 
 
Jeudi 10 mars 2016. Googueuler comme un putois : fureter à la recherche 
d'informations, en poussant de petits cris. 
 
Vendredi 11 mars 2016. Après avoir raté la semaine dernière les épisodes 3 
et 4 de la nouvelle série de X-Files, je regrette de ne pas avoir raté hier 
soir l’épisode 5, vraiment ridicule, et je ne regrette pas d’être allé 
dormir au lieu de regarder le sixième et dernier. 
 
Lundi 14 mars 2016. Films vus ces derniers temps : 
 La couleur pourpre, de Steven Spielberg (1985). J’ai regardé un 
moment les gesticulations et les simagrées des personnages, puis j’en ai eu 
marre et j’ai laissé tomber. D. 
 Blue Jasmine, de Woody Allen (2013). La déchéance d’une belle femme, 
trompée et ruinée, qui découvre la gêne et la promiscuité. Je ne suis fan 
ni des flash-backs, ni de la musiquette de jazz, ni de la volubilité des 
dialogues, mais j’ai trouvé remarquable ce drame sans pitié, et le jeu de 
l’actrice principale Cate Blanchett. B. 
 Shrek le troisième, de Chris Miller et Raman Hui (2007). Il me semble 
que ce troisième épisode, où le héros est appelé à régner, a été intitulé 
Shrek the third, au lieu de simplement Shrek 3, par clin d’oeil, en 
référence au système anglais de numérotation des rois par nombres ordinaux. 
Or le titre a été traduit en français mot à mot par Shrek le troisième, ce 
qui tombe à plat, puisque les Français diraient plutôt Shrek III, avec un 
nombre cardinal et en chiffres romains. Mais passons. J’ai moins bien aimé 
ce film que les deux autres déjà vus. D. 
 
Vendredi 18 mars 2016. Des échos du passé dans les formes de l’actualité : 
les jeunes combattant(e)s de tous pays, qui rejoignent le théâtre des 
opérations au Proche Orient, constituent de nouvelles Brigades 
Internationales, non plus communistes mais islamistes, et les terroristes 
muni(e)s de ceintures d’explosifs ou de fusils d’assaut font penser aux 
anarchistes jeteurs de bombes des années 1890. 
 
Lundi 21 mars 2016. La médiaterie et la politiquerie unanimes se félicitent 
de ce que le fameux Abdeslam ait été capturé vivant. Je n’ai entendu à la 
radio qu’un seul avis contraire, celui d’un parent de victime des attentats 
de novembre, diffusé sans doute par erreur et dont on n’a plus entendu 
reparler. Je serais curieux de voir ce que donnerait un sondage sur la 
question, parmi les parents des morts, et les survivants estropiés à vie. 
Ce criminel ne va rien apprendre à la police qu’elle ne sache déjà, et son 
existence inutile et nuisible va être assurée au prix fort par le 
contribuable pendant des dizaines d’années. Alors, décidément, je ne vois 
pas là grand chose d'intéressant, je crois plutôt qu'un bon terroriste est 
un terroriste mort. 
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Mardi 22 mars 2016. Une anecdote sans grande importance, mais significative 
d’un certain état d’esprit : l’autre jour (le 28 février), un ami d’ami 
américain de gauche diffuse sur Facebook une soi-disant citation de Trump 
datée de 1998, dans laquelle celui-ci déclare avec cynisme que s’il faisait 
de la politique (je résume), il se placerait sous la bannière des 
Républicains, car ce sont de méprisables imbéciles faciles à manipuler. Le 
lendemain, un autre lecteur signale que la citation est un faux, et 
présente un lien dénonçant l’imposture. Le premier ne retire pas sa 
publication, ni ne s’en excuse, mais donne pour toute réponse : « Yeah but 
I am against him enough to not care » (Oui, mais je suis tellement contre 
lui que ça m’est égal). En effet, s’il s’agit de salir, qu’importe la 
vérité… 
 Je ne sais plus comment j’ai connu Donald Trump, probablement en 
feuilletant les Google News, l’été dernier. Jusqu’alors il n’était pour moi 
qu’un nom cité de ci de là dans les histoires de Crad Kilodney. Je ne sais 
ce que Kilodney pensait de lui, mais je suppose que l’actuelle campagne du 
candidat à l’élection présidentielle ne lui déplairait pas. J’ai remarqué 
en me renseignant qu’ils étaient tous deux nés dans le même quartier de 
Jamaica, dans le Queens à New York, et à la même époque, Trump en juin 
1946, Crad en juin 48. 
 Le premier discours de Trump que j’ai vu est peut-être celui du 14 
août à Hampton, New Hampshire, devant un bel écran bleu foncé. Pendant un 
temps je regardais tous ses meetings sur YouTube, j’en ai vu quelques 
dizaines, une heure chaque en moyenne, j’ai fait connaissance. J’ai aussi 
écouté ses entretiens avec les journalistes. Pour un inexpert de la langue 
orale comme moi, il présente l’avantage d’une excellente diction, je 
comprends à peu près tout ce qu’il dit.  
 Il y a une force magnétique dans sa présence, sa voix, qu’il soit en 
costume et cravate, ou en polo et casquette. A bien des égards il est tout 
le contraire de moi : il est riche, grande gueule, décontracté, sûr de lui, 
à l’aise en public… 
 Ce que j’aime le moins dans ses discours : les redites, mais elles 
sont inévitables. Malgré quoi ils sont toujours très vivants, du fait qu’il 
les improvise, au contraire des autres candidats qui lisent des 
téléprompteurs. Je n’aime pas beaucoup sa flatterie (I love you, vous êtes 
formidables, votre état est un endroit formidable) mais qu’y faire, la 
démagogie est consubstantielle à la démocratie, semble-t-il. Je n’aime pas 
ses excès de méchanceté, comme quand il se moque de la transpiration de 
Rubio, etc. Cela dit, même dans ces cas, ses propos restent relativement 
bon enfant, en comparaison des calomnies et des injures très basses, 
parfois ordurières, qui lui sont balancées de toutes parts. A l’inverse il 
sait faire preuve de panache, par exemple en félicitant ses rivaux, en 
reconnaissant leurs mérites. 
 Un point fort est que sa richesse lui permet d’auto-financer sa 
campagne, et de rester indépendant des donateurs. Son électorat est 
sensible à cette relative garantie de loyauté. J’ai cherché sans trouver 
des raisons de douter de sa sincérité. Sa préoccupation semble être celle 
du patriote, qui juge chaque décision, chaque événement, en posant 
simplement la question : cela est-il ou non bon pour mon pays? J’aime bien 
son image symbolique, des travaux de construction qu’il a su mener de façon 
moins coûteuse et plus rapide que prévu («under budget and ahead of 
schedule»). Sa réputation d’homme d’affaires économe joue pour lui, ou il 
en joue habilement. 
 Certains lui ont trouvé des airs de Mussolini. Indiscutablement c’est 
un tribun, à la voix sonore, mais cela ne suffit pas à faire un fasciste, 
loin s’en faut. S’il y a du fascisme dans cette campagne, il est plus 
certainement dans les harcèlements des groupes de gauchistes violents qui 
essayent d’interdire les meetings de Trump. Je crois que ce que la gauche 
et l’establishment lui reprochent surtout, dans le fond, c’est son talent à 
mettre les pieds dans le plat, sur bien des questions. 
 Je ne crois pas au racisme, dont on l’accuse, comme on en accuse 
fallacieusement tout citoyen qui s’inquiète des effets négatifs de 
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l’immigration incontrôlée. La question de la race est notoirement absente 
de ses discours, elle n’est pas sa préoccupation. Les gens qu’il invite à 
le rejoindre sur scène, et ceux qui lui accordent leur soutien, sont aussi 
bien des Blancs, des Noirs et des Latinos. Il obtient auprès de ces deux 
dernières catégories les meilleurs scores qu’un Républicain ait obtenus. La 
vague de criminalité imputable aux immigrants illégaux, le parasitisme de 
masse (de ceux qui viennent pour chômer, et des mères à «anchor babies»), 
et la concurrence des travailleurs étrangers sur les emplois et les 
salaires, affectent les Américains de toutes les couleurs. Les mesures de 
protectionnisme commercial et démographique qu’il préconise sont destinées 
à favoriser ses concitoyens sans distinction de couleur. Son observation, 
que sans frontière il n’y a pas de pays, tient du simple bon sens. 
 
Vendredi 25 mars 2016. Sud Ouest hier p 7 : "Un homme vient de commettre 
huit nouvelles agressions alors qu'il était sous bracelet électronique." 
Quelle surprise ! 
 A la Croix pour un grand week-end. Ce matin, en route vers le marché 
de Loulay, je pense un peu trop tard que j’aurais dû aller demander à Louis 
s’il n’avait besoin de rien. Je me doute que non, mais je voudrais qu’il 
sache que je ne l’oublie pas. Arrivé à la route d’en haut je fais demi-tour 
et je reviens au village. Louis est comme toujours assis dans sa cuisine. 
Non, il n’a besoin de rien. Je lui demande comment ça va. Ah, on s’en va du 
mauvais côté, me dit-il en souriant. 
 Au marché, mes courses de célibataire : six oeufs, cinq pommes, une 
endive, une saucisse de Francfort, une tranche de grillon charentais, une 
de jambon de Bayonne, trois cents grammes de vanets, un filet de maquereau 
au poivre. Je vais commencer par les vanets. 
 A la radio, j'écoute Zineb El Rhazoui, qui n'a pas la langue dans sa 
poche. Elle me remonte le moral. 
 
Samedi 26 mars 2016. Dernièrement j’ai lu et bien aimé, puis relu et raimé, 
la nouvelle bande dessinée de Paco Roca, La casa (Astiberri Ediciones, 
2015). La maison est celle qu’un prolo économe et industrieux a réussi à 
construire lui-même, sur un petit terrain à la campagne. Il est devenu veuf 
puis est mort à son tour. Un an plus tard, ses deux fils et sa fille, avec 
leurs conjoints et leurs propres enfants, se réunissent dans la maison pour 
la rafraîchir avant de la mettre en vente. Ils s’entendent plus ou moins 
bien, se souviennent et discutent, hésitent à vendre ou pas. C’est amusant, 
c’est émouvant, et plein d’observations bien vues (la clé qui peine à 
ouvrir la vieille serrure puis à en ressortir, le frère qui a hérité des 
talents de bricoleur du père et l’autre non, la campagne où d’autres 
maisons ont poussé, le bruit du micro-ondes qui fait «rrrrrrrr-plinc», le 
garage qui sert à tout sauf à garer, le voisin retraité qui a le sens 
pratique…). Belles pages au format à l’italienne, belles couleurs, beaux 
cadrages. La dernière scène m’a serré la gorge. 
 J’ai eu l’occasion de feuilleter plusieurs des recueils de nouvelles 
pour lesquels l’excellent conteur Miguel Delibes (1920-2010) avait puisé à 
la source intarissable des histoires de chasse. Je me suis attardé en 
particulier sur le dernier chapitre de Con la escopeta al hombro (Avec le 
fusil sur l’épaule), intitulé «Sobre la crueldad de la caza» (Sur la 
cruauté de la chasse), mais il n’y dit pas grand chose que l’on n’ait 
entendu dans les infinies discussions sur le sujet. Sa grande formule est 
que la chasse n’est pas un sport cruel (l’adjectif est le même en espagnol) 
mais un sport «cruento», c’est à dire sanglant, ce qui ne fait pas beaucoup 
avancer le débat. Tout en admettant la rudesse de l’activité, il se 
présente comme un chasseur scrupuleux, non sadique, soucieux d’éviter au 
gibier la souffrance inutile, autant que possible. Je m’étonne qu’il ne 
parle pas du rôle de la chasse comme régulatrice des populations, ce qui 
est sans doute sa meilleure justification. 
 J’ai lu hâtivement la brochure de Tzvetan Todorov sur Les abus de la 
mémoire (2004), ouvrage mince mais intéressant, dans lequel on peut 
apprécier que l’auteur se risque à réprouver la loi Gayssot, et à comparer 
Auschwitz et la Kolyma. Un passage, où il commente le zèle des dictatures à 
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tenir leurs crimes secrets et à en effacer les traces, m’a fait penser 
qu’avec le mouvement islamiste, au contraire, nous sommes en présence d’une 
tyrannie qui ne se lasse pas de divulguer ses atrocités. 
 J’ai découvert que Hubert-Félix Thiéfaine avait sorti en 2014 une 
chanson sur «Karaganda», dont le refrain dit «C’est la voix de Staline, 
c’est le rire de Béria / C’est la rime racoleuse d’Aragon et d’Elsa / C’est 
le cri des enfants morts à Karaganda». Je dois avouer que ni la forme des 
paroles, ni la musique, ne me font grande impression (j’avais mieux aimé, 
il y a quelques années, "La ruelle des morts", seule autre oeuvre de lui 
que je connaisse) mais je suis positivement surpris qu’un chanteur français 
de nos jours ait eu l’idée peu commune de consacrer une chanson à un bagne 
communiste. 
 
Lundi 28 mars 2016. Il y a de ça une huitaine, visitant avec ma directrice 
de conscience une vente miraculeuse à la Croix-Rouge de Cassy, je me suis 
procuré pour un euro une assez belle veste en coton vert foncé, et j’ai 
emporté une quinzaine de livres qui étaient vendus dix centimes l’unité. 
J’ai l’intention de revendre la plupart, et d’essayer d’abord d’en lire 
quelques uns, comme La chute de Berlin d’Antony Beevor, La vie sexuelle de 
Catherine M, ou un recueil d’articles littéraires de Jean Dutourd. Le seul 
que j’aie déjà lu entre temps est le bref Ravel de Jean Echenoz (Minuit, 
2006), roman portant sur les dix dernières années (1927-1937) de la vie du 
musicien. C’est une fiction dans la mesure où la narration se concentre sur 
certains épisodes sans essayer d’être exhaustive, et où certains détails, 
certains gestes sont trop précis, quoique vraisemblables, pour ne pas avoir 
été inventés. J’ai bien aimé ce récit agréable et soigneux, érudit mais 
léger, amusant dans l’ensemble, un peu moins sur la fin où les derniers 
moments sont naturellement plus angoissants. 
 Il n’est pas rare que je tombe sur des phasmes, quand je taille mes 
arbustes à la Croix, mais pour la première fois avant-hier j’ai vu ce qui 
semblait être un bébé phasme vert clair, ne mesurant guère plus d’un 
centimètre, qui s’était posé sur mon sac à branchettes. Le petit animal 
était plaisant à voir, non seulement pour sa taille de miniature, mais 
aussi pour sa fermeté de caractère. J’aurais pu facilement l’écraser, mais 
quand j’approchais mon doigt, au lieu de s’enfuir, il se dressait en une 
posture de défi, comme s’il croyait m’impressionner. 
 Autre rencontre hier en début de matinée, alors que je nettoyais un 
coin du jardin, juste à côté du portail, j’ai découvert un petit serpent 
engourdi, long d’une vingtaine de centimètres. Au contraire de celui que 
j’avais trouvé l’été dernier (voir au 25 août), celui-ci était facile à 
identifier, il s’agissait clairement d’une jeune couleuvre à collier. J’en 
ai fait la même chose, je l’ai mise dans un seau, et je suis allé la 
relâcher dans les broussailles, cette fois-ci à la Rigeasse. 
 
Mercredi 30 mars 2016. Pendant le long week-end dernier, dans mon hacienda, 
j'ai passé bien deux jours à maudire l'indélicat qui avait piqué la brosse 
de chiendent, qui se trouvait dans mon hangar. N'habitant pas sur place et 
n'étant plus tout jeune, j'ai parfois du mal à me rappeler au juste la 
nature ou l'emplacement de mes biens, mais je sais très exactement que je 
possédais deux brosses de ce type, à poils synthétiques durs, une à poils 
verts que je garde dans la salle d'eau, et celle à poils blancs que je 
laissais avec d'autres outils sans valeur dans cette dépendance. La 
disparition m'ennuyait au point que le premier soir, en y repensant, je 
suis retourné exprès dans le bâtiment avec une lampe électrique pour 
vérifier qu'en effet, la brosse avait disparu. Un vol est toujours 
blessant, même un vol sans gravité. Je me suis demandé qui pouvait être le 
coupable du larcin. Un rôdeur de passage dans le jardin, où il n’est pas 
bien difficile de pénétrer? Un voisin venu sous quelque prétexte, 
empruntant l’instrument dont il a besoin, et qu’il a peut-être l’intention 
de rapporter prochainement? J’avais cherché cette brosse pour nettoyer 
quelques pierres salies de terre et de mousse, que je voulais changer de 
place. Et puis je me suis souvenu que je m’en étais servi pour le même 
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usage, il y a peut-être deux mois, et qu’après avoir constaté qu’elle était 
fichue, car elle perdait ses poils, je l’avais jetée. 
 
Vendredi 1 avril 2016. J’ai découvert et j’aime beaucoup le verbe Affouer 
ou Afouer, du français ancien ou régional, ayant le sens d’allumer, faire 
du feu. Le «fou» de ce mot est le feu, le Focus latin. J’afoue de tout 
bois. 
 Je peux dire que je fais feu de tout bois, au sens propre de 
l’expression, dans la mesure où je brûle du bois de toutes les essences et 
de toutes les qualités dont je viens à disposer. C’est un des points sur 
lesquels ma pratique diffère de celle des vrais ruraux, ou des grands 
consommateurs. Dans la maison de campagne, où je ne passe le plus souvent 
qu’un week-end par mois, je n’ai guère besoin que d’un à deux stères par 
an. Aussi je n’achète quasiment jamais, ni ne fais couper, ni ne coupe moi-
même une grande quantité de bois d’un seul coup. Ma production de bûches et 
de fagot est celle d’un amateur, elle résulte de l’activité continuelle et 
largement récréative d’entretien de mon jardin et de mes parcelles 
forestières, à quoi s’ajoutent les bouts de bois perdus que je récupère 
volontiers quand il en traîne ailleurs. Aussi mes stocks ne sont jamais 
constitués purement de bois sérieux, genre chêne ou charme. Je conserve 
aussi bien le bois médiocre et invendable mais gratuit du figuier ou du 
sureau.  
 Je suis confronté au problème du bois vert, que j’entasse à ciel 
ouvert. Alors qu’un pro empilerait en une seule fois un grand tas de bois 
homogène, je l’accumule très lentement, et je dois prendre garde à ne pas 
en faire des piles trop larges, sans quoi il peut s’écouler des années 
entre les premières et les dernières bûches déposées. Un autre problème 
concerne le bois sec provenant des arbres morts sur pied. Alors qu’un 
animal ne peut être que mort ou vif, mais jamais les deux à la fois, un 
arbre peut mettre des années à mourir. Le processus commence par le bout 
des branches, pour remonter jusqu’au tronc et aux racines, et peut prendre 
si longtemps, que quand l’arbre est enfin sec jusqu’au pied, les extrémités 
sont déjà pourries et inutilisables. Un spécimen dans cet état donne donc 
des bûches de qualité inégale, et au moment de les entreposer, il vaut 
mieux mettre à part les plus légères, qu’il conviendra de brûler en 
premier. L’air de rien, ce n’est pas une mince affaire, que d’afouer de 
tout bois. 
 
Mardi 5 avril 2016. Samedi après-midi, j’ai eu l’occasion de rencontrer 
pour la première fois Jean-Louis Costes, à l'Escalier B, à Bordeaux, et de 
bavarder un moment avec lui. Auparavant j’avais consulté mes archives pour 
y retrouver la trace de nos contacts, sporadiques mais remontant assez 
loin, probablement au milieu des années 80. J’ai remarqué qu’il ne faisait 
pas partie des gens qui avaient répondu à mon enquête sur les lectures, en 
1993-94. Cela m’a intrigué, jusqu’au moment où j’ai retrouvé le 
Questionnaire de Proust, auquel je lui avais fait répondre dans ma Lettre 
documentaire 363, d’octobre 2006. A la question «Quels sont vos prosateurs 
préférés?», il répondait «Je ne lis pas». Alors tout s’explique, si le 
propos est véridique. En tout cas si cet homme lit, ce ne sont pas mes 
écrits. J’ai réalisé au cours de la conversation, du reste aimable, qu’il 
n’avait qu’une idée très vague de mon identité et de mes activités. Je 
devrais pourtant avoir l’habitude de considérer le peu que je représente 
pour autrui, mais je trouve encore des occasions de m’en étonner. Autre 
surprise, en évoquant l’épisode fâcheux de l’automne 2008, quand un ami 
avait envisagé d’organiser un récital de Costes à Bordeaux et m’avait 
chargé de contacter l’artiste, qui avait aimablement accepté, après quoi 
l’ami bordelais s’était ravisé et avait renoncé au projet, me mettant dans 
une situation délicate. Je me rappelle encore mon terrible embarras, mais 
Costes se souvient à peine de l’incident. C’est aussi bien ainsi. 
 En voiture, écoutant la radio, je suis tombé sur une émission de 
France Culture délicieusement incompréhensible, La conversation 
scientifique (cette fois-ci sur la découverte de la radioactivité). Après 
quoi, la station reprenant le cours normal de ses programmes qui 
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m’ennuient, je suis passé sur Radio Classique, où j’ai entendu le bel 
Alleluia d’une cantate de Buxtehude, très à mon goût. C’était une chance. 
 
Mercredi 6 avril 2016. Aujourd’hui Sud Ouest rendait compte (Gironde, p 16) 
du jugement d’un ancien conseiller prud’homal de la CGT, qui arrondissait 
sa retraite en assistant "bénévolement" les salariés en conflit avec leur 
employeur, et en exigeant 10 % sur les sommes qu'ils gagnaient en procès. 
En trois ans, il avait ainsi palpé la bagatelle de 163.000 euros et 
quelques. Dans cette affaire le syndicat a manifesté envers l’escroc une 
solidarité digne de la pègre, en ne se portant pas partie civile, et même 
les camarades dont il avait contrefait la signature pour produire de faux 
documents ne se sont pas plaints. La justice, pas trop sévère, a condamné 
le fautif à une amende de 20.000 euros (ce qui lui en laisse quand même 
plus de 140.000 de bénéfice, si je comprends bien) et à 18 mois de prison 
avec sursis (c’est à dire, d’après mes calculs, zéro mois de prison 
réelle). 
 
Jeudi 7 avril 2016. Drôle d'alexandrin aujourd'hui dans Sud Ouest : "Le 
lycée horticole est en piteux état." 
 
Vendredi 8 avril 2016. Autant qu’il m’en souvienne, je n’avais jamais connu 
que de titre l’histoire de La belle au bois dormant. Je l’ai découverte 
l’autre jour dans une traduction française de la version des frères Grimm, 
qui tient sur deux pages et demie. Je dois avoir exactement l’âge mental 
qui convient, car vraiment je poussais des oh et des ah en lisant ce conte 
sublime, où tout me ravissait : la malédiction contredite, les 
interventions féeriques, la dormition des personnages, les buissons qui 
s’écartent et se referment au passage du jeune chevalier, le happy end… Là-
dessus mon garde du corps, à qui je faisais part de ma vive émotion, m’a lu 
la version de Perrault, quelque peu différente et plus longue, qui était en 
sa possession. C’était un bon moment. En y réfléchissant, je me dis que 
j’aurais sans doute aimé le métier de prince charmant. Si c’était à 
refaire… 
 
Lundi 11 avril 2016. Pour l'abolition des privilèges. Pour l'interdiction 
de la double nationalité. 
 
Mardi 12 avril 2016. Autant j’avais été enthousiasmé, voilà quatre ans (> 
17 I 2012), par la découverte du premier volume des Inscriptions de Louis 
Scutenaire, autant la lecture ces temps-ci de l’anthologie de ses textes 
publiée par Raoul Vaneigem chez Seghers (dans la collection Poètes 
d’aujourd’hui, 1991) m’a laissé froid. La longue préface de Raoul ne met 
pas bien en train : elle renseigne correctement sur la vie et les oeuvres 
de Louison, mais elle accable par le ton lugubre et sentencieux de curé 
marxiste. L’on y a toutefois des surprises, comme la longue citation p 24-
26 où Scut évoque le souvenir de soldats allemands  bienveillants envers 
les Belges pendant la Première guerre, dans son enfance, ou p 63 cette 
considération inhabituellement nuancée de Vaneigem : «Mieux vaut fréquenter 
un homme de coeur avec des idées de droite, qu’un homme de gauche qui a le 
coeur à droite. Arletty, dont le cul ne connaissait point de patrie, est à 
mon sens plus fréquentable qu’un Sartre, qui cautionne l’exécution de 
Brasillach après avoir intrigué sous l’occupation pour que ses pièces 
soient jouées.» Le choix des oeuvres de Scut, dont beaucoup d’extraits des 
Inscriptions, ne m’a pas non plus emballé. Beaucoup de platitudes, beaucoup 
d’âneries, beaucoup d’invectives anti-«riches» et anti-chrétiennes qui ne 
brillent ni par la profondeur, ni par la subtilité. Là aussi, on se console 
avec les rares passages des Inscriptions II où l’auteur semble s’arracher 
quelque peu au dogmatisme («Prolétaires de tous les pays, je n’ai pas de 
conseil à vous donner», 123) ou au manichéisme («Je reconnais que les idées 
de gauche et bien des hommes de droite ne me déplaisent pas comme les idées 
de droite et bien des hommes de gauche», 124). J’ai aimé la juste noirceur 
de «Il y a des Oradour partout où les hommes ont passé» (117). J’ai aimé 
quelques vers de sa jeunesse, comme l’évocation sensuelle d’«Estaminet» 
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(«Elvire guide sous ses jupons / Les deux mains d’Ernal Balé / Habituées à 
ce terrier / Pas étonnées de s’y trouver», 77) ou les deux quatrains de 
«L’Automne» («Le tarin se suspend aux aulnes effeuillés …», 73. Il apparaît 
en d’autres points que le poète connaissait bien les oiseaux, ce qui est un 
trait aimable). 
 
Dimanche 17 avril 2016. Un trait que j’aime bien chez Henry Kamen, c’est 
qu’il est un des rares historiens de renom, avec son collègue américain 
Stanley Payne, à avoir soutenu l’auteur controversé Pío Moa, que la 
communauté universitaire traite généralement comme un pestiféré. Je n’ai 
pas le temps, ni d’ailleurs besoin, d’étudier en détail le pavé de Kamen 
sur l’Inquisition, qui passait à ma portée (il s’agissait d’une traduction 
espagnole, parue en 2013, de la version révisée : La Inquisición española, 
mito e historia) mais j’ai voulu en lire deux chapitres. 
 Le chapitre 7, «El fin de la España morisca», m’intéressait car il 
traite d’une question que je regrette de ne pas mieux connaître, celle de 
la coexistence problématique et finalement l’expulsion, dans les années 
1610, de la population arabo-musulmane, ou berbéro-musulmane, restée en 
Espagne après la fin de la Reconquête du pays par les chrétiens en 1492. 
L’auteur ne fait qu’esquisser le tableau sur une trentaine de pages, mais 
donne un aperçu assez nuancé des différents degrés d’intégration ou 
d’hostilité des Morisques, et des opinions très contrastées que s’en 
faisaient les puissants, et les intellectuels. A certains égards la 
cohabitation de «communautés» aux cultures différentes (religion, langue, 
moeurs vestimentaires et alimentaires, etc) n’est pas sans rappeler la 
situation de l’Europe d’aujourd’hui confrontée à l’immigration massive. Le 
pire conflit semble avoir été la révolte dite des Alpujarras, dans la 
province montagneuse et maritime de Grenade (1568-1571), dont l’auteur 
estime que «ce fut la guerre la plus brutale qui se déroula en Europe au 
cours de ce siècle». A la suite de quoi les autorités cherchèrent une 
solution dans ce que nous appellerions aujourd’hui la «mixité», en 
déportant quelque 80.000 Maures de Grenade vers la Castille, notamment vers 
des régions où les musulmans étaient jusqu’alors peu nombreux, mais où les 
nouveaux arrivants pressaient leurs coreligionnaires mieux intégrés de se 
radicaliser. 
 Le 15e et dernier chapitre, «Inventando la Inquisición», s’applique à 
distinguer ce que fut et fit réellement l’Inquisition, de la représentation 
exagérée qui en a été donnée au fil des siècles dans des oeuvres 
historiques et artistiques marquées par la propagande anti-catholique 
(notamment d’inspiration protestante) ou plus généralement anti-chrétienne. 
J’y apprends bien des choses, entre autres que le tableau de Goya intitulé 
Tribunal de l’Inquisition est une oeuvre de pure fantaisie, en aucun cas un 
témoignage. Kamen estime que le grand philologue et historien Marcelino 
Menéndez Pelayo a été «le seul défenseur compétent» de l’Inquisition (sans 
en être partisan, il va de soi). Cependant, pas dogmatique, Menéndez aurait 
aidé l’historien américain Henry Charles Lea à se documenter sur la 
question. Pour illustrer l’impact de la machine à fantasmes sur la 
mentalité populaire, Kamen cite le cas de Galiciens (habitant donc une 
province où l’Inquisition n’avait pas été le plus active) qui, sur la foi 
des «souvenirs» transmis par leurs ancêtres, affirmaient encore, en 1973, 
savoir que les inquisiteurs arrivaient de nuit dans des voitures 
spécialement pourvues de roues en caoutchouc pour ne pas faire de bruit, 
écoutaient aux portes et aux fenêtres des maisons ce que disaient les gens, 
et enlevaient les plus belles filles afin de les torturer. La documentation 
sur la réalité ne suffit pas toujours aux Monsieur Plus de la «Mémoire». 
 
Mardi 19 avril 2016. Drôle de préfacier, que celui qui introduisait à un 
volume des Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité, de 
Herder, en annonçant dès la première phrase que lesdites Idées «sont depuis 
longtemps périmées et n’ont plus qu’une valeur de document historique». Les 
Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit avaient d’abord paru 
vers la fin du XVIIIe siècle, et je me trouve par hasard propriétaire d’un 
exemplaire du recueil d’extraits choisis de cette oeuvre, publié en 1962 
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dans la collection bilingue des éditions Aubier-Montaigne, avec la préface 
décourageante citée plus haut. En feuilletant ce livre, que j’ai vraiment 
la flemme de lire, je vois qu’il est plein de considérations sur les 
caractéristiques culturelles et historiques de différents peuples, antiques 
et modernes. L’auteur a parfois le franc-parler de jadis, qui aujourd’hui 
nous amuse : «Les anciens Perses étaient un peuple laid des montagnes …» Le 
préfacier, un certain Max Rouché, reproche à Herder son favoritisme : «A 
l’injustice criante envers la Chine s’oppose une indulgence excessive pour 
les Arabes», que lui-même juge avec sévérité : «la conquête de l’Algérie 
fut essentiellement la réduction d’un nid de pirates esclavagistes». Bon, 
je vais garder ce pavé dans un coin, pour un jour de disette. 
 
Mercredi 20 avril 2016.  
Dans un coin de bois, 
occupé à ne rien faire, 
un crapaud attend. 
 
Dimanche 24 avril 2016. Un beau jour des flics humanistes-progressistes 
vont s’aviser qu’il n’est pas très utile, ni rationnel, de se dire des 
choses comme bonjour, s’il vous plaît, au revoir, ou merci, et ils mèneront 
campagne contre ces formules rituelles, héritées des temps obscurs. Pour 
stigmatiser les obscurantistes qui perpétuent ces coutumes obsolètes, ils 
créeront à leur encontre des injures particulières, de préférence des mots 
en -iste ou en -phobe. Ils mèneront le troupeau démocratique par les 
naseaux sur la question, et parviendront à rendre la pratique honteuse, 
puis illégale, et sévèrement condamnée. Un autre jour les mêmes flics, ou 
leurs neveux, s’aviseront qu’il n’est pas bien rationnel d’enterrer ou 
d’incinérer les morts, au lieu de s’en servir pour fabriquer des boulettes 
à chien, ou Dieu sait quoi d’autre, et ils mèneront campagne … Ou bien 
c’est encore des idées que je me fais. 
 
Lundi 25 avril 2016. J’ai longtemps aimé la belle vie des Eskimos telle que 
je l’ai connue, c’est à dire dans les livres et les films des explorateurs. 
Mais à la réflexion, le genre de subsistance qui implique par exemple de 
rester des heures à guetter près d’un trou dans la glace, pour défoncer la 
gueule du premier phoque qui aura enfin le malheur de s’y présenter, ne me 
fait pas trop rêver. 
 
Mardi 26 avril 2016. A la caisse de Géant Casino, je contemple le jeune 
couple qui me précède. C’est surtout Madame que j’ai sous les yeux, car 
Monsieur ne tient pas en place et multiplie les excursions plus ou moins 
lointaines, à droite et à gauche, à grandes enjambées. Elle est petite, 
discrète, un peu enveloppée, sexy quand même, avec sa robe courte et ses 
collants noirs. Il la dépasse de deux  têtes et me dépasse d’une, et parle 
aussi fort qu’il est grand, dans une langue inconnue. Les tourtereaux ont 
assez bonne mine, avec une touche d’exotisme que je ne saurais situer : 
Carpathes? Pont-Euxin? Lors d’un de ses retours d’expédition, Monsieur 
présente à Madame deux petits pistolets à fléchettes en plastique joliment 
emballés, et paraît lui demander son avis. Monsieur n’a pas l’air 
excessivement mature, mais je veux croire que ce n’est pas pour lui-même, 
qu’il envisage de les acquérir. Auraient-ils un fils, ou quelque neveu? 
Sans élever la voix, Madame le renvoie doucement ranger les joujoux, avec 
l’assurance tranquille des femmes qui, même jeunes, connaissent déjà si 
bien le métier de gouverner les hommes. Leur tour arrive de passer à la 
caisse quand, à certains jappements de Monsieur, je discerne soudain que ce 
parler étrange, ma foi, c’est tout simplement … du français. Un français 
bizarre, drôlement sculpté, ou haché, mais du français sans doute. Comme 
quoi, hein. 
 
Mercredi 27 avril 2016. A la Croix, où j'étais le week-end dernier pour un 
enterrement, mon internet-téléphone était en panne la moitié du temps. Et 
j'en suis reparti en oubliant le câble de rechargement de mon ordi, ce qui 
n'arrange pas mes affaires. Je vais passer quelque temps dans cet inconfort 
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supportable. J'en suis dédommagé par deux grands plaisirs de lecture, dans 
des genres très différents. 
 D'une part, les Historias del barrio, bandes dessinées par Bartolomé 
Segui, où le scénariste Gabi Beltrán relate des scènes de son adolescence 
délinquante, à Palma de Majorque. Je les ai lues dans l'édition espagnole 
(Astiberri, 2011) mais elles avaient d'abord paru en catalan (Histories del 
barri) et ont été reprises depuis en français chez Gallimard (Histoires du 
quartier, 2013). Il y en a aussi un deuxième volume, sous-titré Caminos 
(2014, Chemins, 2015) aussi bon que le premier. Par coquetterie d'écrivain, 
l'auteur entrelarde les sept ou huit récits de chaque volume, de fragments 
d'un texte dans lequel il évoque un retour ultérieur à Palma et la mort de 
son père. Ce n'est pas sans intérêt, mais cela complique inutilement les 
livres, dont les épisodes dessinés se passeraient aisément de ce placage 
textuel. Un autre point douteux est que la voix off des images est souvent 
imprimée en noir sur fond marron ou gris, ce qui n'aide pas. Hormis ces 
réserves, j'ai beaucoup aimé ces histoires prenantes de bagarre et de vol, 
de shit et de putes, de rêverie aussi par moments. Il m'a plu de sentir la 
distance prise par l'auteur, maintenant tiré d'affaire, vieilli et assagi, 
vis-à-vis de ses errements de jeunesse dans un univers de crapulerie, dont 
il sentait confusément qu'il devait s'arracher. Le point de vue 
complaisant, selon lequel les agissements de l'individu sont déterminés par 
son milieu, y est régulièrement contredit par la conscience individuelle du 
mal accompli. Celui qui vole, agresse, croupit et trafique, le fait d'abord 
parce que son âme médiocre s'en accommode. 
 D'autre part Contre les dégoûts de la vie, un copieux recueil de 
critiques littéraires signé Jean Dutourd (Flammarion, 1986), dont je n'ai 
encore lu qu'une petite partie, mais qui me ravit toujours autant à chaque 
page que je tourne. Par sa finesse de jugement et sa justesse d'expression, 
Dutourd retient l'attention y compris en parlant de livres ou d'auteurs que 
nous n'avons pas lus, que nous ne lirons pas, ou qu'il n'essaie pas 
forcément de nous donner envie de lire. Il s'emploie très honnêtement à 
faire savoir ce qui lui plaît, sans cacher le cas échéant ce qui lui 
déplaît. C'est remarquable et je ne m'y ennuie pas un instant. L'évocation 
de Dutourd me rappelle cette anecdote, d'il y a quelques années. J'avais 
passé une note favorable, sur lui, dans Facebook. Là-dessus un de mes 
lecteurs de gauche se récrie, que Dutourd n'était qu'un gros con de droite, 
point à la ligne. J'imagine que mon lecteur n'avait pas passé beaucoup de 
temps à lire l'écrivain, et le condamnait sur sa réputation. Le détail 
piquant est que quelques jours auparavant, j'avais diffusé une pensée bien 
sentie de Dutourd, sans indiquer l'auteur. Or le même lecteur l'avait 
applaudie, sans se douter... 
 
Jeudi 28 avril 2016. Cette nuit j'ai rêvé que je demandais le nom d'un 
chocolat exquis, auquel j'avais à peine pu goûter, et l'on me répondait : 
«le Chocolat des Aratières». Mon informateur disait cela en affichant un 
air perplexe, comme pour laisser entendre qu'il ne s'expliquait pas cette 
appellation étrange. Au contraire, elle me paraissait limpide : le chocolat 
provenait de Guyane, et les Aratières étaient les lieux où vivaient les 
Aras. Vérification faite au réveil, le terme Aratière est parfaitement 
inexistant. Il a dû se former dans mon esprit par analogie avec Héronnière, 
et parce que je sais que nos compatriotes de la Renaissance, parlant des 
grands perroquets sud-américains, écrivaient volontiers Arat, avec un T 
inutile, qui ne servait qu'à donner au mot un air français. 
 
Dimanche 1 mai 2016. "J'ai toujours pensé que seuls des gens très 
inférieurs, mentalement, se faisaient une idée des individus en se basant 
d'abord sur la race, et seuls des cancaniers en se basant d'abord sur 
l'orientation sexuelle. Les gens normaux négligeaient ces deux détails, le 
premier trop évident, le second personnel et intime, et considéraient 
plutôt les qualités psychologiques, sociales et intellectuelles plus 
intéressantes et plus individuelles. Mais maintenant ce sont les personnes 
elles-mêmes qui font de la race ou des moeurs sexuelles une sorte 
d'identité, et les exhibent de prime abord comme des cartes de visite, en 
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rejetant leurs qualités plus individuelles vers un second plan effacé, 
voire méprisable. Le politiquement correct a rabaissé les relations 
humaines au niveau d'une impersonnalité collective quasiment animale." 
Olavo 
 
Lundi 2 mai 2016. Ce que nous constatons régulièrement, en France, depuis 
des décennies, c'est que l'essentiel des émeutes, de la violence de foule, 
du pillage et du saccage des biens publics et privés, des attaques contre 
l'ordre républicain, est le fait de milices d'extrême gauche et de hordes 
de soi-disant "opprimés" des banlieues, qui agissent en toute impunité. 
Pourtant les "observateurs" ne cessent d'affirmer que le principal danger 
politique menaçant le pays est le "fascisme" de l'extrême droite. C'est 
marrant, quand même. Quels cris ne pousseraient-ils pas si "l'extrême 
droite" s'avisait de commettre ne serait-ce qu'un centième de ces 
violences? 
 
Mardi 3 mai 2016. A l'époque où je regardais souvent la télévision, j'avais 
remarqué cet engrenage fatal : en fin de journée, quand on est défraîchi, 
on s'assoit devant le petit écran pour "dîner aux nouvelles", et une fois 
installé, on reste avachi toute la soirée devant la machine hypnotique, par 
pure flemme, même si les programmes sont médiocres. Je suis content de 
m'être affranchi de ce joug depuis longtemps, mais j'ai l'impression 
qu'internet présente le même danger d'ensorcellement, surtout depuis que je 
possède un petit ordi léger, si facile à emporter au lit avec soi. 
 
Samedi 7 mai 2016. Rêverie légère, à propos d'un monde où les passions 
seraient moins graves : Le jeu de la sympathie et du hasard, On ne badine 
pas avec la sympathie... 
 
Mardi 10 mai 2016. Pour moi, ces dernières années, la principale sirène en 
ligne a été Facebook. Je ne me sers pas souvent de ce réseau à des fins 
étroitement sociales, comme de signaler mes faits et gestes à mes proches. 
A vrai dire je n'ai pas beaucoup de proches, ni d'ailleurs de faits et 
gestes. Et ce club ne m'aide pas à améliorer ma vie relationnelle, je suis 
aussi médiocre communicant là qu'ailleurs. Par contre, un instrument comme 
Facebook est de toute évidence un des moyens les plus commodes de se 
promener sur le net. Pour peu que l'on choisisse bien les personnes que 
l'on admet dans son cercle, on dispose à volonté d'une quantité de sources 
d'information, de réflexion et de divertissement, qui présentent une 
incontestable force d'attraction : que de liens, que de pistes, que de 
lectures possibles. Certains s'y laissent prendre outre mesure, y compris 
des gens de bien, pour qui la fréquentation de Facebook semble être une 
sorte d'emploi à temps complet : les quarante heures hebdomadaires doivent 
y être consacrées, voire dépassées, et il n'y a là nul syndicat, qui 
s'avise de mettre le holà aux cadences infernales. Je m'en amuse, mais moi-
même, aux moments de relâchement... 
 
Mercredi 11 mai 2016. A Pessac ce matin, dans la salle de bain où je me 
rase, je constate que l’inscription, sur le néon du lavabo, forme un 
parfait alexandrin utilitaire : «Ne pas couvrir - Do not cover - IP 23», à 
condition de ne pas lire les chiffres en anglais. 
 
Vendredi 13 mai 2016. Mes néologismes de ces derniers temps : annuhuler, 
Stalénine, sévéritable. 
 
Diamnche 15 mai 2016. Une énigme peut-être insoluble, mais sans grande 
importance. Les deux premières oeuvres publiées par l’historien Henri 
Ternaux furent deux dissertations universitaires, toutes deux écrites en 
latin, et qui furent imprimées la même année, en 1826, à Göttingen où 
l’auteur était alors étudiant. Dans la bibliographie de Ternaux qu’il a 
établie en 1957, le collectionneur américain Henry R Wagner classe en 
premier (n° 1) l’ouvrage consacré à l’histoire de Marseille (Historia 
reipublicae Massiliensium…) et en second (n° 2) celui portant sur Jacques 
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Coeur (Dissertatio de Jacobo Coeur…). Dans un article sur Ternaux, en 2007, 
je me suis demandé si c’était au hasard ou pour quelque raison, que Wagner 
avait présenté dans cet ordre les deux textes, qu’il n’avait probablement 
pas eus en main. Un détail m’a fait penser que l’ordre réel pourrait être 
l’inverse. Il se trouve que Ternaux se prénommait Charles Henri, mais que 
rejetant son premier prénom, il a signé la quasi totalité de ses oeuvres (à 
une exception près) Henri Ternaux (puis Henri Ternaux-Compans, ajoutant à 
son patronyme celui de la dame qu’il avait épousée). Or les deux travaux 
sont signés d’une forme latinisée, qui est Henricus Ternaux pour 
l’Historia, et Carolus Henricus Ternaux (la seule exception) pour Jacques 
Coeur. Dans cette perspective, il paraîtrait logique que le Jacques Coeur 
ait été rédigé en premier, et que la décision définitive d’abandonner le 
premier prénom ait été prise entre les deux compositions. Une autre 
indication possible, mais incertaine, à l’appui de cette idée, est la 
longueur respective des deux ouvrages. Il est maintenant d’usage que la 
rédaction d’un mémoire de maîtrise relativement bref précède celle d’une 
thèse de doctorat plus volumineuse. Les deux ouvrages de Ternaux sont 
certes plus courts que les travaux d’aujourd’hui, mais s’ils ont été conçus 
selon le même genre de processus, il faudrait alors que le Jacques Coeur 
(22 pages) ait précédé, et non suivi l’Historia (111 pages). Dans mon 
article de 2007, je me disais que les deux opus portaient peut-être un 
achevé d’imprimer, qui indique les dates avec assez de précision pour les 
situer, en donnant par exemple le mois (et dans un mouvement de rêverie 
optimiste, j’envisageais le voyage de Göttingen à seule fin de vérifier ce 
détail sur pièces). En repensant à ce problème cet hiver, j’ai d’abord 
considéré qu’une première démarche à faire serait d’aller vérifier dans 
l’ancien Catalogue général des livres imprimés de la Bibliothèque 
nationale, si cette précision n’y figurait pas. Je croyais pouvoir 
retrouver cet ouvrage de référence dans une bibliothèque universitaire de 
ma connaissance, où il trônait jadis dans une salle accessible au public, 
mais que l’on avait par la suite relégué en magasin. Hélas, je devais 
apprendre que depuis lors, par une décision plus radicale, le vieux 
répertoire avait été tout simplement envoyé au pilon, au prétexte que ses 
données étaient maintenant intégrées au catalogue numérisé de la BnF, 
accessible en ligne, lequel ne mentionne pas d’achevé d’imprimer. Eh bien, 
me dis-je, peut-être pourrais-je tenter de contacter par mail la 
bibliothèque de Göttingen, qui est à la fois celle de la ville et celle de 
l’université, et demander là-bas si l’on aurait la bienveillance de 
vérifier pour moi ces détails. Comme je ne connais pas assez bien 
l’allemand pour m’adresser aux gens dans cette langue, et comme je 
redoutais de ne pas être compris si je leur écrivais en français, j’optai 
pour un mail en anglais, que j’expédiai avec autant d’assurance qu’une 
bouteille à la mer. Or c’était une bonne piste, car dès le lendemain 
j’avais une réponse de la bibliothèque allemande, qui ne m’apportait pas le 
renseignement désiré, mais me signalait que les deux ouvrages étaient 
consultables sur son site, sous forme de fac-similés numérisés. Hélas 
encore, je fus incapable d’ouvrir les deux liens joints au message, 
requérant des conditions d’accès auxquelles je ne comprenais rien. Mais 
voilà que faisant part de mon désarroi à ma directrice de conscience, 
celle-ci eut la bonne idée de vérifier si les textes en question n’étaient 
pas tout bonnement accessibles par une simple recherche en ligne. C’était 
le cas. Je touchais au but. Amère déception : il n’y avait aucun achevé 
d’imprimer. Je ne connaîtrai sans doute jamais la solution de cette énigme, 
qui se trouve peut-être dans les archives de Ternaux, si ses héritiers les 
ont conservées, mais ma passion du classement ne me poussera pas jusqu’à 
chercher si loin. 
 
Mardi 17 mai 2016. Ecrivain de génie, mais assez chiant, Perec m'est tombé 
des mains chaque fois que j'ai essayé de le lire. 
 
Mercredi 18 mai 2016. J'ai la mauvaise impression que de plus en plus de 
bibliothèques, y compris universitaires, se retrouvent entre les mains de 
bibliothécaires, quand ce n'est de "conservateurs", pour qui un bon livre 
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ne saurait être qu'un livre tout neuf, avec une jolie couverture en 
couleurs. 
 
Jeudi 19 mai 2016. En feuilletant à l’université une déjà vieille et usée 
réédition (1961) du journal A soi-même d’Odilon Redon, dans la marge en bas 
d’une page de la partie «Confidences d’artistes», auprès d’une phrase où le 
peintre évoque ce qu’il doit à sa formation d’architecte, je remarque une 
mention écrite à la main, entre parenthèses : «(sic!)». En considérant ce 
mot qu’il prisait, tracé d’une petite écriture appliquée, au stylo bille 
bleu, dans le livre d’un Bordelais, je me demande s’il se peut que ce soit 
Michel Ohl qui ait porté cette inscription, jadis. En tout cas, cela m’a 
fait penser à lui. J’avais déjà une citation de Redon dans chacune de mes 
deux collections jumelles de citations (collection de phrases mentionnant 
Bordeaux, et de phrases comprenant l’expression Je suis né), mais je 
parcourais cet ouvrage à tout hasard, comme l’occasion se présentait, pour 
y chercher de meilleures options, et j’en ai trouvé pour les deux cas. Pour 
Bordeaux, au lieu de me contenter selon mon usage habituel d’une phrase 
unique, la configuration m’a contraint à retenir un fragment s’étendant sur 
deux phrases : «C’était au printemps. Cette saison, à Bordeaux, a des 
douceurs délicieuses : l’atmosphère y est humide et chaude sous un ciel 
clair, la lumière limpide.» J’ai visité distraitement ces pages paisibles, 
écrites comme à voix basse. Ici et là un propos m’accrochait. J’aimerais 
citer par exemple cette brève note de 1913 : «J’aperçois dans une vitrine 
un livre avec ce titre, L’Art social. C’est répugnant. Je l’ouvre néanmoins 
et je vois : Socialisation de la beauté, et je le ferme.» 
 
Vendredi 20 mai 2016. Un beau jour du début de ce mois, séjournant près du 
Bassin, chez mon aide de camp, j’ai vu passer dans le ciel un vol d’une 
dizaine de grands oiseaux, des échassiers dont la silhouette ne m’était pas 
familière. Le détail surprenant était leur long bec élargi au bout : ce ne 
pouvaient être que des spatules. Je pensais qu’il ne s’en trouvait qu’à 
l’extrême Sud et à l’extrême Sud-Est du continent, mais j’ai eu 
confirmation qu’il en vient en effet par ici maintenant. 
 Sous un des bûchers, entre le mur de planches et une gerbe de 
branches qui y était suspendue à un clou, des merles ont trouvé moyen de 
faire un nid. Quand nous l’avons découvert, il était encore vide. Il y eut 
bientôt deux oeufs bleus. J’ai lu que les pontes peuvent en compter jusqu’à 
six, nous avions donc affaire à un ménage modeste. Du coup nous n’osions 
plus trop passer dans le coin, ou alors sur la pointe des pieds, par peur 
de déranger. La merlette s’en accommodait, nous regardant sans broncher, 
elle avait dû comprendre que nous n’étions pas hostiles. Un seul oeuf a 
éclos, il n’y eut qu’un merleau, grossissant à vue d’oeil. Puis il a quitté 
le nid. Je l’ai d’abord retrouvé à quelques décimètres de là, planqué parmi 
les branchettes de fagot. Puis plus rien. Espérons que tout va bien. 
 
Samedi 21 mai 2016. Il faudrait un prix réservé aux journalistes capables 
d'écrire un article entier sur Marseille, sans nous bassiner avec la "cité 
phocéenne". 
 
Mardi 24 mai 2016. L’explorateur français Jean Mocquet a publié en 1617 un 
épais volume, contenant le récit de ses six Voyages en Afrique, Asie, Indes 
Orientales et Occidentales. Le livre a été réédité deux fois au XVIIe 
siècle, et une fois encore au XIXe. A la fin du XXe siècle, un éditeur de 
Paris a repris le texte du quatrième récit, celui du Voyage à Mozambique et 
Goa.  
 Pour ma part, je me suis intéressé à la deuxième expédition de 
Mocquet, la seule qui l’ait conduit dans le Nouveau Monde. Parti de 
Cancale, l’auteur aborde au Rio de Oro et aux îles du Cap Vert, puis gagne 
l’Amérique du Sud, où il séjourne quelques semaines dans ce qui est 
l’actuelle Guyane (à l’embouchure de l’Oyapock et à la «rivière de 
Cayenne»), enfin parcourt les Caraïbes (Tobago, Trinidad, Testigos, 
Margarita, îles Vierges, Porto Rico) avant de rentrer en Europe.  
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 J’aime beaucoup cette brève relation, qui n’est peut-être pas un 
texte capital, mais ne manque ni de charme, ni d’intérêt. Mocquet rapporte 
sans façons, sur un ton léger et sincère, ses souvenirs, ses anecdotes. 
Avec le franc parler de l’honnête homme de son temps, il admire ce qui lui 
paraît admirable et déplore ce qui lui paraît déplorable, dans le 
comportement des Indiens qu’il a fréquentés, comme dans celui des 
Européens. Il a des notations précises, et transcrit par exemple plusieurs 
mots du vocabulaire caribe, dont on peut aujourd’hui vérifier l’exactitude. 
Il a de belles trouvailles de langage : ainsi, c’est la première fois que 
je vois un chroniqueur utiliser le terme judicieux de «halle», pour 
désigner les grandes huttes collectives des indigènes. Il y a dans son 
histoire quelques passages amusants, d’autres dramatiques, enfin différents 
traits qui me l’ont rendu attachant. 
 J’ai cherché un éditeur pour ce bon document, et j’ai failli en 
trouver, mais enfin comme la quête s’annonce longue et incertaine, j’ai 
décidé, en attendant mieux, de faire imprimer à mes frais une centaine 
d’exemplaires de ce Voyage aux Indes Occidentales (Guyane et Caraïbes) en 
1604. L’objet se présente comme un livret de 64 pages de format A5 (14,5 x 
21 cm). Le texte est illustré des huit gravures originales, et publié dans 
une version à peine modernisée (orthographe, quelques tournures) à seule 
fin d’en faciliter la lecture. Je l’ai complété d’une introduction, de 
notes, de deux index (noms de personnes et de lieux) et d’une chronologie. 
  
Vendredi 27 mai 2016. Brûler des pneus est un délit vraiment nuisible et 
stupide. Celui qui se le permet est un barbare fou furieux. Je ne peux 
croire un instant qu'il éprouve le moindre intérêt pour le bien commun. 
 
Samedi 28 mai 2016. Un des bons côtés de l’enfer capitaliste français, 
c’est que je ne suis pas mal servi en matière de congés. Ne travaillant que 
quatre jours par semaine, du lundi au jeudi, il me suffit de poser quatre 
jours de congé pour être dix jours en vacances, avec les deux week-ends. Je 
suis donc au vert à la Croix, pour quelque temps. 
 Comme tous les ans, le printemps m’accable. Quelle exubérance, quelle 
énergie, quel désordre. Surtout dans un jardin à la terre argileuse hyper-
fertile, où je n’avais pas mis les pieds depuis trois semaines. Il y a des 
moments où, si j’en avais les moyens, mes outils de jardinage préférés 
seraient le bulldozer, la bétonneuse, le lance-flammes, et le rouleau 
compresseur. 
 J’avais emporté avec moi le Diario de 360°, de Luis Goytisolo (le 
cadet des trois frères écrivains humanistes). C’est soi-disant un roman, en 
fait pour l’essentiel une série de fragments d’essais, avec quelques vagues 
passages de fiction, l’ensemble étant présenté comme les notes quotidiennes 
d’un journal tenu pendant un an, de mars à mars. Je pensais que ça 
m’intéresserait, au moins par endroits, mais j’ai eu beau feuilleter, tout 
m’ennuie là-dedans. Je suis incapable d’en lire une page entière. 
 Contrairement à son habitude, la Poste vend en ce moment une série de 
timbres pas idiots, ni laids, le carnet de douze Coqs de France, paru à 
l’occasion du Salon de l’Agriculture. Je n’en avais pas vraiment besoin, 
mais je l’ai acheté pour le fun. Le nom des douze races est déjà un régal : 
Barbezieux, Bourbonnais, Gaulois, Gournay, Coucou de Rennes, Faverolles, 
Alsace, Bresse, Meusien, Marans, Gâtinais, La Flèche. Mais surtout les 
jolis dessins colorés, sur fond blanc, font plaisir à voir. Ni le carnet, 
ni le site de la Poste ne se donne la peine de nommer l’artiste. Il faut 
regarder les timbres au compte-fils, pour voir qu’ils sont signés par 
l’illustrateur (Henri) Galeron. 
 («Bien sûr, nous sommes résolument cosmopolites. Bien sûr, tout ce 
qui est terroir, béret, bourrées, binious, bref, “franchouillard” ou 
cocardier, nous est étranger, voire odieux.» Bernard-Henri Lévy, revue 
Globe, 1985). 
 
Dimanche 29 mai 2016. Une devise potentielle, pour la Maison Fun, je veux 
dire la Maison Funéraire : Funérarium, Sweet Home! 
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Lundi 30 mai 2016. La vie sexuelle de Catherine M, parue voilà quinze ans, 
mais que je viens seulement de découvrir dans une édition de poche 
d’occasion, peut étonner à plus d’un titre. D’abord parce qu’il n’est pas 
commun de consacrer tout un livre à ce genre de confession, c’est un bel 
exercice de franchise. Ensuite parce que de telles confidences sont plus 
inattendues, venant de la directrice d’une revue aussi peu folichonne 
qu’Art Press. Enfin parce que la vie sexuelle en question n’est pas banale, 
mais il est vrai que si l’on en fait le sujet d’un volume entier, c’est 
qu’on a de la matière. Quelle vitalité! Catherine Millet a pratiquement 
tout essayé, tout pratiqué, tout accepté, à tout moment, dans tous les 
coins, dans toutes les positions et «avec plein de monde» (page 69) : des 
amants innombrables, successifs ou simultanés, dont pas mal d’inconnus 
rencontrés lors de vastes orgies, ou de séances d’abattage anonyme en 
série. Voilà un ouvrage divertissant à lire, hormis quelques passages 
théoriques assez opaques, auxquels je préfère de brèves réflexions comme 
cette remarque en passant, à propos de ses masturbations d’adolescente, que 
«Même lorsqu’on ne vous a rien dit, vous savez d’instinct quelles activités 
doivent être cachées» (132). Le livre est écrit avec un vocabulaire franc 
mais varié, dans un style qui me donne la même impression de beauté froide 
que le corps de l’auteur, en photo sur la couverture, un style sans faute 
mais pas toujours sans fadeur. Je trouve une certaine grâce à quelques 
passages, comme le souvenir de la première fois où elle a sucé une bite 
(«c’est peut-être dès ce moment-là que j’ai appris à me sortir de 
l’embarras en plongeant le visage vers l’entrejambe et en prenant la queue 
dans ma bouche», 12) ou la scène amusante où elle copule à l’improviste 
avec deux partenaires, dans la remise d’un musée (172 sq). J’ai quelques 
points d’accord avec Catherine, par exemple elle aime être prise comme 
j’aime prendre, en levrette j’avoue (89). Mais si le livre se lit dans 
l’ensemble sans ennui, je dois dire que le genre de vie qu’il présente me 
laisse perplexe et ne me fait guère envie. Le libertinage, par exemple : 
c’est à mes yeux une option tout à fait légitime, mais je pense qu’il faut 
choisir, vivre en libertin ou vivre en couple, pas les deux à la fois. 
Comment elle et son mari supportent-ils cette promiscuité, cette volagerie 
incessante? Elle laisse entendre que ça ne va pas toujours sans mal, et 
l’on peut s’en douter. Pour ma part je suis bien aise de n’avoir pas à 
endurer ce genre d’inconfort affectif, sans compter l’aspect hygiénique : 
coucher à droite et à gauche ne va pas sans risque, mais cette dame ne s’en 
alarme pas plus que ça et se résigne à constater que la chaude-pisse est 
«la fatalité partagée de ceux qui baisent beaucoup» (18). Quelle 
perspective! L’amour à plusieurs, aussi : depuis longtemps il m’est avis 
qu’en la matière, dès qu’on est trois, on est trop, mais l’auteur au 
contraire s’en accommode assez volontiers. Et puis il y a chez elle un goût 
de la souillure, peut-être hérité de la mythologie georges-bataillesque et 
de l’idéologie soixante-huitarde, qui m’est totalement incompréhensible. 
Cette joie de la pisse, cette capacité à lécher le cul d’hommes crasseux, 
etc, avec la conviction de «s’élever au-dessus des préjugés» (161), non, 
non, non, par pitié. Je n’aurai qu’un mot : pouah! Mais enfin, tant que ces 
fantaisies se déroulent entre adultes que cela amuse, après tout… Quoiqu’il 
en soit, il est certain que ce livre, entre ce qu’il peut avoir de 
pittoresque et de repoussant, ne laisse pas indifférent. 
 
Mardi 31 mai 2016. J'ai rêvé qu'une voiture était immatriculée CHIR-PA-35. 
Je voyais distinctement la plaque. 35, c'est Rennes, me disais-je. En me 
renseignant ce matin, j'apprends que Chirpa est le nom d'un personnage de 
cinéma fantastique, dont je n'avais jamais entendu parler, et qui ne me 
donne pas envie d'en savoir plus. 
 Je fais une cure de Jean Lebrun, en écoutant des podcasts de sa 
Marche de l'histoire pendant mes repas. Il a des côtés politicorrects un 
peu agaçants, mais sans cela il ne pourrait certainement pas officier sur 
France Inter, et son émission est assez instructive et variée : la 
Révolution culturelle, Jean Yanne, Port-Royal, Axel de Fersen, Walesa, 
Alain Decaux, Jean Genet... 
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Dimanche 5 juin 2016. C'est toujours pour moi un grand sujet de 
satisfaction, quand j'arrive à démarrer mon feu avec une seule allumette. 
 
Vendredi 10 juin 2016. L’approche de mon soixantième anniversaire, qui 
était lundi dernier, m’a déprimé pendant plusieurs semaines, moi qui n’ai 
déjà pas besoin de ça. Je redoutais l’échéance, et finalement ce fut un 
non-événement à peu près parfait, tout à fait surmontable. Un dîner en tête 
à tête avec mon coach, les hommages d’une vingtaine de correspondants, et 
le tour était joué, il n’est pas si difficile de survivre. 
 Une bonne chose, pour m’aider à surmonter l’épreuve, a été que j’ai 
enfin réussi, dans les jours précédents, à publier le Voyage de Jean 
Mocquet, que j’attendais depuis longtemps. Il a fallu me battre pendant 
bien cinq mois contre le destin, qui ne levait pas le petit doigt, car 
pendant tout ce temps, du côté de l’imprimerie, l’on était malade, puis 
sourd-muet, puis en déménagement, et je finissais par désespérer 
(contrairement à ce qui est indiqué dans l’ouvrage, il n’a pas été imprimé 
en avril, mais à la mi-mai) mais enfin nous y sommes arrivés. La livrette 
me plaît assez, et elle éveille quelque intérêt dans le public, ce dont je 
me félicite d’autant plus que, comme d’habitude, je ne bénéficie d’aucune 
publicité, d’aucun lancement, bref d’aucun appui. 
 La campagne d’annonces par mail que j’ai menée a été l’occasion de 
revisiter mes messageries et de faire du ménage dans mon carnet d’adresses. 
Comme il y avait longtemps que je ne m’en étais pas occupé, j’ai été amené 
plus d’une fois à me demander ce que je devais faire des adresses des 
disparus. J’ai pris l’option d’effacer seulement leur numéro de téléphone 
et leur e-mail, mais de conserver leur nom et ce qui fut leur adresse 
physique, en souvenir. 
 Je suis maintenant curieux de savoir ce que l’on aura pensé du petit 
livre. En le relisant une énième fois, j’y repère deux demi-erreurs que je 
corrigerais, s’il y a un jour un deuxième tirage. D’une part, dans une 
parenthèse de la page 5, j’aurais dû me référer aux pages 25-26 (de la 
présente édition), et non aux pages 102-103 (de l’édition originale). 
D’autre part, j’aurais pu intituler plus simplement Calendrier, et non 
Chronologie, la liste des dates du voyage mentionnées explicitement dans le 
texte (p 63). J’ai laissé en l’état quelques obscurités du récit, comme 
cette tournure de la page 7, quand, après que le bateau a fait demi-tour 
pour essayer de retrouver un homme tombé à la mer, l’auteur dit «mais en 
arrivant au lieu où il était tombé, nous ne trouvâmes que son haut de 
chausse, parce qu’il venait de dessus le bord». Qu’est-ce à dire, au juste? 
Sur ce point comme sur d’autres, quelqu’un m’apportera peut-être de 
nouveaux éclairages. 
 
Lundi 13 juin 2016. «Parler littérature est le plus charmant entretien que 
puisse procurer la civilisation.» C’est là une des phrases les plus 
aimables du recueil de Jean Dutourd, Contre les dégoûts de la vie 
(Flammarion, 1986, page 24). Une des plus acides est celle où il approuve 
«cette force exaspérante qu’est le bon sens, contre quoi l’on ne peut rien, 
sinon dire des injures ou monter des machines de guerre» (p 214). En 
évoquant dans une même note, voilà quelque temps (le 27 avril), ce livre et 
les Historias del barrio de Gabi Beltrán, j’avais le sentiment de 
rapprocher ainsi deux personnalités bien différentes. Cela d’autant que 
l’académicien, en certain point de son ouvrage, ne cache pas son peu 
d’estime pour la bande dessinée. Il y a pourtant un trait commun aux deux 
auteurs, la confidence récurrente de leur nostalgie pour une activité 
solitaire et secrète de leur enfance : la lecture. J’aime bien chez Dutourd 
son goût répété pour ce que le style peut avoir de «moelleux», et sa façon 
vieillotte de s’exclamer : Dame! 
 
Mercredi 15 juin 2016. Contre les excès du féminisme fanatique, organiser 
une Guy Pride? 
 
Vendredi 17 juin 2016. La guérilla c’est la guerrille, la guerrette, la 
petite guerre, la guerre petite, celle en effet où rien n’est grand. 
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Samedi 18 juin 2016. Bien que n’ayant encore jamais lu ni vu de pièces de 
Jean Anouilh, j’étais curieux de connaître ce qui semble être la seule 
oeuvre autobiographique publiée par ce natif de Bordeaux, La vicomtesse 
d’Eristal n’a pas reçu son balai mécanique, sous-titrée Souvenirs d’un 
jeune homme (La Table Ronde, 1987 (année de sa mort)), que l’on m’a 
aimablement offerte. La formule bizarre du titre est l’énoncé d’un message 
reçu alors que le jeune homme était préposé aux réclamations dans un grand 
magasin. L’auteur raconte là ses premiers emplois, ses débuts de 
dramaturge, ses années de guerre, et quelques autres souvenirs de théâtre. 
J’ai l’impression que l’intention principale d’Anouilh est de répondre, 
tardivement, aux accusations qui ont été portées contre lui à la 
Libération. Sans être un franc collabo (ni plus ni moins qu’un Sartre, mais 
celui-ci avait le grand avantage d’être communiste), il n’a pas non plus 
été un grand admirateur de la Résistance, et moins encore de l’Epuration. 
Ce livre badin n’a rien d’extraordinaire, mais il est agréable et 
intéressant. 
 
Dimanche 19 juin 2016. Il vaut mieux tailler les feuillus caducs en hiver, 
quand ils n’ont plus de feuilles : parce qu’on voit mieux quelles branches 
couper, parce que la masse de déchets est moindre, et parce que les 
branchettes seront plus faciles à utiliser si l’on veut en faire du fagot. 
Pour les persistants (houx, laurier, arbousier etc), qui ont toujours 
autant de feuilles, il peut sembler que la saison importe peu, mais il faut 
songer qu’en été ils sont bourrés d’insectes. 
 
Mardi 21 juin 2016. En cherchant des renseignements sur Bordeaux, je suis 
tombé sur la liste de ses maires. On en compte maintenant quelque 240, 
depuis 1208. Le plus durable aura sans doute été Chaban, qui a occupé le 
poste pendant presque cinquante ans (1947-1995). En épluchant la liste, je 
me suis aperçu que bien des noms, qui jusqu’alors n’étaient pour moi que 
des noms de rues, étaient en fait ceux de maires, surtout du XIXe siècle 
(Lafaurie de Montbadon, Gourgue, David Johnston, Duffour-Dubergier, Antoine 
Gautier…). Mais c’est parmi ceux du XIIIe siècle que j’ai trouvé les plus 
curieux : Jean de Lalinde, Thomas de Sandwich, Vital Pansa… 
 Par ailleurs je m’interroge sur le nom d’une des deux rivières sur 
l’embouchure desquelles la ville a été fondée : la Devèze, qui coule depuis 
Mérignac (l’autre étant le Peugue, venant de Pessac). Elle donne son nom à 
la rue de la Devise. J’avais entendu dire et je voulais bien croire que ce 
nom, comme celui d’autres cours d’eau, venait de ce qu’elle avait servi à 
diviser, c’est à dire à marquer la limite entre des territoires (la Devise 
est ce qui distingue). Mais je lis dans Wiki que Devèze dériverait du latin 
Defensum, qui «se disait autrefois d’un bois et plus souvent d’un pâturage 
communal dont l’utilisation était interdite et règlementée» (l’explication 
n’est pas sourcée). Voilà qui change tout, et je ne sais qu’en penser. 
 
Vendredi 24 juin 2016. L’adjectif «nu» est si bref et abrupt, qu'il répugne 
au diminutif : on n’est jamais nuet, ou nuette. 
 
Lundi 27 juin 2016. La poignée de main est un geste parfait, qu’aucune 
simagrée ne saurait remplacer. 
 
Jeudi 30 juin 2016. J’ai passé un bon moment à me promener dans le recueil 
d’articles Mirar desde arriba («regarder d’en haut») qu’avait fait paraître 
à Buenos Aires, en 1930, un certain Martín Gil, essayiste, météorologue et 
astronome. Il y fait le point et donne son avis sur diverses questions, par 
exemple pourquoi les icebergs se mettent-ils à dériver certaines années, 
pourquoi la lune nous présente-elle toujours la même face (c’est qu’elle 
est animée d’une rotation orbitale, et non axiale) ou que faire en cas 
d’orage (selon lui, autant il est dangereux de se réfugier sous un arbre 
isolé, autant on ne risque rien en pleine forêt). J’y ai appris au fil des 
pages des choses que j’aurais aussi pu trouver ailleurs, mais qui se 
présentaient très bien là, entre autres que les hispanophones nomment les 
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étoiles filantes «estrellas fugaces», ou que le Pôle Sud, deux fois plus 
froid que le Nord, comprend des montagnes et des volcans se dressant 
jusqu’à 4000 mètres. L’auteur pratique la vulgarisation, mais une 
vulgarisation distinguée, s’élevant graduellement à des altitudes où 
j’avais du mal à le suivre, et j’ai abandonné plus d’une piste, n’étant que 
d’humeur à flâner. Gil dévoile à l’occasion les points de vue 
philosophiques où le conduisent ses observations scientifiques. Par 
exemple, je traduis, «L’égalité dans la nature, comme en tout, est un cas 
particulier, un accident, quelque chose de passager (il songe au fait qu’il 
n’y a que deux fois par an, où la longueur du jour égale celle de la nuit). 
Au contraire la loi du contraste, de l’inégalité, est celle qui règne, 
celle à quoi est due toute la grande harmonie de l’univers, du monde, de la 
vie» (p 49). Il voit dans les Etats-Unis une «nation-école», auprès de qui 
des pays comme l’Argentine auraient à prendre des leçons «de discipline, 
d’organisation et d’ordre, de travail, de justice…» (p 142). Pas comme le 
nôtre, qui n’a besoin de rien… 
 
Vendredi 1 juillet 2016. Je ne connais que ces deux phrases, du poète 
portugais António Sardinha (1887-1925) : «Nous ne sommes pas patriotes 
parce que nous sommes monarchistes. Nous sommes plutôt monarchistes parce 
que nous sommes patriotes.» 
 
Lundi 4 juillet 2016. En feuilletant un "roman autobiographique" de Theodor 
Fontane (Meine Kinderjahre, 1894, Mes années d’enfance) j’ai découvert une 
phrase citant Bordeaux, dont la teneur m’intrigue. C’est dans un passage du 
chapitre VI, où l’auteur évoque le vieil aristocrate Flemming, qui était 
une des principales personnalités de la ville portuaire de Swinemünde, sur 
la Baltique. «Toutes les tables s’en tenaient strictement au vin rouge de 
Stettin, mais le vieux Flemming faisait venir le sien directement de 
Bordeaux, ce qui lui coûtait cher et ne lui valait guère de gratitude.» (Je 
mêle dans cette phrase les deux traductions françaises que j’ai trouvées). 
Je ne comprends pas ce que peut être ce «vin rouge de Stettin» (aujourd’hui 
Szczecin, en Pologne), ville elle-même située non loin de Swinemünde et de 
la Baltique, c’est à dire sous des latitudes peu favorables à la production 
de vin, rouge qui plus est. Un ami polonais, contacté avec difficulté, a pu 
me dire qu’ «il s’agit plutôt du chêne de Stettin, dont on faisait des 
barriques pour le vin de Bordeaux. Le port de ma ville natale était grand 
importateur du vin d’ici.» Qu’est-ce à dire, au juste? Je n’en sais pas 
plus. Est-ce que l’on buvait plus communément du bordeaux moins cher, que 
la ville importait en vrac, alors que Flemming se faisait livrer des 
bouteilles? (PS. S Bret m'apprend que la région était en effet viticole à 
l'époque). 
 
Samedi 9 juillet 2016. La moins convaincante, mais non la seule des manies 
bizarres de ceux qui cultivent le judéo-espagnol, est ce besoin de 
remplacer les C et les Qu de l’espagnol normal par des K : karo, kada, 
kedar, porke? N’est-ce pas tirer l’orthographe par les cheveux pour donner 
à bon compte à ce dialecte un air plus exotique qu’il ne l’est réellement? 
Il n’a pas besoin de telles coquetteries pour avoir son petit charme, et je 
trouve plutôt qu’elles lui en ôtent. 
 
Dimanche 10 juillet 2016. Je n'ai pas beaucoup le temps de m'amuser avec 
les réseaux sociaux, parmi lesquels ma préférence va à la déesse Facebook, 
mais j’ai quand même trouvé moyen, ces dernières années, de m’inscrire dans 
deux autres, Twitter et Tumblr. 
 J’avais pris un compte Twitter par curiosité, et j’ai bientôt failli 
y renoncer : cela ressemble à Facebook mais en moins confortable, en plus 
austère, et cela fait en grande partie double emploi (je me demande quelle 
politique suivent au juste ceux qui pratiquent à la fois Fb et Tw, comment 
ils se répartissent l’usage de chaque). C’est l’ami Lucien Suel qui m’a 
soufflé l’idée de m’en servir pour y publier mes notes les plus brèves, 
celles qui peuvent tenir dans ce gabarit. Hélas je n’ai pas le temps de 
suivre tout ce que mes suiveurs ou mes suivis twittent à longueur de temps. 
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Pour ma part j’utilise simplement ce cadre comme un album où conserver mes 
brièvetés (qui sont aussi reproduites dans mon blog). Je me suis pris au 
jeu : rien n’est plus addictif que d’avoir au départ une phrase un peu trop 
longue, et de la menuiser patiemment pour la faire entrer dans le cadre 
étroit des 140 caractères.  
 Quant à Tumblr, qui est également un site de micro-blogage, mais se 
prête mieux aux images, je m’en suis aussi servi comme d’un album, où j'ai 
présenté un assortiment de mes collages. J'en parle au passé car j'ai perdu 
la clé, je n'arrive plus à y accéder pour y intervenir ou pour m'en 
défaire, mais cette petite exposition virtuelle reste pour l'instant 
visible. 
 
Lundi 11 juillet 2016. haïku protectionniste 
Produit du terroir,  
Mis en bouteille au château,  
Fabriqué en France. 
 
Jeudi 14 juillet 2016. Hier matin j’ai trouvé, entre les pages d’un recueil 
de poésies imprimé à Buenos Aires en 1889, une mouche aplatie et sèche, 
écrasée là depuis longtemps. Je me suis demandé si elle aussi venait 
d’Amérique, et datait du dix-neuvième siècle. Puis je me suis levé de mon 
bureau et j’ai défenestré le corps de l’insecte, qui sera mieux à sa place 
dans le gazon du campus. Denn alles Fleisch, es ist wie Grass. 
 En milieu de journée, j’ai enfin pu appareiller vers le Septentrion, 
pour prendre mes quartiers d’été dans mon hacienda. Comme souvent, le 
départ en vacances, et surtout l’arrivée sur les lieux, ne me procure guère 
d’euphorie, ou de soulagement, mais plutôt l’accablement de songer aux 
problèmes que je vais encore devoir régler avant de pouvoir souffler. Le 
premier étant de trouver l’énergie de ranger toute la paperasse, la 
livrasse, la fringuerie, enfin tout l’équipement que j’ai trimballé avec 
moi, lequel est d’autant plus abondant que, mon sur-locataire s’étant 
définitivement fixé Outre-mer, et devant rendre l’appartement qu’il me 
sous-louait à Pessac ces dernières années, il m’a fallu enlever de là tous 
mes biens (et il me faut songer à la perspective encourageante de chercher 
une nouvelle crèche à la rentrée). Parmi les réjouissances au programme, en 
attendant : la visite semestrielle à mon médecin, l’offrande annuelle à mon 
garagiste pour faire vidanger ma voiture, et l’approche rituelle de mon 
maçon, pour le prier de bien vouloir s’occuper de ma toiture, qui n’en 
finira jamais d’avoir besoin d’être reprisée. 
 Un grand défi, devant lequel je me débine depuis des lustres, serait 
de repeindre mes chambres à coucher. Au moins une des deux. Au moins 
certains pans. J’ai l’idée d’évoquer publiquement cette perspective, pour 
moi effrayante, parce que j’espère qu’ainsi la honte de ne rien faire sera 
plus forte que la flemme de m’y mettre. On verra ce que cela donne. 
 Comme je m’étais absenté cette dernière fois plus longtemps que 
d’habitude, pas moins d’un mois et demi, les objets que j’ai retrouvés 
moisis sont un peu plus nombreux, et le courrier un peu plus abondant, 
parmi lequel trois lettres qui m’ennuient. D’abord une facture d’eau, peu 
élevée, mais qui était à payer avant le 29 juin, j’espère que le retard ne 
me vaudra pas d’ennuis. Ensuite des écologistes du Périgord, assez bien 
subventionnés, si j’en juge aux décorations polychromes des quatre pages 
qu’ils m’adressent pour me prier de leur envoyer des sommes, afin qu’ils 
entretiennent les rives de mon bois de Sansou. Je les trouve intrusifs mais 
peu persuasifs. Enfin le pompon, la Poste Bancale, je veux dire la Banque 
Postale, qui répond à ma récente demande d’un nouveau chéquier, en venant 
d’abord s’assurer que, «sauf erreur» de sa part, je ne dispose pas 
«actuellement de 81 chèques», alors qu’il m’en reste 7 (sept). Retenez-moi. 
Il y a aussi une carte mystérieuse, à la signature illisible, mais je crois 
deviner qui est la personne, me remerciant du Voyage de Mocquet, et 
s’interrogeant sur la part du nègre Bergeron dans la rédaction du texte, 
donnée pour moi nouvelle et intéressante. 
 Est-ce par l’effet des soucis, ou du temps austère, ou de leur 
conjonction, je me suis réveillé sur les trois heures du matin avec ce qui 
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ressemblait à un début d’angine, en tout cas c’était bien imité, mais grâce 
à Dieu j’ai pu le conjurer en m’emmitouflant de lainages, en avalant un thé 
brûlant, et en suçant des pastilles. 
 Enfin il y a deux bonnes nouvelles : j’ai retrouvé la lampe 
électrique que j’avais égarée la dernière fois, et la première ministre 
anglaise a embauché Boris Johnson comme diplomate en chef. 
 
Samedi 16 juillet 2016. Avant-hier soir un chauffeur tunisien a tué au 
moins 84 promeneurs à Nice (Alpes Maritimes), en leur fonçant délibérément 
dessus avec son camion. Ce nouvel attentat me désole, naturellement, mais 
je ne peux pas dire qu’il m’étonne. On n’est plus surpris que par les 
détails (le moment, l’emplacement, la façon d’opérer) mais pour le reste, 
on commence à avoir l’habitude. La France est en train de devenir un pays 
arabo-musulman comme les autres, et va de plus en plus mener la vie normale 
de ces pays, où le massacre est chose banale. Et ce n'est pas en dessinant 
des coeurs, en allumant des bougies, ou en se mettant une plume au cul, que 
l'on va y changer quelque chose. Les controverses qui font suite à la 
tuerie n’ont rien d’inattendu, elles non plus, et m’inspirent plus de 
perplexité que de certitude. En l’occurrence, un seul point me paraît 
indéniable : si cet étranger indélicat, et bourré de haine, avait été foutu 
dehors dès le premier méfait dont il s’était rendu coupable sur le 
territoire, il n’aurait pas été là l’autre soir pour accomplir ses 
exploits. 
 
Dimanche 17 juillet 2016. En feuilletant les nouvelles, ce matin : l’Eté 
menace de devenir estival et le Gros Blond serait prêt à cogner comme un 
Sourd. Au Pakistamboul, la starlette Qandeel Baloch a été étranglée par son 
frère parce que celui-ci n’aimait pas les selfies de sa soeur. C’est ce qui 
s’appelle un «crime d'honneur», chez les cultures différentes. Je n’invente 
rien. En Amérique du Sud, ce nouvel indice des succès du socialisme : la 
frontière du Venezuela ayant été entrouverte après un an de fermeture, des 
dizaines de milliers de Vénézuéliens se sont rués en Colombie pour se 
procurer de la nourriture et des médicaments. Google News n’annoncera pas 
la mort subite hier soir du doyen de mon bassin, un poisson qui se 
distinguait du reste du banc par sa plus grande taille, entre 15 et 20 
centimètres, et parce qu’il était le seul de couleur jaune. Je l’avais 
pourtant vu encore en pleine forme dans la journée. J’étais au jardin à la 
tombée du jour quand j’ai entendu des bruits d’éclaboussure. En 
m’approchant, j’ai vu que c’était lui qui se débattait, couché sur le flanc 
parmi les herbes aquatiques. Et bientôt il n’a plus bougé. Je ne sais s’il 
lui est arrivé quelque chose de particulier, ou si simplement l’heure était 
venue. Mis à part ce triste épisode, j’ai passé comme la veille une 
excellente soirée, jusque vers minuit, dans le jardin éclairé par la lune, 
à ranger tranquillement ma collection de pierres et de dalles. Dans 
l'après-midi, j'étais allé faire des courses à Saint-Jean. D'abord à Noz, 
où entre autres bizarreries exotiques, je me suis procuré un paquet de 
«bites», comme annonce l'emballage (il faut prendre le mot au sens anglais, 
en fait ce sont des Bruschette, des croûtons à l'ail bulgares, mais 
«Italian style»). Ensuite à Brico, où j'ai pris un pot de peinture blanche, 
comme si je me sentais capable de m'en servir. Enfin à Inter, où j'ai 
acheté des vivres, parmi lesquels une dizaine d'amandes de mer, que j'ai 
fait ouvrir sur la braise hier soir, et un filet de merlan, que je ferai 
frire ce midi, si Dieu le veut. 
 
Lundi 18 juillet 2016. En avisant l’autre jour dans Wikipédia un portrait 
de Philippe le Beau (1478-1506) par le Maître de la légende de Madeleine, 
j’ai été frappé de sa ressemblance avec un de mes «amis» de Facebook, à qui 
aussitôt j’ai fait part de ma découverte. Je trouvais au prince plutôt 
bonne mine malgré son air boudeur, et j’aurais jugé la comparaison 
flatteuse, mais mon correspondant n’en paraissait pas enchanté, et je n’ai 
pas insisté. Malgré tout, après la découverte en août 1997 d’un portrait de 
Bob Dylan par Rembrandt (cf Ld 240), puis celle en février 2010 d’un 
portrait de Serge Gainsbourg par Zurbarán, je crois bien que j’avais sous 
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les yeux un troisième cas de ce que le savant Michel Ohl a défini comme 
peinture «préfigurative». A part ça, je poursuis mes travaux de 
réinstallation, je range peu à peu mon fichu bataclan. J’ai effacé du 
répondeur les 69 «nouveaux appels en absence». Mon noyer paresseux, qui 
pousse et m’encombre depuis plus de quinze ans sans donner pratiquement 
rien, produit cette année une avalanche de noix, qui tombent hélas 
prématurément. J’en ai ramassé environ soixante-dix, qui traînaient dans 
l’herbe, vertes, noires, et inutiles. Cet arbre pourrait bien finir en 
bûches, si ça continue. 
 
Mardi 19 juillet 2016. Durant l’hiver 1501-1502, un couple princier, 
l’archiduc Philippe de Habsbourg (qui devait par la suite régner brièvement 
sur la Castille en tant que Philippe Ier le Beau) et sa femme Jeanne (plus 
tard dite la Folle) dut quitter sa résidence de Bruxelles pour se rendre à 
Tolède, afin d’y assister à une prestation de serment. Après avoir envisagé 
de gagner l’Espagne par bateau, ils optèrent finalement pour un voyage par 
voie de terre, devant ainsi traverser tout le territoire français. Le roi 
de France Louis XII avait donné des ordres pour que les archiducs soient 
bien accueillis partout où ils passeraient. Monseigneur voyageait à dos de 
cheval et Madame en voiture. Ils étaient accompagnés d’autres nobles, de 
serviteurs, et d’une escorte de quelque quatre cents lanciers, si bien que 
le tout formait un convoi d’une certaine importance. Le voyage dura 185 
jours (du 3 novembre au 7 mai). Il en existe paraît-il au moins trois 
relations, dont une, anonyme, dite Chronique de Vienne (où le manuscrit est 
conservé) a été publiée l’an dernier par une universitaire, María 
Concepción Porras Gil, dans un volume présentant parallèlement le texte 
original, rédigé dans un français pas toujours bien clair à nos yeux, et en 
regard une traduction en espagnol d’aujourd’hui (De Bruselas a Toledo : El 
viaje de los archiduques Felipe y Juana, Ediciones Doce Calles). Pour 
l’établissement du texte, l’historienne dit s’être basée sur une 
transcription qui en avait été faite au XIXe siècle, et avoir 
ponctuellement consulté le codex lui-même, pour éclaircir les passages 
douteux. 
 Un mystère de ce document est son anonymat. Madame Porras observe 
dans son introduction que l’auteur ne faisait probablement pas partie des 
nobles de haut rang, dont il parle avec distance. Il était cependant très 
proche du prince, qu’il ne quittait pas, comme en attestent les détails 
qu’il fournit sur ses faits et gestes, ses repas, son hébergement, etc. 
Comme il ne manque pas de s’intéresser à l’habillement des personnages et à 
la décoration des maisons, elle en déduit que c’était peut-être un 
aposentador, un maître d’hôtel. Un autre mystère est que le récit 
s’interrompt brusquement au 9 mai, deux jours seulement après l’arrivée des 
voyageurs à destination, alors que l’importante cérémonie qui avait motivé 
le déplacement n’a pas encore eu lieu. Une hypothèse est que la fin du 
texte soit perdue, définitivement ou temporairement. Comme il est écrit sur 
deux cahiers, il se peut qu’un troisième ait été détruit, ou seulement 
égaré, auquel cas il pourrait ressurgir un de ces jours. Cependant, la 
dernière feuille du deuxième cahier étant restée vierge, il semble que le 
rédacteur ait réellement interrompu son activité, et comme on ne voit pas 
quelle raison il aurait eue de s’arrêter volontairement, on se demande s’il 
n’est pas tout simplement mort à ce moment là, suite à quelque maladie, 
accident, ou autre mauvais coup du sort. 
 J’ai lu quelques passages de ce curieux mémoire, et je me suis 
intéressé en particulier à la période où les voyageurs ont traversé les 
régions qui me sont familières, c’est à dire les Charentes et le Bordelais. 
J’indique ci-dessous le calendrier des étapes (avec entre parenthèses les 
graphies originales) : 
Le 23 décembre 1501 : Poitiers - Ménigoute («Menigoutte»). 
Le 24 décembre : Ménigoute - Melle. 
Le 27 décembre : Melle - Aulnay («Onay»). 
Le 28 décembre : Aulnay - Beauvais (aujourd’hui Beauvais sur Matha). 
Le 29 décembre : Beauvais - Cognac («Coingnac»). 
Le 3 janvier 1502 : Cognac - Barbezieux («Barbezins?»). 
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Le 4 janvier : Barbezieux - Montlieu («Monlieu», aujourd’hui Montlieu la 
Garde) 
Le 5 janvier : Montlieu - Guîtres («Ghystres»). 
Le 7 janvier : Guîtres - Castillon («Chastillon», aujourd’hui Castillon la 
Bataille). 
Le 8 janvier : Castillon - Cadillac («Cadilya»). 
Le 10 janvier : Cadillac - Langon («Largion?»). 
Le 13 janvier : Langon - Captieux («Capsien?»). Etc. 
 On voit sur ce calendrier que la troupe ne voyage pas tous les jours, 
mais reste parfois se reposer sur place un jour ou deux, et le prince en 
profite pour aller chasser, et voir ses fauconniers faire voler leurs 
oiseaux. A chaque jour de déplacement, le chroniqueur termine rituellement 
son compte rendu par une estimation de la distance parcourue : «L’on compte 
de (la ville de départ) à (la ville d’arrivée) x lieues (en moyenne cinq). 
Comme il dit qu’il y a 5 lieues de Melle à Aulnay, et comme le trajet s’est 
probablement fait sur la même route en ligne droite qui relie encore les 
deux villes, distantes d’un peu plus de 25 kilomètres, on peut considérer 
que l’auteur compte en lieues de 5 kilomètres. Et les jours où l’on reste 
sur place, il conclut par «Ainsi se passa cette journée». 
 Le rédacteur du mémoire ne cache pas toujours ses sentiments sur les 
lieux visités. Melle est «assez petite» et «point belle», Beauvais un «beau 
gros village», Saint-Emilion (qu’ils traversent, entre Guîtres et 
Castillon) une «bonne villette», Langon est «assez belle et petite». 
 Je ne sais que penser du rendu des toponymes. Il est vrai que jadis 
on avait souvent une orthographe relâchée, et qu’il n’est pas rare de 
trouver dans les textes de cette époque le même nom, y compris un nom 
commun, écrit deux fois différemment dans une même page. Mais en 
l’occurrence, je me demande quelle peut être la part d’erreur de l’érudit 
autrichien qui a transcrit le manuscrit dans les années 1840, et qui 
connaissait sans doute le français, mais pouvait ne pas être familier de la 
toponymie du Sud-Ouest. Ainsi le nom de Captieux, que le rédacteur de 1502 
aurait écrit Capsien, ce dont je doute. N’a-t-il pas écrit tout simplement 
Capsieu, et le transcripteur, ignorant ce toponyme, a pris le u final pour 
un n, comme il arrive souvent que les deux lettres se ressemblent dans 
l’écriture manuscrite. De même pour le nom de Langon, que l’anonyme aurait 
écrit Largion, ce que j’ai du mal à croire. Etc. A ces incertitudes, et 
probables inexactitudes, s’ajoutent les bizarreries de la version en 
espagnol moderne. Dans son ouvrage, l’historienne maintient dans le texte 
français les toponymes tels qu’ils sont censés apparaître dans le 
manuscrit, et les remplace dans sa traduction par les noms actuels des 
villes et villages (Cognac, Barbezieux, Langon etc) mais dans certains cas 
elle ne s’en donne pas la peine, et maintient les graphies du texte 
original (Monlieu sans t, Ghystres, Chastillon…), on ne sait pourquoi. Le 
cas le plus étrange est celui d’Onay, que l’emplacement et la prononciation 
permettent d’identifier sans aucun doute : il s’agit d’Aulnay, dit 
aujourd’hui Aulnay de Saintonge. Or l'éditrice croit pouvoir y lire Anais. 
C’est en effet le nom de deux communes de la région, mais situées l’une à 
une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de Surgères, l’autre à la même 
distance au nord d’Angoulême, soit bien en dehors du trajet des archiducs. 
 En suivant leur itinéraire sur une carte routière d’aujourd’hui, on 
constate qu’il est assez logique et rectiligne dans l’ensemble, allant en 
direction de Bayonne, mais il s’écarte parfois de ce qui nous semblerait le 
plus droit chemin. On s’attendrait ainsi à ce que l’étape entre Poitiers et 
Melle soit le bourg de Lusignan, et non l’obscure Ménigoute. De même, il 
paraîtrait naturel que l’étape suivant Aulnay soit Saint-Jean d’Angély ou 
Matha, plutôt que ledit Beauvais, en quoi l’on reconnaît l’actuel village 
de Beauvais sur Matha, bien à l’écart des grands axes. Je ne saurais dire 
si cela tient à la différence du tracé des routes ou de l’importance 
relative des agglomérations, il y a de cela cinq siècles, ou bien à des 
obligations ou des recommandations particulières, de se rendre dans tel ou 
tel endroit. Un détour bien expliqué, par contre, est l’évitement de la 
ville de Bordeaux, via Guîtres, Castillon, Cadillac : c’est qu’alors  
sévissait dans Bordeaux une «mortalité», c’est à dire la peste. 
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 Je reviendrai à l’occasion sur les mystères de ce livre. 
 
Mercredi 20 juillet 2016. J’écoutais distraitement la radio, tout en 
faisant du ménage, quand une voix a annoncé la rubrique «France-Info, Tout 
Eco». Un instant j’ai bien cru que j'avais entendu «France-Info, tout est 
faux», et sur le moment je trouvais la formule à peine surprenante. 
 Hélas, amis lecteurs, voici que je vais devoir vous quitter quelque 
temps, car je m’apprête à courir les routes, au péril de ma vie, pour 
joindre le port de Noia, tout au fond de la Galice, en seule compagnie de 
mon aide de camp. Et quand je songe que «vamos para Noia», je n’en mène pas 
large, pour tout dire. Priez pour moi, si c’est possible. Et si Dieu le 
veut, à bientôt. 
 
Jeudi 21 juillet 2016. SURVIVRE EN ESPAGNE. Nous partîmes de bonne heure et 
fîmes bonne route, à part un bref embouteillage au péage de Biriatou. Il 
faisait un temps idéal pour rouler, gris mais sans pluie, ni chaud ni 
froid. Le réseau espagnol est maintenant organisé de telle manière que l’on 
peut aller jusqu’en Galice sans quitter l’autoroute, ce qui est un 
avantage. D’autant que l’autoroute en question était généralement en bon 
état, peu fréquentée, gratuite sauf quelques portions au Pays basque, et 
traversait un paysage assez agréable à regarder (campagne, montagnes, 
forêts d’eucalyptus, quelques aperçus du bord de mer). Un inconvénient est 
que l’Espagne n’a visiblement pas la «culture» française des stations-
service et des aires de repos, de sorte que si l’on veut s’arrêter, ne 
serait-ce qu’une minute pour consulter la carte, il faut d’abord quitter 
l’autoroute. Très faible présence policière, c’est tout juste si nous avons 
croisé deux ou trois voitures de police dans toute la journée. J’ai 
remarqué que le panneau routier avertissant de possibles intrusions 
d’animaux sur la chaussée, figure comme en France un cerf de profil, 
bondissant de droite à gauche, mais dans un dessin légèrement différent, la 
silhouette de l’animal étant un peu plus trapue, ou plus épaisse, et la 
posture peut-être un peu plus verticale. Et quelquefois c’était le modèle 
français qui apparaissait, mystérieusement. Ce jour-là nous vîmes un seul 
de ces panneaux de publicité pour le brandy Osborne, représentant une 
grande silhouette noire de taureau, qui sont maintenant classés dans le 
patrimoine culturel du pays.  
 Nous avions prévu de n’accomplir le premier jour que les deux tiers 
du trajet, environ six cents kilomètres sur neuf cents et quelques. Nous 
avions pour cela réservé une chambre dans une pension de Cudillero, village 
situé peu après le grand trio urbain Gijón-Oviedo-Avilés. Le choix de ce 
petit port de pêche dans les Asturies, tenait à ce que c’était une des 
premières localités côtières figurant près du bord droit de la carte 
Michelin du Noroeste de l’Espagne, plus précise (1 cm pour 4 km) et plus 
récente (2014) que l'atlas routier européen de 2003 qui nous avait servi 
jusque là. Cudillero ne manque pas de charme, avec son ambiance portuaire 
et ses vieilles maisons étagées en amphithéâtre. Les points faibles sont 
les quartiers périphériques peu reluisants (comme partout), les rues en 
pente forte, et la criasserie omniprésente et incessante, y compris la 
nuit, des goélands. Pour la réservation j’avais traité par mail avec une 
dame au nom bien espagnol, mais nous avons été accueillis et n’avons eu à 
faire qu’à un jeune homme anglais, David, très serviable. 
 En me promenant le soir j’ai trouvé un magasin où acheter un carnet 
de notes, car le mien avait besoin d’un remplaçant. Le nouveau est parfait, 
assez petit pour entrer facilement dans la poche si besoin, 80 pages à très 
petits carreaux (4 mm), une couverture rigide noire et grise, et une 
reliure à ressort sur le petit côté. Au bar El Remo, comme nous buvions une 
bouteille de cidre, nous avons commandé deux rations de chipirones frits. 
Leur faible prix (8 euros) nous avait fait penser qu’il s’agirait de 
simples amuse-gueule, mais on nous en a servi deux pleines assiettes, dont 
nous avons fait notre dîner. Le cidre «authentique» m’a paru fadasse, mais 
les calmars étaient succulents. 
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Vendredi 22 juillet 2016. Ce jour-là poursuivant notre route, nous fîmes 
une halte pour déjeuner, déjà en Galice, dans le village désert de Goiriz, 
à l’écart de l’autoroute. Nous nous installâmes dans le préau de l’église 
où, bien qu’abrités du vent, nous avions froid. Il y avait tout près un 
étrange cimetière ancien, tout construit de petits bâtiments hérissés, 
comme nous allions en revoir ici et là. Il y avait tout autour, et un peu 
partout au bord de la route, des croix et des calvaires omniprésents, ne 
laissant aucun doute sur la religion du pays. Il y eut un instant magique 
où, tout en saucissonnant, j’aperçus que se trouvait sur une corniche, à 
portée de main, un pétard bien roulé, déposé en évidence, peut-être comme 
une offrande destinée au réconfort de quelque pèlerin. Ma directrice de 
conscience fut d’avis que je n’y touche pas. Malgré quoi je l’enfouis 
discréto dans ma poche, et je verrai bien si je trouve à en faire bon 
usage. 
 Arrivés à destination trop tôt pour l’heure convenue, nous 
poursuivîmes notre route au-delà de Noia, jusqu’à Porto do Son, où il 
faisait aussi froid. Nous fîmes quelques courses en chemin. S’il y a 
quelque chose que j’ai plus encore plaisir à visiter qu’un supermarché, 
c’est un supermarché étranger. J’achetai entre autres quelques boîtes 
d’allumettes Tres Estrellas, d’aspect banal mais suffisant à garantir la 
touche d’exotisme bon marché que j’aime trouver dans mon austère cuisine de 
La Croix. 
 En fin d’après-midi nous rencontrâmes la logeuse, qui nous remit les 
clés de l’appartement à Noia. Il est situé à un deuxième étage de la rúa de 
Galicia, lumineux quoique tourné vers le Nord-Ouest, et donne agréablement 
sur un jardin public (la place des Angoisses) et un ensemble architectural 
comprenant l’église (igrexa) de San Francisco et les bâtiments annexes d’un 
ancien monastère abritant maintenant la mairie. Il était prévu qu’il n’y 
ait pas d’accès internet, et j’envisageais de faire une cure de 
désintoxication, mais en fait on est bel et bien connecté, et je peux 
bloguer le journal de mon séjour, en m’accordant toutefois un léger 
différé. Quand nous eûmes passé un moment à nous promener dans les rues du 
quartier, je remarquai que nous n’avions vu nulle part de cartes postales à 
vendre. Je demandai alors à une dame, qui tenait un kiosque, si elle n’en 
avait pas. Este año no, pas cette année, me répondit-elle étrangement, d’un 
air gêné, et nous en conclûmes que nous faisions du tourisme dans un 
endroit peu touristique. Nous dînâmes ce soir-là au Baixa-Mar, que nous 
avait recommandé Esperanza, et qui propose en effet un bon rapport qualité-
prix avec son menu à neuf euros comprenant entrée (en l’occurrence de 
succulents couteaux à la plancha), plat (excellents filets de merlu avec 
des frites), dessert (un flan moins à mon goût) et une boisson (sans 
hésiter la bière locale Estrella Galicia). 
 
Samedi 23 juillet 2016. Nous passâmes la matinée à glander dans le quartier 
pour faire connaissance. Il y a Avenida da Corunha probablement le plus 
grand pied de troène que j’aie jamais vu, il doit faire pas loin de dix 
mètres de haut. Le cabanon d’information touristique restant résolument 
fermé, nous sommes allés nous renseigner dans le seul bureau ouvert de la 
mairie-monastère voisine, où il y avait en effet une pile de plans de la 
ville posée sur un coin de placard. L’employée nous en a donné, avec un 
curieux mélange de sécheresse et d’amabilité. Dans la rue ou dans les 
commerces, beaucoup de Galiciens présentent un air sérieux, limite 
maussade, pas du tout méditerranéen, qui me plaît assez. Les villes 
abritent généralement deux grandes populations d’oiseaux urbains, moineaux 
et pigeons, mais il y a ici en outre une population de goélands de belle 
taille, peut-être un mètre d’envergure, et assez sonores, moins toutefois 
que ceux de Cudillero. Nous consacrâmes l’après-midi à parcourir la 
péninsule située au Sud de Noia, jusqu’à la ville de Ribeira, laquelle nous 
parut si problématique et encombrée que nous en prîmes la fuite sans y 
avoir posé le pied. Toutefois chemin faisant entre l’aller et le retour, 
nous nous arrêtâmes pour regarder divers bâtiments remarquables : le pont 
médiéval de Xuño, le dolmen d’Axeito, le phare de Corrubedo, construit au 
dix-neuvième siècle, et le castro néolithique de Baruña. Les deux premiers 
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sont installés dans des bois paisibles, les deux autres au bord de la mer, 
sur d’énormes éperons rocheux battus par les flots et le vent qui décoiffe. 
Les indications chronologiques les plus sommaires suffisent à apaiser ma 
curiosité, je n’ai ni besoin ni envie d’étudier ces bâtiments, j’entends 
juste exercer mon droit au tourisme et profiter de ce que je suis dans le 
coin pour contempler ce qu’il a de mieux à montrer. J’ai remarqué, parmi 
les maisons visibles depuis la route, la mode assez répandue par ici de 
construire des toitures dans lesquelles, au lieu que les deux pans se 
rejoignent au faitage, l’un des deux s’élève au-dessus de l’autre et le 
dépasse d’un demi-mètre. Le soir, après avoir envisagé de lui être 
infidèles, nous retournâmes dîner au Baixa-Mar. Cette fois-ci, pour ma 
part, croquettes maisons et escalope milanaise, correctes, quoique sans 
comparaison avec le menu de la veille. Dans la rue, en rentrant, nous 
croisâmes un homme qui venait de sonner à la porte d’un immeuble. Comme 
nous passions, nous entendîmes une voix féminine demander dans l’interphone 
: Amigo o enemigo? A quoi l’homme répondit sans hésiter : Gente de bien… 
 
Dimanche 24 juillet 2016. Journée en stand-by, repos et petites affaires. 
Le matin j’ai acheté dans le bazar d’à côté un autre carnet, que j’aurai 
d’avance, et surtout de jolies boîtes d’allumettes Golondrina, version 
espagnole de la marque hollandaise De Zwaluw. Elles ont quand même une 
autre allure que les Tres Estrellas. Il y avait près du fleuve grand 
marché, d’aliments et de vêtements, ceux-ci de plus ou moins bon goût. Pour 
blaguer j’évoquai la possibilité de m’acheter un de ces pantalons de 
survêtement qu’affectionnent les opprimés, avec jambes larges et molles 
comme un pyjama, et bandes fluo sur le côté, mais mon coach ne trouvait pas 
ça drôle. Nous achetâmes du pain fort dense et lourd, à un marchand si 
généreux que nous fîmes deux repas avec le seul morceau qu’il nous offrit 
en échantillon supplémentaire. En rentrant du marché nous eûmes la surprise 
de tomber enfin sur une boutique qui vendait quelques cartes postales. Peu 
de modèles, et la plupart datant de plus ou moins longtemps, dont une 
probablement des années 70, au vu des petites voitures blanches stationnées 
le long d’une plage. Il y avait même deux cartes de petit format ancien, en 
noir et blanc, remontant sûrement au franquisme, figurant des vues assez 
indistinctes de l’Avenida de José Calvo Sotelo et de la Calle de José 
Antonio Primo de Rivera, dont j’ignore les appellations actuelles. Sur les 
documents de l’époque le nom de Noia, que le régionalement correct n’avait 
pas encore galicianisé, s’écrivait à la castillane : Noya. J’achetai 
quelques unes de ces cartes pour les envoyer aux copains, espérant les 
amuser, ou les intriguer. Je fus visiter la belle église San Francisco qui 
campe sous nos fenêtres, mais j’y fis maigre pêche. Les églises que je 
rencontre au cours de ce voyage se divisent en trois catégories : églises 
fermées, églises ouvertes mais sans vitraux, et églises avec des vitraux 
mais peu nombreux et non légendés, ni signés, ni datés, ou à inscription 
illisible. Dans l’après-midi nous avançâmes jusqu’à un vieux pont situé à 
quelque distance du centre. J’ai du mal à m’orienter dans cette petite 
ville, dont la carte Michelin ne me permet pas de connaître la disposition, 
et le petit plan offert par la mairie, qui n’indique pas l’orientation, 
aide à peine (PS : en effet, vérification faite, le Nord est à la gauche du 
plan et non en haut). Il m’a fallu trouver sur un plan mural, dans la rue, 
le nom des deux rivières, Traba et Tallara, au confluent desquelles est 
sise Noia, au fond d’une baie. L’on voit dans les eaux de cette ría et de 
ces ríos, comme dans celles du port de Cudillero, des bancs d’énormes 
muges, qui ne seraient sans doute pas difficiles à prendre, mais ils ne 
doivent pas être recherchés, car on n’en voit pas à vendre. La ría est un 
type de baie qui se distingue du fjord en ce que celui-ci est doté de 
rivages plus abrupts. Quant à la température de l’eau, la différence est 
sans doute moindre, si j’en juge par le bain glacial que j’ai pris en fin 
d’après-midi, sur la plage de Testal, non loin de Noia. La température de 
l’air, qui depuis hier est très chaude, passant trente degrés, n’affecte en 
rien celle de l’eau. J’ai eu le plus grand mal à m’y plonger, et je n’ai pu 
m’y maintenir que brièvement. En revanche j’ai ressenti que cette immersion 
douloureuse m’apportait un notable bien-être, une fois ressorti. Le soir, 
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comme pour nous punir d’être infidèles au Baixa-Mar, nous nous fîmes 
arnaquer dans un bar à tapas où une horrible sorcière nous servit des 
charcuteries moyennes, du fromage sans goût et un vin fruité minable, avec 
en outre surprises du chef à l’addition. En considérant plusieurs 
paramètres, dont l’absence d’étrangers, la rareté des cartes postales, 
l’eau imbaignable et les rues désertes, mon coach en vint à se demander si 
nous n’avions pas choisi de prendre nos vacances dans la ville la moins 
touristique d’Espagne. Ce n’est pas impossible, qui sait. Mais Noya a ses 
petits charmes. Le soir, avant de me coucher, je contemple la silhouette 
massive de l’église San Francisco, dont le flanc abrite une statue de 
Nuestra Señora de las Dádivas y del Buen Parto (Notre Dame des Dons et du 
Bon Accouchement?) à la tête auréolée d’étoiles électriques rouges. 
 
Lundi 25 juillet 2016. Journée portugaise. Traversant la Galice vers le 
Sud, en direction de la frontière Tui-Valença, le passage le plus 
spectaculaire, vu de l’autoroute, est le franchissement de la baie de Vigo, 
qui s’étale gigantesque sous nos yeux. Dans les villes et les jardins de 
Galice on voit un peu partout différentes sortes de palmiers, et souvent 
une espèce d’araucaria, qui n’est pas l’espèce chilienne type, dite 
Désespoir des singes (Araucaria araucana) plus souvent présente en France, 
mais l’Araucaria heterophylla, dite Pin de Norfolk, du nom de son île 
d’origine, située entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Ces arbres bien 
droits ont fière allure, avec leurs branches tendues comme des bras. Je le 
signale car d’ordinaire je trouve rarement la mondialisation sympathique. 
Curieusement, si la physique du paysage ne change pas, le passage de la 
Galice au Portugal se remarque aussitôt à certains signes, dont la langue 
des inscriptions, naturellement, et le goût très prononcé pour les 
bâtiments, en particulier les églises, aux pierres d’angles nues et aux 
murs blancs de chaux. Ayant fait halte à Caminha, devers l’embouchure du 
fleuve frontalier le Minho, nous découvrîmes providentiellement le petit 
restaurant modeste et calme de M et Mme Barbosa, où nous déjeunâmes d’une 
excellente assiette de morue (je le recommande à tout hasard, il est rua da 
Corredoura, sur la droite en montant depuis la place). Notre but était 
d’aller visiter Viana do Castelo, Vienne du Château, ville assez belle et 
propre. Sur l’idée de mon aide de camp, nous prîmes le funiculaire pour 
nous rendre à la basilique de Santa Luzia (sainte Lucie) située au sommet 
d’une montagne d’où la vue porte loin, dominant la ville et l’embouchure du 
rio Lima. Les Portos ont construit là, il y a moins de cent ans, une 
églisasse énorme, grandiose, quoique plus impressionnante vue du dehors que 
de l’intérieur. Assis sur un banc dans le parc, où contrairement à mes 
habitudes je mangeais un sorbet (une horreur chimique au vague goût de 
citron) j’ai pu observer quelques instants un grimpereau, qu’un chat aux 
aguets a vainement tenté d’attraper. Chaque fois que j’en vois un, je me 
dis que je ne maîtriserai probablement jamais l’art subtil de distinguer 
les deux espèces, le grimpereau des bois et celui des jardins, toutes deux 
présentes aussi bien dans les bois que dans les jardins, malgré 
l’appellation. Au retour comme je voulais me baigner, nous nous arrêtâmes à 
une plage de hasard, qui fut celle de Paçô, dans la commune de Carreço, 
plage élégante, semée de quelques rochers, et bien aménagée, mais là encore 
l’eau était si froide que j’eus du mal à y entrer, et ne pus y tenir qu’une 
à deux minutes, expérience rude mais tonifiante. J’ai remarqué que peu de 
gens se baignaient, la plupart viennent à la plage pour bronzer au soleil, 
ce que je ne fais jamais. Je prends bien assez le soleil comme ça, sans le 
faire exprès, j’ai encore perdu mon joli teint d’ivoire. De retour, le 
soir, malgré la fatigue, je m'acquittai d'une mission à laquelle je 
songeais depuis plusieurs jours, m’étant aperçu que cinq pieds de 
rhododendron, plantés à intervalles dans le trottoir en face de notre 
logement, ne sont pas arrosés et souffrent du soleil, trois d’entre eux 
paraissant d’ailleurs moribonds. Je pris un bidon de cinq litres d’eau 
minérale vide, qui se trouvait dans l’appartement, et fus le remplir cinq 
fois à la fontaine voisine, pour abreuver les plantes. De ne l’avoir pas 
fait, je m’en serais voulu. 
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Mardi 26 juillet 2016. Ce jour-là nous commençâmes par apprendre le nouveau 
forfait islamiste commis en France, cette fois l’égorgement d’un prêtre 
dans une église de la banlieue de Rouen. On est atterré par le caractère 
minable de l’acte, militairement et moralement. Là aussi c’est le 
nivellement par le bas, ou par la bassesse, l’ubérisation du terrorisme. 
 Dans l’après-midi nous fîmes une excursion vers le Nord, jusqu’au cap 
Finisterre (Fisterra en galicien), que je voulais connaître au moins pour 
la satisfaction d’avoir sous les yeux un lieu que j’avais souvent vu cité 
dans les textes (entre autres dans le voyage de Mocquet) mais il vaut la 
visite, pour la beauté du paysage de grandes pentes rocheuses, et le 
plaisir de se faire rudoyer par le vent (quand on voit ce qui souffle un 
jour de beau temps, on imagine ce que ça peut donner un jour de tempête). 
Il y a sur la route quelques curiosités, dont le grenier géant de Carnota, 
datant du XVIIIe siècle, qui serait le plus grand du pays (plus de trente 
mètres de long, quand ils n’en font en moyenne que trois ou quatre). Ces 
greniers à maïs, autrefois construits en granit, maintenant en ciment ou en 
bois, sont nombreux en Galice, on en voit partout, par endroits il y en a 
dans tous les jardins, et même les abribus sont conçus à leur image. Nous 
nous sommes demandé s’ils sont tous utilitaires ou si certains sont 
seulement décoratifs, mais il est vrai qu’ici le maïs n’est pas cultivé que 
sur de grandes surfaces comme en France, on en voit souvent aussi dans les 
jardins de petites plantations d’à peine quelques mètres carrés. Avec ma 
manie étymologique, je supposais un rapport entre le nom espagnol du 
grenier, hórreo, et le verbe ahorrar, épargner, mais il semble qu’il n’y en 
ait pas. Il y a des endroits qui vous font dire qu’il faudrait voyager deux 
fois, dont la première uniquement pour repérer les lieux où il conviendrait 
de rester le plus longtemps, comme à Ezaro, moins peut-être pour la cascade 
géante qui tombe de la montagne, que pour le charme de ce petit fjord 
sinueux et limpide, flanqué de rochers énormes, et peuplé de quelques 
barques et maisons multicolores. Faute de quoi on se contente d’y béer un 
moment d’admiration, mais c’est déjà ça. 
 Le soir la radio nous apprend de nouveaux détails sur l’attentat du 
jour. L’un des assassins était sous bracelet électronique. Ainsi se 
confirme une fois de plus la foutaise énorme de ce dispositif. Il n’y a 
pourtant pas besoin d’être un génie pour se douter, et moins encore pour 
constater, qu’aucun bracelet n’empêchera jamais aucun malfaiteur de nuire. 
Après quoi le premier ministre a encore le culot de nous mettre en garde 
contre la «surenchère sécuritaire». T’as raison, n’en faisons surtout pas 
trop. 
 
Mercredi 27 juillet 2016. Ce jour-là, visite inévitable, nous fûmes en bus 
à Saint-Jacques de Compostelle, dont notre résidence n’était distante que 
d’une trentaine de kilomètres, et nous passâmes quelques heures à déambuler 
dans les rues de la vieille ville. Il y a là, comme on imagine, une grande 
concentration d’édifices religieux, dont beaucoup datent du XVIIIe siècle, 
ainsi que les grandes tours de la cathédrale. Celle-ci n’est décorée que 
d’un seul vitrail, représentant naturellement le patron (de l’église et du 
pays), en pèlerin. Il y avait dans les rues beaucoup de touristes, beaucoup 
de policiers et pas mal de mendiants. Dès notre arrivée deux jeunes Gitanes 
vinrent me demander de signer un papier pour aider les sourdes, et elles 
manifestaient leur infirmité supposée en montrant leurs oreilles avec leurs 
doigts. Elles comptaient probablement s’attirer autre chose que mon 
autographe, mais comme je leur fis aussitôt comprendre qu’il ne fallait 
rien attendre de moi, elles s’éloignèrent en jacassant, ne cachant plus 
qu’elles n’étaient nullement sourdes. Nous avions la flemme de pratiquer le 
tourisme culturel appliqué, et nous nous contentâmes de nous promener en 
examinant au passage les bâtiments et les sculptures que nous découvrions 
au hasard des rues. J’ai vu aux feux rouges de Santiago un dispositif 
ingénieux, que je ne connaissais pas, un compteur à rebours indiquant aux 
passants combien il leur reste de secondes pour traverser. Les magasins ne 
présentaient que des cartes postales assez moches, et je me suis contenté 
d’en acheter une presque belle, représentant la façade de la cathédrale. 
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Jeudi 28 juillet 2016. Ce dernier jour sur place nous ne fîmes rien de 
spécial, qu’acheter quelques bouteilles et quelques aliments, et nous 
promener encore un peu dans la ville que nous allions quitter. Un moment 
nous remontâmes la rive droite de la Traba, en partant du centre-ville. A 
quelque distance en amont, il y a une zone où la rivière est joliment 
encombrée de rochers, et tapissée de galets. Au-delà de cette zone les 
muges du port ne s'aventurent pas. Nous y vîmes une truite, stationnée dans 
l'eau limpide, et une grenouille verte posée sur de la mousse. De retour au 
port, nous remarquâmes dans un banc de muges un poisson différent, de belle 
taille, dans les quarante centimètres, tacheté de points noirs sur un fond 
de robe beige comme du sable. Au contraire des muges qui sans cesse 
virevoltent lentement, il se tenait droit et immobile, la gueule tournée 
vers l'amont. Je regrette de n'avoir aucune idée de ce que c'était. Je pris 
à Testal un bain très agréable, légèrement moins glacial que les deux 
précédents. Le soir, revenant dîner de couteaux et de merluza au Baixa-Mar, 
je demandai au serveur José comment il appelait ces muges, dans la rivière 
qui passe le long de sa terrasse. Pour ma part je leur connaissais le nom 
espagnol de lizas. Selon lui c'étaient des múgeles (pluriel de múgel). 
C'est peut-être là une forme galicienne, pour le synonyme de liza que les 
dictionnaires de castillan enregistrent comme mújol ou múgil (ce dernier 
étant identique au nom latin de ces poissons, mugil). Je demandai aussi 
pourquoi les gens semblaient ne pas faire cas de ces poissons nombreux, et 
il me répondit que c'étaient les "depuradores (épurateurs) naturales" du 
lieu. J'avais déjà entendu dire qu'en effet cette espèce fréquente 
volontiers les endroits où débouchent les égouts, pour se nourrir. Avant de 
dormir j’étudiai le chemin du retour sur la carte, qui commençait de se 
déchirer aux pliures. Voyager c'est aussi ça, c’est abîmer une carte. 
 
Vendredi 29 juillet 2016. Voyage de retour, d'une traite : 940 kilomètres. 
Au total, aller, retour et trajets sur place, environ 2500 km.  
Viaje a Noya. 
Circulé con precaución, 
Con mi edecán. 
 
Mardi 2 août 2016. Pour éviter les embarras de l’autoroute, je suis rentré 
à La Croix de nuit, entre samedi et dimanche. Particularités de la saison, 
ici : avalanche de noix, hélas prématurée, rareté de la prune, absence 
d’escargots à cause du temps sec, et beaucoup de raisin, mais pas encore 
mûr. Chaque soir je vais aux bois avant la tombée du jour. Dans la bordure 
ensoleillée, c’est un déluge de dorure, luxueux à sa façon. 
 J’ai ouvert en plusieurs endroits le pavé d’Antony Beevor sur La 
chute de Berlin, que je ne lirai pas entier. Cela raconte plus généralement 
la dernière année de guerre, en Allemagne, avec beaucoup de détails et de 
témoignages. Au hasard des pages, je suis tombé plusieurs fois sur des 
anecdotes à propos du viol quasi systématique des femmes allemandes par les 
«libérateurs» russes. Dans une maternité-orphelinat de province, 
«Religieuses, jeunes filles, vieilles femmes, femmes enceintes et mères 
venant juste d’accoucher furent violées sans pitié». Ailleurs, une dame 
sentant venir le danger tente de s’attirer les bonnes grâces et la 
protection d’un soldat, pour ne pas être violée par tout le groupe. Une 
autre se plaint de ne même pas avoir disposé d’eau, pour se nettoyer après 
l’assaut. Les collabos communistes eux-mêmes sont fort mal payés de leur 
engagement. «A Wedding, qui avait été un bastion de l’extrême gauche 
jusqu’en 1933, des habitants … vinrent trouver les officiers soviétiques 
devenus responsables de leur secteur, en brandissant les cartes du Parti 
qu’ils avaient dissimulées durant douze ans. Ils proposèrent leurs femmes 
et leurs filles pour faire la lessive et la cuisine des vainqueurs, mais 
selon un prisonnier de guerre français, toutes furent violées le soir 
même.» 
 
Mercredi 3 août 2016. Dans son angle sud-est, ma maison est prolongée d’un 
petit bâtiment carré d’environ deux mètres sur deux, que je n’ai jamais 
bien su désigner. Je ne me rappelle pas si mes grands-parents lui donnaient 
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un nom particulier. Pour moi ce fut longtemps le «poulailler», parce qu’il 
y eut au moins une période, peut-être brève, durant laquelle ils y 
élevaient des poules. J’ai des souvenirs très vagues mais très chaleureux 
d’y être allé, enfant, fouiller les nids de paille à la recherche d’oeufs. 
Bien plus tard, mon expérience de promeneur à la campagne m’a conduit à 
supposer qu’il s’agissait plus sûrement d’une étable à cochon, une soue. Je 
le nommai dès lors la «cochonnerie», sans être bien sûr que l’appellation 
soit plus explicite pour mes interlocuteurs (parents, voisins, visiteurs, 
artisans…). Le maçon qui a réparé cet édicule l’appelait le «toit à 
cochon», me semble-t-il. Moi-même, depuis que je suis propriétaire, je ne 
m’en suis servi que pour stocker du fagot, pendant plus de quinze ans. Mais 
enfin dernièrement, comme j’avais considéré plus d’une fois que ce local 
insuffisamment ventilé n’était pas bien fait pour cet usage, et comme par 
ailleurs je cherchais un endroit où ranger un tas de vieilles tuiles, qui 
encombrait la terrasse voisine, j’ai décidé de débarrasser ce qui restait 
là de fagot, et de faire de cette dépendance ma «tuilerie». J’ai donc passé 
quelques jours, au début de l’été, à manipuler et à trier non seulement 
toutes ces tuiles, mais aussi d’autres qui traînaient dans différents coins 
du jardin, et que j’ai rassemblées. Je peux maintenant dire que je possède, 
dans ma tuilerie, une centaine de tuiles modernes, et sept cents et 
quelques tuiles anciennes. Les modernes comprennent pour un quart des très 
modernes, crantées, du XXIe siècle, et pour le reste de simples tuiles bien 
droites, du XXe siècle. L’exercice le plus intéressant pour moi a été 
d’examiner une à une toutes les tuiles anciennes, et de me confronter au 
mystère de leur histoire. De quand datent-elles, quelles sont les plus 
vieilles, se peut-il que certaines remontent jusqu’au XVIIIe siècle, je 
vais continuer de l’ignorer, faute de disposer d’une typologie. Toutes sont 
de forme plus ou moins irrégulière, parce qu’elles sont de facture 
artisanale et non industrielle. Je crois savoir maintenant mieux distinguer 
celles de dessous, les courants, plus plates, et au dos cambré, destinées à 
reposer sur le plancher du toit par les deux bouts, et celles de dessus, 
les chapeaux, plus rondes, et au dos bombé, reposant sur les courants par 
les quatre coins. Pour le reste, leur variété de taille, d’épaisseur et de 
couleur, demeure à mes yeux une intrigue. 
 
Jeudi 4 août 2016. A notre époque de bons sentiments, où il n’est plus 
permis de parler de l’Autre qu’en termes positifs, et si possible élogieux, 
rien n’est plus drôle que de lire un de ces romans du temps où l’on n’était 
pas si embarrassé, comme les Fiançailles à Saint-Domingue, de Heinrich von 
Kleist (à vrai dire une nouvelle de soixante pages, Die Verlobung in St 
Domingo, 1811, dont l’intrigue se déroule «à l’orée de ce siècle où les 
Noirs massacraient les Blancs»). Les premières pages surtout sont 
réjouissantes, où l’auteur présente l’horrible personnage d’un ancien 
esclave noir, cruel et ingrat, qui, à la faveur de la révolte, n’hésite pas 
à assassiner son bon maître, alors que celui-ci, en reconnaissance d’un 
grand service, lui avait auparavant rendu la liberté, et l’avait couvert de 
bienfaits. Peu de narrateurs s'aventureraient aujourd'hui à mettre en scène 
un tel protagoniste. Pour le reste, cette histoire romantique, larmoyante 
et pleine d’invraisemblances, ne m’a pas fait grande impression. C’est 
dommage, il y aurait matière à exploiter dans cette situation intéressante, 
d’un petit groupe de Blancs traversant un pays plongé dans l’anarchie, et 
risquant de se faire massacrer à tout instant. 
 
Vendredi 5 août 2016. Je m’étais trouvé comme on dit une «idée-cadeau», 
quelques semaines avant Noël, en apprenant qu’on vendait par correspondance 
les pamphlets de Céline, et je me suis offert Les beaux draps, que je 
n’avais pas relus depuis fort longtemps. On connaît le sujet, je ne résume 
pas, c’est la deuxième suite aux Bagatelles, en un peu moins volcanique 
peut-être. Dans ces pages on ne trouve guère de propos conciliant, ou 
relativisant, du type «Y a des petits juifs bien sympathiques, et des 
Français des vaches finies»… Au contraire le ressentiment de l’auteur est 
absolu, pour lui le juif ne peut être qu’un communiste ou un banquier, un 
Trotsky ou un Rothschild, dans tous les cas un emmerdeur hostile, à qui il 
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ne pardonne pas «sa haine pour nous, son mépris». Qu’aurait-il pensé d’un 
juif patriote, comme Eric Zemmour? Pas grand chose, sans doute. En lisant 
ces diatribes je repensais à Caraco, qui jugeait que les gens comme Céline 
ou Bloy «nous voient mieux que nous ne nous voyons nous-mêmes, on doit se 
pencher sur leurs livres, on doit les méditer…» A part cela que remarqué-je 
au fil des pages? L’emploi du verbe raller, que je tenais jusqu’alors pour 
une trouvaille ohlienne, pour aller de nouveau, et qui donne au futur je 
rirai, on rira… Des considérations intéressantes, mi-ironiques mi-
sérieuses, sur le «communisme Labiche», c'est à dire le droit à la petite 
propriété. Cette évocation de la poésie, qu’il se garde bien de nommer, 
mais définit comme «des choses qui ne s’achètent pas, qu’on fait soi-même 
avec des ondes»… 
 
Samedi 6 août 2016. Mes lectures au lit. 
 Ces derniers jours, j’ai passé une après-midi à essayer de 
reconstituer sur les pages de mon atlas routier européen, que je n’ai pas 
encore rangé, l’itinéraire du voyage de Montaigne en Italie, en 1580-81. En 
me servant d’un marqueur fluo rose, j’ai marqué toutes les villes que je 
pouvais retrouver, en suivant le calendrier du voyage qui se trouve avant 
le texte, dans l’édition de la Pléiade. Ce n’était pas facile, parce que 
certaines localités ne figurent pas dans l’atlas, et parce que le trajet 
est compliqué. Montaigne et ses compagnons se rendent d’abord au Nord-Est 
de Paris, puis effectuent tout un circuit à travers l’Est de la France, la 
Suisse, le Sud de l’Allemagne, le Tyrol, avant de descendre jusqu’à Rome. 
De plus ils font volontiers des excursions et repassent quelquefois dans 
des villes déjà visitées. Voilà quelque temps je me suis plongé dans la 
lecture de ce récit de voyage pas très long, dans les deux cents pages, 
mais c’est une lecture récréative qui me prendra des semaines, si j’arrive 
au bout. Il me semblait l’avoir déjà lu, et j’en avais si bien perdu tout 
souvenir que j’en doutais, mais j’ai retrouvé des phrases soulignées, 
preuve que j’étais déjà passé par là. J’en suis encore dans la partie 
rédigée par le secrétaire de Montaigne, qui ne prend lui-même la plume qu’à 
un certain moment. Ce n’est pas folichon, mais c’est une honnête curiosité. 
J’aime beaucoup les noms très évidents, très datés, des établissements où 
les voyageurs font halte : Au Brochet, A la Couronne, A l’Etoile, Au 
Tilleul. J’aime bien aussi les comparaisons faites avec des lieux de 
Guyenne : le Rhin à tel endroit est large «comme notre Garonne devant 
Blaye», et Kempten est «une ville grande comme Sainte-Foy». 
 J’ai passé une autre après-midi et une soirée a feuilleter en entier 
le Dictionnaire des mots d’origine étrangère, de Henriette et Gérard 
Walter, que je connaissais déjà, mais je voulais le passer en revue pour 
tâcher d’y repérer tous les mots français d’origine tupi, qu’ont relevés 
ces lexicographes. Ceci pour un projet d’article sur le sujet, auquel je 
songe depuis longtemps, et pour lequel je dois déjà disposer d’une 
documentation assez complète. Mais c’est là le genre de vérification 
pesante, que je n’ai pas le temps ou le courage d’effectuer dans le cours 
habituel de ma vie laborieuse. Ce dictionnaire est un peu incommode, du 
fait qu’il est constitué de deux parties essentielles, d’une part un Trésor 
dans lequel les mots sont commentés et leur origine bien précisée, d’autre 
part un Complément où les mots sont simplement listés sans explication, et 
avec une indication d’origine moins précise, en l’occurrence AM pour 
Langues Amérindiennes, comprenant indistinctement les mots provenant du 
tupi mais aussi bien de l’eskimo, de l’algonquin, du nahuatl, de l’arawak 
ou du quechua. 
 Et aujourd’hui j’ai passé la plus grande partie de la journée au lit, 
en la délicieuse compagnie d’une ébauche de traduction qui traîne dans mes 
papiers depuis des années, et dont je reprends connaissance avec le plus 
grand intérêt. Il s’agit d’une lettre d’une grosse quarantaine de pages, 
adressée au siège de la Compagnie de Jésus, à Rome, en 1565, par le 
missionnaire et linguiste José de Anchieta, qui rendait compte de ses 
activités auprès des Indiens de la côte brésilienne. Dans ce rapport, il 
raconte la mission dangereuse qu’il a accomplie pour aider les autorités à 
conclure la paix avec une tribu hostile. Pendant que des chefs indiens 
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partent négocier avec les chrétiens à Rio de Janeiro, Anchieta et son 
supérieur Manuel da Nóbrega séjournent comme otages chez les 
anthropophages, ce qui donne lieu à des scènes hautes en couleur. Mon 
dossier se compose de deux versions du document très légèrement 
différentes, que j’avais photocopiées jadis, et d’un cahier de brouillon où 
j’avais traduit au stylo le premier tiers du texte, que je saisis 
maintenant sur ordi. J’aimerais beaucoup parvenir à conclure cette 
traduction, un de ces jours. Mais ce n’est pas demain que j’y travaillerai. 
 Demain je bosse, j’ai brocante. 
 
Dimanche 7 août 2016. Je ne me doutais pas que j’allais connaître 
aujourd’hui l’une des pires, peut-être la pire brocante de ma carrière. 
C’était à Villefollet, où l’on offre gratuitement l’emplacement de cinq 
mètres, ce qui me convient. J’envisageais de me présenter au moment de 
l’ouverture officielle, sur les sept heures. Ce fut malheureusement l’heure 
où j’ouvris l’oeil. Je déjeunai hâtivement, oubliant deux tranches dans le 
grille-pain, et je m’en fus dès que possible. Hélas le vide-grenier de ce 
village se tient maintenant dans un stade, qui était à mon arrivée déjà 
plein comme un oeuf, et fermé. Les organisateurs avaient prévu une solution 
pour les quelques retardataires, consistant à les parquer au fin fond d’un 
pré voisin, jusqu’où ne venait quasiment personne. C’était la cata. Le pire 
fut le moment où, pour animer mon désoeuvrement, j’eus la bonne idée 
d’ouvrir toutes les lames de mon beau couteau Swiss made Victorinox, pour 
me rappeler à quoi elles ressemblent. Naturellement, j’en profitai pour 
m’entailler un doigt. Il y a des jours comme ça. Le majeur gauche, bien au 
bout, là où la plaie se rouvre chaque fois qu’on attrape un objet sans 
réfléchir. J’avais pour voisins une pittoresque famille de cas sociaux, un 
couple avec un grand dadais, aimables mais vociférants, et ne se lassant 
pas d'afficher mille preuves qu'ils n'étaient pas très fins. Il y eut un 
moment où le jeune homme, qui m’avait témoigné plusieurs fois de sa 
sympathie, vint me demander si je pouvais lui expliquer comment on joue 
avec un diabolo. C’est ainsi, pour certains de mes congénères, je dois 
avoir la tête d’un homme à qui l’on peut poser ce genre de question. Je 
passai donc là quelques heures, au cours desquelles j’épuisai entièrement 
la ration de survie que j’avais emportée, consistant en un magnum d’eau de 
source et un paquet de biscottes. Je ne sais comment, dans ces 
circonstances extrêmes, je réussis tout de même à arracher la misère de 
trente-six euros. Le Seigneur veille à nous administrer de temps en temps 
la petite leçon d’humilité, dont nous avons grand besoin. Je pris la fuite 
sur les quinze heures. Au retour chez moi, dans un accès de bonne volonté, 
au lieu de me jeter sur une boîte de conserve froide, j’eus le courage de 
faire chauffer une casserole de riz, que j’agrémentai d’oeufs mollets, 
d’une échalote, de raisins secs, et de maquereau au poivre. Je méritais 
bien ça. 
 
Mardi 9 août 2016. Voltaire aurait affirmé que «L’esprit d'une nation 
réside toujours dans le petit nombre qui fait travailler le grand, est 
nourri par lui, et le gouverne.» J’ai copié cette phrase il y a des mois, 
peut-être plus d’un an, dans un de ces moments où Voltaire devient 
bizarrement populaire, et je ne sais qu’en faire. Je la considère comme une 
vérité désagréable, et d’autant plus inconfortable qu’elle est 
incontestable. On ne voit pas qu’aucun régime révolutionnaire, si 
républicain, démocratique ou communiste soit-il, ait jamais changé cette 
donne, ni qu’aucun à venir le puisse, sauf à sombrer dans les rêveries les 
plus naïves. Il faut s’arranger avec ça. 
 
Mercredi 10 août 2016. A défaut de vraiment l’étudier, j’observe du coin de 
l'oeil mon penchant cyclothymique, sans espoir d’y changer grand chose. 
Tantôt l'euphorie, puis les gémissements. Ainsi hier j’ai passé une bonne 
partie de la journée à accomplir une tâche à laquelle je songeais depuis 
longtemps, en adressant une publicité pour mon blog à une série de 
personnes, dont j’avais collecté les e-mails pendant l’année, et à mesure 
que j’avançais dans la besogne, j’étais de plus en plus convaincu de 
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l’inutilité de mes efforts. Dans la soirée, comme j’étais passablement 
déprimé, je tombai par hasard, en feuilletant Facebook, sur la photo de 
belles oeuvres d’art dont la forme, les couleurs notamment, me faisaient 
penser à celles d’un sculpteur hérétique de ma connaissance, dont j’admire 
les oeuvres, et dont je regrette d’autant plus qu’il se soit montré si 
avare de chaleur, lors de nos rares contacts. Malgré quoi je lui transmis 
la photo, mais un moment après il me répondit, affirmant que Yes, nice, 
m’indiquant que lui-même retransmettait l’image, et me remerciant. Cette 
amabilité improbable m’apportait soudain un tel réconfort, que je me dis 
que j’avais en effet grand besoin d’aide. Après quoi je cherchai refuge 
dans les bras de Morphée. 
 Je me suis réveillé ce matin a l'issue d'un long rêve, qui m’a fait 
penser à des propos entendus cette année me semble-t-il à la radio, et dont 
j’ignore l’auteur, affirmant qu’il est illusoire de croire que les rêves 
peuvent être des sortes d’histoires, mais qu’ils ne sont que des visions 
instantanées et sans connexion. Je n’arrive pas à admettre cette conception 
des choses. Il me semble que mon rêve de ce matin, et d’autres dont j’ai le 
souvenir assez net, sont indiscutablement des séries de scènes, avec un 
lien logique entre elles, des actes avec leurs conséquences, etc. Par 
contre je veux bien croire que chacune de ces scènes soit plus brève en 
réalité qu’elle ne semble dans le souvenir que l’on en garde, et se réduise 
en effet à une vision fugitive. Et il est vrai aussi que la narration d’un 
rêve, avec les descriptions qu’elle implique, est nécessairement plus 
longue, parfois beaucoup plus longue que le rêve lui-même. 
 Chaque matin Facebook me propose, avec son application On this day, 
de revisiter, et si je le souhaite de repasser, des choses que j’ai 
publiées le même jour dans les années passées. Une utilité inattendue de ce 
service est qu’il m’a permis, en revoyant des liens vers mon blog, de 
retrouver les dates auxquelles j’avais changé de titre. Il semble que 
j’avais rebaptisé mon Journal documentaire «Le Nouvel Obscurantiste» 
pendant quelques années jusqu’en 2010, et «L’Ennemi du Peuple» vers 2011. 
Ces titres provocants ne manquaient pas d’allure, malgré quoi j’ai 
finalement préféré revenir à la formule plus sobre de «Journal 
documentaire». On ne me demande jamais pourquoi j’ai recouru à cet adjectif 
pour caractériser ma série de Lettres documentaires, puis mon Journal 
documentaire (mon pauvre ami, mais que crois-tu!). C’est tant mieux, car 
j’aurais sans doute la flemme de donner des explications. Je serais tenté 
de déclarer que c’est au moins de la documentation sur mon âme, cela 
suffirait bien. 
 
Samedi 13 août 2016. Mes néomots ces derniers temps : Ouestonie, offriture, 
dreyfusible. Hier soir j’ai fait de l’art en fumant de la drogue. Neuf 
collages, dont huit portraits et une scène de genre. En écoutant des 
oeuvres de Brian Eno sur YouTube, j’ai découvert son saisissant I 
dormienti, de 1999 (39 mn). Je rapporte un peu de bois de mes bois. Il faut 
marcher en recherchant les arbres secs, tout en regardant par terre pour 
s’assurer de ne pas mettre le pied sur un serpent. Ni hache, ni machette, 
les plus utiles sont le banal sécateur de jardin et la petite scie 
d’élagueur, pour ce que j’ai à faire. Quand j'y pense, elle mieux que lui 
serait une arme par destination en cas de mauvaise rencontre, homme ou 
bête. Comme on capte mal ici en voiture je me contente des radios d’Etat, 
France-Patati, France-Patata. J’aime bien leurs efforts de pluralisme, dans 
tous ces débats de société réunissant des experts de gauche, d’extrême 
gauche, de centre gauche, d’ultra-gauche, et des divers gauche, ça nous 
aide à nous faire une idée. Madame Sauvage va rester en taule, malgré son 
absolution médiatique. Les journalistes sont furieux que les juges ne 
suivent pas les jugements des journalistes. Je suis pétrifié à l’idée de 
repeindre mes murs. J’ai songé, puis renoncé à chercher de l’aide sur 
AlloVoisins.com, finalement c’est un copain disponible, qui devrait venir 
officier d’ici une dizaine de jours. 
 
Dimanche 14 août 2016. Tous les hommes sont égaux, mais il y en a qui ont 
besoin d'encadrement. 



 40 

 
Mardi 16 août 2016. N’étant pas particulièrement fan d’art monumental, je 
ne me suis pas déplacé, en 2003, pour aller voir les onze oeuvres énormes 
du sculpteur catalan Jaume Plensa, qui furent installées dans Bordeaux de 
juin à octobre cette année-là. Je ne me souviens pas d’en avoir aperçu 
d’autre que la seule qui resta ensuite sur place, et que j’aime bien. Il 
s’agit d’une grande tête féminine en fonte, haute de sept mètres, aux yeux 
fermés, aux traits vaguement négroïdes ou exoticoïdes, et couleur de 
rouille. Elle trône joliment près du Grand Théâtre, à la jonction des cours 
de l’Intendance et du Chapeau Rouge, et s’intitule Sanna, ce qui semble 
être une abréviation du prénom Susanna. En me renseignant sur l’auteur, je 
n’ai pas trouvé beaucoup d’oeuvres de lui qui soient à mon goût, et aucune 
qui me plaise comme celle-ci. Une souscription publique fut lancée à 
l’époque pour conserver sur place la sculpture, d’une valeur estimée à 4 ou 
500 000 euros, mais n’a pas recueilli assez de fonds, après quoi un mécène 
anonyme aurait avancé en 2014 une somme suffisante pour l’acquérir, et elle 
devrait rester encore quelques années là où elle est. J’ai entendu de 
nouveau parler de Jaume Plensa à l’automne dernier en lisant des articles 
américains à propos d’une statue de lui intitulée Spillover II 
(«Débordement II») installée depuis 2010 au bord du lac Michigan, à 
Shorewood, localité voisine de Milwaukee, dans le Wisconsin. Elle 
représente un homme accroupi dont le corps transparent est figuré par un 
assemblage de lettres de l’alphabet en acier, disposées aléatoirement, et 
soudées entre elles. Vers le début de novembre 2015, un blogueur et 
photographe juif du New Jersey, Matt Sweetwood, venu voir sa fille à 
Milwaukee, visita les environs, où il eut l’occasion de photographier et 
d’examiner ladite statue. C’est alors qu’il crut distinguer que certaines 
des lettres n’étaient pas placées au hasard mais formaient des inscriptions 
«antisémites» : il y a en effet quelque part dans ce corps trois lettres 
mal alignées qui peuvent former le mot JEW, et autour d’autres encore moins 
bien alignées dans lesquelles il faudrait lire les énoncés FRY BAD JEW 
(frire un mauvais juif), DEAD JEW (juif mort) et CHEAP JEW (juif bon 
marché). Il rapporta ses observations dans son blog, publiant des photos, 
dont certaines avec les lettres en question colorées artificiellement pour 
mieux faire ressortir les propos supposés, et exigeant de la commune 
qu’elle retire la sculpture aux phrases «haineuses». Au passage le blogueur 
traitait Plensa de lâche (coward) et un de ses lecteurs jugera que le 
sculpteur est un «antisémite dégénéré». Ces accusations déclenchèrent un 
scandale. Embarrassés, l’artiste et ses représentants dénoncèrent une 
interprétation abusive, mais s’empressèrent de retirer la sculpture pour en 
modifier le lettrage, à leurs frais. Elle fut réinstallée en janvier 2016. 
Les reproches de Sweetwood me laissent perplexe. D’abord, sa vision des 
phrases me semble tirée par les cheveux, surtout dans une langue à tendance 
monosyllabique, où l’on a vite fait de former un mot avec trois lettres mal 
ajustées. Mais comme ont observé certains, les hallucinés peuvent aussi 
bien distinguer une apparition de la Vierge Marie dans une tranche de pain 
grillé. Le caractère peu évident des insinuations se trouve confirmé du 
fait que la statue était déjà sous les yeux du public depuis cinq ans, sans 
que nul jusqu’alors ne se soit avisé du prétendu problème. Enfin il serait 
extravagant que Plensa, dont on pense ce qu’on veut, mais dont toute 
l’oeuvre se nourrit des thèmes de l’humanisme, de l’universalisme et de la 
diversité, ait attendu d’être dans la cinquantaine bien engagée pour 
manifester soudain un antisémitisme que nul n’avait encore remarqué. J’ai 
l’impression que le haineux des deux n’est pas ce pauvre Jaume mais le 
triste Matt, haineux et délirant, et que sa crise d’hystérie n’a guère fait 
progresser la concorde parmi les hommes. Il devrait s'excuser. 
 
Mercredi 17 août 2016. Les inégalités sont des acquis sociaux. 
 
Jeudi 18 août 2016. Il y a ces jours-ci en France une polémique à propos du 
«burkini», une tenue de bain très couverte, et probablement très incommode, 
dont s’affublent des musulmanes, et dont quelques municipalités veulent 
interdire le port. Je pense qu’une telle mesure est excessive et inutile, 
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et qu’il ne faut interdire que les emmitouflages intégraux, qui nuisent à 
la sécurité publique en empêchant l’identification. Pour le reste, les 
différents accoutrements, féminins et masculins, qui ne laissent guère de 
doute quant aux convictions de leurs porteurs, ils relèvent de la liberté 
individuelle. Tout comme il relève de la liberté des citoyens d’en penser 
ce qu’ils veulent et de le dire. Mon avis est que certain(e)s, au lieu de 
suivre la maxime «A Rome, fais comme les Romains», proclament au contraire 
«Nous sommes venus nous incruster ici uniquement pour les avantages, mais à 
part ça nous ne pouvons pas vous sentir, vous et vos manières, et nous 
tenons à vous le faire savoir de toutes les façons possibles». 
 
Vendredi 19 août 2016. Tu m'ennuies, tourterelle, avec ton cri stupide. 
 
Dimanche 21 août 2016. J’ai rêvé que je faisais à quelqu’un cette 
confidence : «Plus j’ai été de droite, plus j’ai passé de temps à étudier. 
Et plus j’ai étudié, plus j’ai été de droite. » Cela m’amuse, quoique ce ne 
soit pas tout à fait vrai : je n’étais pas moins studieux, du temps que 
j’étais de gauche. 
 Comme chaque dimanche, j’ai reçu un communiqué au sujet des 
publications de Renaud Camus, et cette fois-ci j’en ai profité pour lire 
deux pages gratuites dans son Journal de ce mois. Le 7, il pose cette 
question judicieuse : «Si les attentats n’ont rien à voir avec l’islam, 
pourquoi vouloir réformer l’islam (…)? » Le 10, il présente un programme en 
63 points pour l’élection présidentielle de l’an prochain, dont le ton 
rigoureux mais nuancé me plaît assez dans l’ensemble. Il faudrait que je le 
relise, pour en juger plus assurément, mais j’ai relevé au passage le point 
25, auquel je suis particulièrement sensible : «Il sera créé un droit au 
silence.» 
 Je ne suis pas en grande forme. A un rhumatisme, qui me gêne l’épaule 
gauche par intermittences depuis cet hiver, et à une tendinite, qui 
m’affecte le coude droit depuis le printemps, se sont ajoutées cet été des 
douleurs sporadiques dans les reins, probablement consécutives au zèle que 
j’ai mis à ranger ma collection de pierres, de tuiles, de parpaings et de 
barres de ciment. J’allais encore assez bien lundi soir lorsque l’ami 
Talmont, de passage dans la contrée, fit halte pour dîner, et nous avons pu 
tranquillement discuter de bloguerie, de Belles-Lettres, et de la vie 
rurale. Le mal a pris un tour brutal à mon réveil, mardi matin sur les six 
heures. J’avais soudain le dos en si mauvais état, qu’un moment j’ai douté 
si j’allais seulement être capable de sortir du lit. Les tâches les plus 
simples, comme d’aller ouvrir mes fenêtres, ou tomber de l’eau, prenaient 
les proportions de pénibles exploits à l’issue incertaine. Par chance mon 
aide de camp, qui voulait passer quelques jours à la campagne, devait 
arriver en fin de matinée. Mais comme il paraissait sans cesse plus évident 
que sa seule assistance ne suffirait pas à me tirer d’affaire, je fis appel 
à un médecin, qui accepta de se déplacer, diagnostiqua le lumbago, et me 
prescrivit des médicaments. Ce n’était pas une petite lumbaguette, car 
j’avais non seulement la station debout intenable mais également la station 
assise, de sorte que j’ai passé trois journées complètes, de mardi à jeudi, 
en station vautrée, cherchant péniblement, parfois au centimètre près, 
quelle position donner à mon tronc et à mes jambes pour arrêter la douleur, 
ou seulement pour l’amoindrir. Cela va un peu mieux depuis avant-hier, mais 
je ne peux pas dire que je caracole. Espérons que le pire est passé. 
 
Jeudi 25 août 2016. J’ai rencontré l’homme idéal, en tout cas celui qui a 
été capable de venir affronter ma chambre d’amis crasseuse et délabrée, 
pour lui donner un air non seulement présentable, mais tout à fait 
agréable. Il a passé quasi trois jours à nettoyer, à retaper, à enduire, à 
peindre et à repeindre. J’avais imaginé de simplement tout reblanchir, mais 
pour un coloriste comme Hubert-Isidore, c’est difficile à envisager. Il n’a 
peint en blanc que le plafond et la moitié Nord des murs, en rose la moitié 
Sud, et il a réservé un petit bleu grec pour le coffrage de la poutre et le 
tour de la fenêtre. Ce bleu-blanc-rose m’a convaincu. Dans la foulée, il a 
aussi refait toute mon entrée, dans laquelle il a associé des pans blancs 
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et jaunes, un peu comme sur le drapeau du Vatican (un jaune Ensor pour le 
plafond, un jaune Vélasquez, plus clair, pour la partie du fond et le tour 
de la porte). C'est un grand progrès. Merci, Hubert, merci. 
 
Samedi 27 août 2016. Il nous manque une thèse qui évaluerait dans quelle 
mesure, au cours de l’Histoire et jusqu’à présent, la promotion sociale par 
la coucherie a bénéficié plus souvent aux pauvres femmes opprimées ou aux 
vilains hommes oppresseurs. 
 
Dimanche 28 août 2016. Quand on n'offre au dessert que deux boules de 
glace, mon choix est simple : rhum-raisin et rhum-raisin. 
 
Mercredi 31 août 2016. J’ai appris cet été que les noms français des points 
cardinaux (Nord, Sud, Est, Ouest) proviendraient de l’anglais. Les 
dictionnaires font remonter les premières traces de cet emprunt au Moyen 
Age, ce qui ne dit pas quand les quatre mots sont devenus usuels. J’ai 
remarqué que, dans des documents plus récents, encore même au dix-neuvième 
siècle, le français utilisait plus volontiers des termes traditionnels, 
comme Orient ou Levant pour Est, Couchant ou Ponant pour Ouest, et Midi 
pour Sud, mais je ne vois pas quel a pu être le mot banal pour Nord. Je ne 
lui trouve comme synonyme que le romain Septentrion, les «sept boeufs», par 
allusion aux sept étoiles de la Grande Ourse, paraît-il (ce pourrait aussi 
bien être celles de la Petite Ourse, moins visible mais plus exactement 
polaire). Belle image, mais le paysan ou le marin médiéval ou antique se 
servait-il vraiment d’une telle appellation? 
 
Jeudi 1 septembre 2016. La France, pays de veaux. Calfland. 
 
Vendredi 2 septembre 2016. Plusieurs fois dans mes insomnies de cette  
semaine, vers cinq six heures du matin, j’ai revu Orion paradant au-dessus 
de l’horizon sud-est. C’est vraiment une des plus belles constellations, et 
sans doute la plus géométrique. Je me dis que son charme tient aux trois 
axes formés chacun de trois étoiles équidistantes, un petit axe (Alnitak-
Alnilam-Mintaka) et deux grands (Bételgeuse-Alnilam-Rigel, Saiph-Alnilam-
Bellatrix) qui semblent se croiser tous trois au même point central 
(Alnilam, donc). J’ai souvent contemplé Orion, mais la disposition 
quasiment parfaite de ces sept étoiles ne m’apparaît que maintenant, peut-
être parce que j’étais jusqu’à présent influencé par les représentations 
traditionnelles, qui ne la mettent pas en valeur, préférant au contraire 
dessiner un tracé périphérique. L’étoile cruciale, Alnilam, est l’epsilon 
d’Orion, soit l’étoile de cinquième magnitude apparente dans la 
constellation. En me renseignant à son sujet, je lis qu’on l’estime entre 
275.000 et 537.000 fois plus lumineuse que le soleil. L’astronomie, c’est 
aussi le vertige des chiffres. 
 
Lundi 5 septembre 2016. Un ancien architecte en chef de la ville de 
Bordeaux, Jacques d'Welles (1883-1970), aujourd’hui bien oublié de la 
mémoire médiatique (la mémé), a écrit quelques livres, dont une évocation 
de Monsieur le marquis de Tourny, intendant de Guyenne à Bordeaux, et son 
époque, 1743-1757 (Imprimerie Bière, 1963), que j’étais curieux de lire. 
Comme la seule bibliothèque universitaire du pays à en posséder un 
exemplaire était celle de Nantes, j’ai demandé à celle de Bordeaux si elle 
pourrait envisager d’en acquérir un autre, et elle a bien voulu accepter ma 
suggestion. J’ai donc pris connaissance de ce mince volume, qui n'est pas 
un ouvrage de recherche historique, mais de vulgarisation élégante, peu 
critique mais bien renseignée. Il est plutôt bref, à peine une centaine de 
pages de texte, comparé aux plus de mille pages de l’une de ses sources, le 
Tourny que Michel L’Héritier avait publié en 1920. L’intendant Tourny était 
normand, d'une famille prospère, semble-t-il arrivée à la noblesse par 
l'argent, ce qui n'est pas forcément sans mérite. Ce gestionnaire énergique 
n’a passé que quatorze ans à Bordeaux, mais a transformé la ville et l’a 
ouverte vers l’extérieur en abattant les vieilles murailles devenues 
inutiles, qui l’enserraient. On lui doit entre autres la belle esplanade 
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portant son nom (les allées de Tourny), qui de son temps n’était bordée de 
maisons que d’un côté, j'aurais aimé voir ça, et la création du Jardin 
public. Finalement ce sont des détails secondaires qui m'ont le plus touché 
dans ce livre, concernant par exemple l'excellence de la formation de 
l'intendant et son habileté d'administrateur, ou encore sa postérité sans 
grand éclat par rapport au sien. Son unique fille alla se perdre dans un 
couvent où elle mourut avant lui. Des trois fils l'aîné, lui succédant à 
Bordeaux, était un dévot qui mourut la même année que son père, des mauvais 
traitements que lui-même s'infligeait. Un autre, abbé de cour immoral, fut 
embastillé. Le troisième s'en tira mieux, maréchal sans enfant, préférant 
la vie pastorale aux champs de bataille. Je trouve à ce livre un parfum 
léger des années 60, peut-être à cause du ton enjoué de l’auteur, ou de la 
sage typographie de la couverture, imprimée en rouge et noir sur fond 
blanc. 
 
Mercredi 7 septembre 2016. Les militants de Droit au Parasitisme et ceux de 
Parasites Sans Frontières organisent un défilé unitaire et festif de la 
Parasite Pride. 
 
Jeudi 8 septembre 2016. Reste-t-il une vie en dehors d'internet? 
 
Vendredi 9 septembre 2016. Les amis de nos ennemis ne sont pas forcément 
nos ennemis. C'est ce que je me dis chaque fois que je pense à... Oh, il y 
aurait le choix... 
 
Samedi 10 septembre 2016. Hier en fin de matinée je me suis retrouvé avec 
mon aide de camp au sud-est de l’île de Ré, dans des circonstances assez 
favorables : plage quasi déserte, grand beau temps, marée haute, mer étale, 
eau pas trop froide. Et quand nous fûmes saoulés de barboter, nous allâmes 
prospecter les endroits où le sable est jonché de coquilles et de petits 
galets. J’y ai retrouvé une sorte d’objet que j’aime bien : le bout de 
verre poli par l’érosion et qui garde sa transparence magique, sans la 
menace du tranchant. 
 
Dimanche 11 septembre 2016. Chaque été, depuis la fin du siècle dernier, je 
capture au moins cent, parfois deux ou trois cents escargots, que mon aide 
de camp cuisine à l’automne. Une seule fois, il y a quatre ans, n’en ayant 
pris que trois ou quatre dizaines à cause de la sécheresse, je les avais 
relâchés. Cette année 2016 fut la pire de toutes : à la fin du mois d’août, 
je n’avais en tout et pour tout que sept prisonniers. Naturellement, je les 
ai graciés, en ôtant la grille de leur geôle. De passage à la Croix ce 
week-end, quinze jours après la Libération, je constate sans surprise 
qu’aucun d’eux n’a encore bougé. Leur petite âme n’a sans doute même pas 
idée qu’ils ont été retenus captifs pendant des semaines. 
 
Lundi 12 septembre 2016. La revue barcelonaise Los cuadernos de la Gaya 
Ciencia avait publié, dans son numéro III, en mars 1976, sous le titre «El 
escepticismo y la sabiduría», deux articles de Cioran, consacrés l’un au 
scepticisme, l’autre à la sagesse (p 33-40). L’éditeur précisait que ces 
deux textes avaient été rédigés par l’auteur à l’intention d’un 
dictionnaire philosophique, qui finalement n’avait jamais vu le jour, et 
que les deux articles restaient inédits en français. Je viens de vérifier 
qu’ils ne figurent pas dans les deux copieuses éditions des Oeuvres de 
Cioran, parues chez Gallimard en Quarto et en Pléiade. Je signale cette 
curiosité aux connaisseurs, qui savent peut-être si les deux textes sont 
lisibles ailleurs. J'illustre cette note d'une photo peut-être inédite, 
montrant Louis Nucéra et Emil Cioran dans une rue (quelqu'un la reconnaît-
il?) de Saint-Germain des Prés à la fin des années 70. Elle m'avait été 
offerte par le regretté Michel Ohl, qui lui-même devait la tenir de Louis 
ou de sa veuve, je suppose. (PS. Voir la solution au 27 novembre) 
 
Mardi 13 septembre 2016. Je ne saurais dire depuis combien de temps je n'ai 
pas regardé un film. Trois, quatre, cinq mois? Cela ne me manque pas. Mon 
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goût du suspense est largement comblé par le feuilleton de l'élection 
américaine. 
 
Mercredi 14 septembre 2016. Les trucs qui passent aussi bien chez les 
facebookers de gauche et de droite : nécrologies de vedettes de la chanson 
et du cinéma, photos vintage d’Indiens d’Amérique, vidéos ethniques 
musicales… 
 
Jeudi 15 septembre 2016. Il y a de cela quelques nuits j’ai fait un rêve, 
dont dès le lendemain j’avais tout oublié sauf ce détail, que j’y avais vu 
inscrit le mot «sly». Par la suite j’ai appris que c’était l’adjectif 
anglais pour «sournois», ce qui était une révélation bien chétive. 
 
Vendredi 16 septembre 2016. Je feuillette un énorme Dictionnaire critique 
(!) du marxisme, paru aux Presses Universitaires de France au milieu des 
années 80. Le pavé monumental, refondu et augmenté, 1240 pages, relié 
toile. On aurait pu le croire bien renseigné, et pourtant, entre Gliederung 
et Gramscisme : rien. 
 
Dimanche 18 septembre 2016. Lettre documentaire 502. 
25 CHOSES QUE JE N'AIME PAS. 
Je n’aime pas qu’on me prenne mon manteau quand j’arrive. 
Je n’aime pas qu’on m’aide à passer mon manteau quand je repars. 
Je n’aime pas tellement les couleurs autres que le blanc ou le noir, pour 
les voitures. 
Je n’aime pas qu’on laisse traîner par terre la laisse d’un chien. 
Je n’aime pas les livres en deux volumes. 
Je n’aime pas non plus les livres trop gros. 
Je n’aime pas les préfaces intitulées «En guise de préface». 
Je n’aime pas les crayons à papier qui écrivent gris clair. 
Je n’aime pas l’expression absurde «pour ne pas le nommer». 
Je n’aime pas les guillemets de forme autre qu’en chevrons. 
Je n’aime pas les gloussements infatigables des tourterelles. 
Je n’aime pas le Messie de Haendel, trop bruyant à mon goût. 
Je n’aime pas non plus le Sacre du printemps, pour les mêmes raisons. 
Je n’ai jamais aimé aucune chanson de Bowie. 
Je n'aime pas les fours à micro-ondes. 
Je n'ai jamais aimé lire aux chiottes. Quand j'y suis, j'ai autre chose à 
faire, et en général ça ne traîne pas. 
Je n'aime pas les muralistes mexicains, prétentieux et grandiloquents, 
surtout l'horrible Siqueiros, Rivera étant le moins pire. 
Je n’aime pas me coucher dans l’herbe, ou seulement m’y asseoir. 
Je n'aime pas que dans les guides d'histoire naturelle l'index des noms 
latins et celui des noms communs soient séparés et non fondus en un seul. 
Je n'aime pas écouter la radio le samedi soir. 
Je n'aime pas me servir d'un parapluie. 
Je n'aime pas boire au robinet. 
Je n'aime pas les bruits de mastication. 
Je n'aime pas pisser dans le jardin. 
Je n'aime pas être obligé de mouiller mes doigts pour tourner une page. 
 
Mardi 20 septembre 2016. Il y a ce geste horrible de brandir le majeur, que 
je vois de plus en plus souvent pratiqué, comme s’il gagnait en popularité, 
ce qui n’aurait rien d’étonnant, tant il a tout pour plaire : haineux, 
injurieux, ordurier, obscène. A ce que j’en aperçois sur le net, cette 
édition de poche du bras d’honneur semble prisée surtout à gauche, mais 
elle doit bien avoir aussi des adeptes en face, il y a des finauds de tous 
bords. Le plus épouvantable est peut-être moins la gravité du geste lui-
même, physiquement inoffensif, que ce qu’il révèle de l’auteur. Cela 
proclame en somme Oui, je suis con comme une bûche, laid comme un pou et 
bas comme un trou du cul, mais en plus j’en suis fier et je l’affiche. On 
sait au moins à quoi s'en tenir. 
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Mercredi 21 septembre 2016. Une amie hispanophone, que je n’avais pas vue 
depuis des mois, passe donner des nouvelles. Elle parle bien français mais 
garde une pointe d’accent. Elle entend s’inscrire à une nouvelle formation 
en «langues bibantes» et sans tarder, car dans quelques jours il sera trop 
tard. «Il faut que je fasse bite», explique-t-elle. 
 
Vendredi 23 septembre 2016. D’avoir vérifié quelque chose dans les écrits 
de Cioran, l’autre jour, m’a donné un peu envie de le lire. Pour ce faire, 
je me demande si j’opterais pour acquérir ses Oeuvres dans la collection 
Quarto ou dans celle de la Pléiade, toutes deux consultées dans des biblis 
publiques. Les deux comprennent la totalité des livres que Cioran a écrits 
en français. La Pléiade leur adjoint quelques Appendices, dont j’ignore 
l’intérêt (je n’y ai pas regardé). Le Quarto comporte, outre les livres 
français, la traduction des cinq premiers de l’auteur, d’abord écrits en 
roumain, mais ceux-ci ne m’inspirent pas car en les parcourant, je les ai 
trouvés au mieux lugubres, au pire incompréhensibles. Le Quarto donne aussi 
des cahiers de photos, plus ou moins intéressantes (le côté dandy poseur ne 
m’attire pas beaucoup) et, en fin de volume, un Glossaire de quarante 
pages, constitué de citations extraites d’entretiens et de lettres, et 
présentées dans l’ordre alphabétique des sujets abordés. J’ai bien aimé les 
propos daviliens que l’on y trouve par exemple à l’entrée Fragment, qu’Emil 
définit comme le «seul genre compatible avec mes humeurs … Un ouvrage de 
longue haleine, soumis aux exigences d’une construction, faussé par 
l’obsession de la continuité, est trop cohérent pour être vrai.» Je partage 
aussi le goût exprimé à l’entrée Mémorialistes par celui qui se dit 
«incapable de lire des romans … Je lis de préférence des Journaux intimes, 
des Mémoires, des Lettres … n’importe quels Souvenirs m’attirent, un 
écrivain quelconque a souvent une vie plus captivante qu’un génie.» Il y a 
là de quoi entamer les négociations. 
 
Samedi 24 septembre 2016. J’ai une très belle maison aztèque, vraiment 
futuriste, séduisante, mystérieuse. 
 
Lundi 26 septembre 2016. Comme on me pose des questions sur ma santé 
mentale, je précise que ma note d'avant-hier ("sport cérébral") était juste 
un exercice consistant à essayer de composer une phrase avec des mots dont 
chacun compte une lettre de plus que le précédent. (PS. Damien de Sable 
m'apprend que C'est ce que l'Oulipo appelle une phrase boule de neige). 
 
Mardi 27 septembre 2016. Il y a dans l’athéisme un fort courant, qui a vite 
fait d’emporter les âmes dans l’imbécillité, si l’on n’y prend garde. C’est 
le gros écueil. 
 
Jeudi 29 septembre 2016. Haïku ovale.  
Les oeufs bon marché 
se vendent moins d'un doublon 
la demi-douzaine. 
 
Vendredi 30 septembre 2016. Les doigts d'eau. 
Les fleuves de France 
Chacun dans sa direction 
Les doigts de la main.  
Si le pouce était la Garonne, 
La Loire serait l'index, 
Le majeur serait la Seine, 
Et le Rhône l'annulaire, 
Et le petit doigt le Rhin. 
 
Samedi 1 octobre 2016. Parmi les mots trop simples, que l’éloquence 
contemporaine se sent obligée de remplacer par des périphrases, je note que 
l’on ne parle plus des «pauvres», mais des «plus démunis». «Les plus 
démunis» est une des formules gnangnan les plus prisées par les plus 
démunis en talent oratoire. 
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Dimanche 2 octobre 2016. Finalement, il ne m’aura fallu qu’environ deux 
mois pour venir à bout des 228 pages que couvre le Journal de voyage de 
Montaigne en Italie, par la Suisse et l’Allemagne, dans l’édition de la 
Pléiade (j’en ai dit un mot le 6 août), dans mes rares moments de loisir, 
pendant lesquels je fréquentais aussi d’autres livres. Ce Journal comprend 
deux parties, dont la première (104 pages, soit près de la moitié de 
l’ensemble) a été rédigée, ou seulement écrite sous la dictée, par un 
secrétaire, dont j’ignore quel était le degré d’autonomie. On y parle de 
Montaigne à la troisième personne. Vient ensuite une seconde partie, écrite 
par Montaigne lui-même. Au début, il donne une explication incomplète : 
«Ayant donné congé à celui de mes gens qui conduisait cette belle besogne, 
et la voyant si avancée, quelque incommodité que ce me soit, il faut que je 
la continue moi-même.» Cela ne dit ni qui était la personne, ni le motif du 
congé, peut-être demandé par le scribe lui-même, pour quelque raison. (PS. 
I Krapo dit avoir lu un livre, dans lequel l'ambassadeur de France à Venise 
part avec le secrétaire de Montaigne, dont il est tombé amoureux). Cette 
seconde partie peut à son tour être divisée en trois : Montaigne en écrit 
d’abord une petite moitié (53 p) en français, puis une grosse moitié (65 p) 
en italien (un italien à sa façon, car de son propre aveu il ne connaissait 
pas bien la langue), et enfin, la frontière étant repassée, il revient au 
français dans les six dernières pages. La partie écrite en italien est la 
plus fluide, la plus facile à lire aujourd’hui, car dans cette édition elle 
est traduite en un français très semblable à la langue actuelle, même si le 
traducteur lui a donné un air d’époque, par exemple en terminant les 
imparfaits en oi. 
 J’ai remarqué, au moment où les voyageurs passent à Munich, une 
curieuse réflexion à propos des «plus belles écuries que j’aie jamais vues 
en France ni Italie», Italie où ils ne sont pas encore arrivés. Est-ce à 
dire que le texte a été repris par la suite, ou s’agit-il d’une réflexion 
personnelle du secrétaire, qui aurait déjà visité ce pays? 
 La lecture achevée, je maintiens ma première impression d’un texte 
pas passionnant, mais d’une honnête curiosité. Montaigne ne destinait pas à 
la publication ce journal, qui à bien des égards semble en effet n’être 
qu’un aide-mémoire personnel, où sont consignés des détails sur sa santé 
(ses urines, ses ventosités) et sur les établissements de bain où il est 
passé. Une des principales motivations du voyage, outre de voir du pays, 
était de prendre les eaux partout où c’était possible, pour essayer de 
soigner ses coliques néphrétiques. Plusieurs fois il m’a fait penser à mon 
père, qui a souffert du même mal, quoique moins gravement. A part ça les 
deux hommes n’avaient guère de points communs, hors la coïncidence de 
dates, car ils étaient tous deux nés en l’an 33, à quatre siècles de 
distance. Mais en 81 l’un s’éteignait, quand l’autre avait encore l’énergie 
de se promener dans Rome. 
 Dans le trajet à cheval entre deux étapes, Montaigne ne manque pas de 
décrire le paysage traversé, ni d’indiquer si lui et ses compagnons suivent 
un cours d’eau, et sur quelle rive. Il signale régulièrement les endroits 
où ils franchissent les rivières, sans doute parce qu’à cette époque un 
pont était encore une aubaine, alors qu’aujourd’hui c’est un objet banal. 
Il ne dit jamais «à droite», ou «à gauche», mais toujours «à main droite», 
ou «à main gauche». Il me semble avoir entendu cela en Dordogne, plus 
souvent qu’en Charente. 
 J’ai essayé de noter les noms des auberges où les voyageurs se sont 
arrêtés, qui me plaisent par leur simplicité : au Brochet, à la Couronne, à 
l’Etoile, au Tilleul, à la Rose, à la Rose encore, à l’Ange, à la Couronne 
encore, à l’Ours, au Vase d’Or, au Faucon. J’aimerais voir leurs enseignes. 
Je me suis aussi amusé à relever les comparaisons entre les villes et 
autres lieux de l’étranger, avec ceux de France, du Sud-Ouest en 
particulier. Comme cela forme une belle page, j’en ferai à part une Lettre 
documentaire (n° 503). 
 Montaigne quitte avec regret l’Allemagne, et semble l’avoir préférée 
à l’Italie, à laquelle toutefois il a trouvé du charme, et où il serait 
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resté plus longtemps, s’il n’avait été rappelé en France, car c’est pendant 
son séjour qu’il a appris son élection à la mairie de Bordeaux. 
 Quand il dit que Trante (Trente, p 1173) est une «ville un peu plus 
grande que Aagen», l’éditeur indique en note qu’Aagen serait Auer 
(aujourd'hui Ora), mais je pense qu’il s’agit plus simplement d’Agen. 
 Il voit au moins deux fois chez les Italiens des «arbres rangés par 
ordre où pendent leurs vignes» (1188), des «arbres bien rangés, et ces 
arbres couverts et rattachés de vigne de l’un à l’autre» (1262). J’avais 
entendu dire que les Romains faisaient ainsi monter leur vigne aux arbres, 
mais je ne sais pas si cela présente une commodité particulière, ou si 
c’est tout simplement parce qu’on ne disposait pas encore de fil de fer. 
J’aimerais aussi savoir s’il y avait pour cela une espèce d’arbre préférée, 
mais Montaigne n’en dit rien. 
 Dans un parc, il voit «une très belle et grande volière», où sont de 
«petits oiseaux, comme chardonnerets, qui ont à la queue deux longues 
plumes» (1194). Peut-il s’agir de Mésanges à longue queue? Ou alors une 
espèce exotique. 
 J’ai été surpris que quelques scènes horribles (des exécutions 
publiques, 1210-1211, une circoncision chez les Juifs, 1214-1216) soient 
décrites sur un ton neutre, sans indignation exprimée, ni aucun 
commentaire. Je me suis demandé si c’était par indifférence, ou par 
prudence. 
 Il ne plaisante pas souvent, mais se moque de lui-même quand il 
constate, sur un manuscrit de saint Thomas d’Aquin, que celui-ci «écrivait 
mal, une petite lettre pire que la mienne» (1222). 
 Il y a un fâcheux incident, un jour où il gifle son voiturier. Il ne 
dit pas pourquoi il a fait ça, mais signale que c’est «un grand excès selon 
l’usage du pays» (1246), laissant entendre que ce n’en était pas un pour 
lui. Voilà qui donne à notre humaniste un air plus sombre qu’on ne se le 
représente d’ordinaire. 
 Au sanctuaire de Notre-Dame de Lorette, il fait accrocher un tableau 
figurant son portrait, selon la coutume, et il y en a déjà tant d’autres, 
qu’il a du mal à trouver une place pour le sien (1248). On aimerait le 
voir, plus d’un curieux a dû rechercher s’il y était encore. 
 J’hésite à comprendre ce qu’il veut dire, quand il indique qu’au Bain 
della Villa, il y a certaine eau que l’on peut boire au lit, avec pour 
recommandation de se «tenir l’estomac et les pieds chauds, et ne se 
branler» (1268). 
 Il semble apprécier une certaine égalité de condition, qu’il observe 
dans les campagnes italiennes. «Ici les paysans et leurs femmes sont 
habillés comme les gentilshommes», note-t-il un jour (1275), et un peu plus 
loin : «On ne voit pas chez les nations libres la même distinction de 
rangs, de personnes, que chez les autres peuples. Ici les plus petits ont 
je ne sais quoi de seigneurial à leur manière» (1289). 
 A l’occasion il participe à des bals, et en donne lui-même un ou 
deux. Et il ne manque pas de remarquer la beauté des femmes, ou leur 
laideur, ni de visiter les quartiers de Rome où des courtisanes se tiennent 
à leur fenêtre, ou dans la rue. Il y en a qui n’ont pas dû prendre la 
poussière. 
 A Pise, il entend parler des cultures différentes : «Le 22, au point 
du jour, trois corsaires turcs abordèrent au rivage voisin, et emmenèrent 
prisonniers quinze ou vingt pêcheurs et pauvres bergers» (1303). 
 Il ne peut pas se plaindre de l’accueil des Italiens, chez qui il a 
été en général «agréablement logé» (1306). «Je dormais, j’étudiais quand je 
voulais.» Heureux homme, que ne puis-je en dire autant. 
 J’ai noté quelques curiosités du langage de Montaigne, sans toujours 
être sûr de ce qui tient au parler de l’époque, ou de ce qui est plus 
proprement montaigneux. Il dit labouré, au sens d’ouvragé, parlant d’un 
objet artisanal. Il écrit abres, pour arbres. Lisable. Oriunde, pour 
originaire, ce qui rappelle l’oriundo espagnol ou italien. Il appelle la 
région de Plaisance (Piacenza) le Plaisantin. Il dit le dernier octobre, là 
où nous dirions le dernier jour d’octobre, même si nous disons aussi 
simplement le premier octobre. 
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 Je conclurai ces notes en citant une des phrases que j’ai le mieux 
aimé, écrite dans un endroit où il était bien installé : «De ma chambre 
j’avais toute la nuit bien doucement le bruit de cette rivière» (1264). 
 
Mercredi 5 octobre 2016. J’ai appris la mort subite, ces jours derniers, de 
Jacques Noël, qui tenait à Paris la librairie Un Regard moderne. C’était 
depuis des décennies la Mecque des fanzineux de toute sorte, notamment des 
graphistes «underground». Je n’ai pas bien connu l’homme ni son local. J’y 
suis allé au moins une fois, peut-être deux, il y a très longtemps. Il 
achetait les livrettes ferme, au lieu de les prendre seulement en dépôt, ce 
qui était un grand avantage. Je lui en ai vendu encore quelquefois par 
l’intermédiaire de copains qui passaient là-bas, ou par correspondance. Mon 
dernier souvenir date encore du siècle dernier, je crois. On m’a rapporté 
que quelqu’un lui avait présenté de mes nouveautés, et il en aurait dit que 
ce genre de publication serait recherché dans cinquante ans. Cette 
réflexion invérifiable m’avait à la fois flatté et démoralisé. (PS. D 
Baudouin précise que "c'était la Correspondance passive. Il avait dit aussi 
que c'était bien qu'il y ait encore des gens comme toi".) Là s'arrêtent mes 
souvenirs de ce personnage estimable. Paix à son âme. 
 
Vendredi 7 octobre 2016. J'ai l'impression que de plus en plus de 
bibliothécaires ont tendance maintenant à considérer le livre en papier 
comme un ennemi qu'il convient de traiter sans ménagement, et dont il faut 
se débarrasser dès que possible et sous tous les prétextes. Surtout s'il ne 
s'agit pas d'un bon livre, c'est à dire d'un livre tout neuf, avec une 
jolie couverture en couleurs. 
 
Dimanche 9 octobre 2016. A La Croix, week-end riche en non-événements. 
 La transition climatique est rude. Arrivant du Bordelais en polo, 
j’ai trouvé ici une température à pull et à casquette. Il faisait 16 dans 
la maison, j’ai tout de suite affoué. C’est l’automne, pardi. 
 Décidément peu de fruits cette année. J’ai tout juste ramassé une 
demi-dizaine de pommes mangeables, et autant de noix. 
 Les branches de figuier dépassant de chez mes voisins anglais donnent 
essentiellement des figues pas encore mûres, et d’autres déjà pourries, 
tombées par terre. Ils sont absents, et du coup la chatte Minnie, soumise à 
l’économie de guerre, a les crocs qui rayent le plancher. She’s got the 
fangs scratching the floor. J’assure l’intendance. 
 J’ai reçu un choc en trouvant dans le courrier, pour la première 
fois, un prospectus de la commune m’invitant : au Repas Annuel du Troisième 
Age. Voilà ce que c’est que d’arriver à soixante ans. La date du repas est 
passée, c’était la semaine dernière, mais je n’y serais pas allé, je trouve 
ça déprimant. Et au désagrément de se voir ainsi rappeler qu’on ne rajeunit 
pas, s’ajoute l’impression de fliquage. Pourquoi et comment le conseil 
municipal sait-il si bien mon âge? 
 Comme j’avais besoin de timbres à 70 centimes, j’ai voulu racheter de 
ces belles images de coqs, que j’avais trouvées il y a quelques mois. Mais 
c’est fini, il n’y en a plus. Le guichetier m’a montré les deux séries en 
vente actuellement, des horreurs plus dans l’esthétique habituelle de la 
Poste. «Celles-là, elles sont pas mal…» Euh, eh bien, merci, mais je vais 
plutôt me contenter des petites vignettes normales à l’effigie de la 
République. 
 Au marché, un type charriait l’écailler en lui disant que ses moules 
n’étaient pas écrabées. Le marchand protestait, qu’on ne trouverait pas 
trois crabes sur cent moules. Pour ma part, je ne vois pas de problème à ce 
qu’il y ait des «chancs» : si on fait attention, au lieu de bouffer comme 
un goinfre, on peut très bien repérer les crabes et les mettre à part. Je 
suis intervenu pour dire que j’aimais bien les donner à la chatte, que ça 
lui fait des petits fruits de mer, mais ces messieurs m’ont regardé avec 
des yeux de merlan frit. 
 A la caisse du Leclerc de Saint-Jean, j’avais devant moi un jeune 
homme qui transportait une seule marchandise dans son caddie : un énorme 
bidon de pétrole à chauffage. Au moment de payer, panique, il n’avait pas 
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assez. Il pensait avoir perdu un billet de dix euros et il est allé voir 
autour des caisses voisines s’il ne traînait pas par terre. Il avait l’air 
sincère et me faisait pitié. J’ai demandé combien il lui manquait. 1 euro 
90, la belle affaire. J’ai donné la somme à la caissière mais le type était 
très gêné, il voulait absolument me rembourser. Je lui ai dit que ce 
n’était rien, qu’il ne se tracasse pas. Mais pendant que je passais moi-
même à la caisse, il restait là et téléphonait à sa mère, qui l’attendait 
dans une voiture sur le parking. Il m’a suivi tout éperdu jusqu’à la sortie 
du magasin, et là j’ai pris congé plus fermement, en l’assurant qu’il ne me 
devait rien, puis je suis allé charger mes courses dans ma voiture et je 
suis parti. Mais je n’étais pas sorti du parking, qu’il m’avait rattrapé, 
et frappait à la vitre pour me tendre une poignée de monnaie, toute en 
piécettes de 5 et 10 centimes. Je l’ai prise et je l’ai remercié. Durant 
cet incident j’ai tout de suite senti que j’avais l’impression de racheter 
en partie la honte que j’ai toujours eue d’une fois où je me trouvais aux 
Halles Lagrue, quand j’habitais Bordeaux. A deux ou trois caisses de celle 
où je passais, j’ai compris qu’un homme, un Arabe me semble-t-il, n’avait 
pas assez pour payer un paquet de couches pour bébé, et j’aurais voulu le 
secourir, mais par gêne je me suis abstenu, personne d’autre n’est 
intervenu, et le gars est parti les mains vides. Je m’en suis toujours 
voulu, de ce ratage. C’est ce que j’aurais dû expliquer au jeune homme : ne 
t’en fais pas, petit, je te dois cet argent, tu me permets de m’arranger 
avec mes chimères, vois-tu, cela n’a pas de prix. 
 
Mardi 11 octobre 2016. On n'est jamais bien certain que ces photos de Haïti 
dévastée aient été prises juste après ou juste avant le passage du dernier 
cyclone. 
 
Vendredi 14 octobre 2016. Le terrorisme comme type de guerre, dans lequel 
les actes de guerre sont systématiquement des crimes de guerre. 
 
Samedi 15 octobre 2016. Quelle chance, quand nos insomnies tombent à des 
moments, où sortant prendre le frais, nous trouvons le monde immobilisé 
sous le clair de lune. Cela m’est arrivé deux fois cette semaine. Pas un 
souffle de vent, pas un bruit, sauf par instants celui d’une automobile 
passant au loin, ou les cris d’une chouette. Cela doit correspondre à ce 
qu’un poète de ma connaissance appelait «l’impression du monde suspendu». 
Il semble tout à coup que le gros doigt de Dieu vient d’appuyer sur Pause. 
 
Dimanche 16 octobre 2016. En relisant mon journal de l’année dernière, je 
constate que je n’ai rien dit de certain rendez-vous, que j’avais eu le 
mercredi premier avril. (Et je suppose que c’est sans doute le caractère 
exceptionnel de ce rendez-vous, qui m’avait incité à publier le lendemain 
une note amère, quant à la médiocrité de ma vie socio-artistique.) Ce 
mercredi-là, j’avais rendez-vous rue Sainte-Catherine dans l’atelier de 
Charlie Devier (merci Charlie) avec une artiste qui m’avait contacté via 
Margot Sokolowska (merci Margot). Cette artiste-peintre, Joëlle Viaud, 
menait alors une entreprise d’envergure : elle a rencontré chaque jour de 
l’année 2015 un artiste différent, avec lequel elle a créé chaque fois une 
oeuvre en commun, sur un carton entoilé de 40 x 50 cm. Etant pour ma part 
collagiste et assez incapable de peindre, j’avais proposé à cette dame de 
réaliser pour l’occasion la version picturale d’un de mes collages, et 
choisi pour cela un de mes «lettrages» quadrillés, figurant le nom de REM / 
BRA / NDT. Ce qui fut fait. A vrai dire, si je me rappelle bien, le fond 
seul a été peint par Joëlle, et j’ai tracé l’inscription avec ses craies. 
J’ai ensuite oublié cette affaire au long cours, dont je me disais que 
j’aurais bien des nouvelles quand il le faudrait. Or voilà quelques jours, 
réalisant que je n’en avais toujours pas, et cherchant à m’en procurer, 
quelle ne fut pas ma surprise, d’apprendre que l’ensemble des 365 oeuvres 
avait été exposé dans Bordeaux même, le mois dernier, sans que j’en sois 
avisé. Pas de chance : on avait oublié de me prévenir. Il y a dans cette 
déception comme un symbole fatal de ma vie sociale à peu près inexistante. 
Mais enfin, j’espère qu’il y aura une autre occasion. 
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Vendredi 21 octobre 2016. Il y a dans Pessac, rue des Résédas, une fresque 
marxiste chilienne, devant laquelle je passais chaque jour, du temps que 
j’habitais le quartier de Saige. Elle s’étale sur plusieurs décamètres, et 
dans son genre elle est assez réussie par endroits, par d’autres plus 
laborieuse. Ma partie préférée est le beau portrait de Salvador Allende, 
dans les tons de gris, qui figure tout à gauche. Mais je n’ai jamais bien 
pigé la citation ésotérique du président, qui se trouve inscrite juste à 
côté : «Comme le veut l’histoire je paierai de ma vie la loyauté du peuple… 
L’histoire nous appartient et ce sont les peuples qui la font…» Je 
comprends tous les mots séparément, mais ainsi mis ensemble, leur sens me 
paraît incertain. 
 
Dimanche 23 octobre 2016. CHOSES QUI AIDENT A AFFOUER. 
Brindilles bien sèches. 
Aiguilles de pin que le vent a fait tomber sur la pelouse. 
Vieilles pommes de pin bien ouvertes. 
Vieilles branchettes de rosier. 
Allumettes usées. 
Petites boîtes en carton ou en bois, d’allumettes, de fromage, etc. 
Boîtes d’oeufs en carton-pâte. 
Bobines en carton de papier hygiénique ou absorbant. 
Coquilles de noix, de noisettes, de cacahuètes, de pistache. 
Bâtonnets de sorbets. 
Eclats, lambeaux de bois récupérés en préparant des bûches. 
Cure-dents, petites piques alimentaires en bois. 
Morceaux d’une vieille souche qui se désagrège. 
Certaines oeuvres d’art de petite taille. 
 
Mercredi 26 octobre 2016. Il y a dans le Dictionnaire philosophique de 
Voltaire un amusant Catéchisme du jardinier, qui est un dialogue en prose, 
dans lequel j’ai relevé cet alexandrin de hasard, adressé par le pacha au 
jardinier grec : «Tu es un raisonneur : tu as donc des principes?» J’ai 
passé un bon moment à feuilleter ce livre, que je n’ai pas l’intention 
d’étudier plus en détail, malgré le charme du style. On comprend que pour 
l’auteur, la philosophie consiste principalement à dire du mal de la 
religion, et d’abord de la religion chrétienne, mais il est vrai qu’il ne 
se prive pas non plus d’assaisonner la juive, la mahométane, et les autres. 
Il leur reproche entre autres choses de susciter le fanatisme, et je veux 
bien croire qu’il en connaissait de beaux exemples. Mais il lui a manqué de 
fréquenter nos époques laïques, pour observer que l’athéisme peut tout à 
fait nourrir un fanatisme pas moins massacrant. 
 
Jeudi 27 octobre 2016. Si des migrants ont foutu le feu à leurs taudis en 
quittant le bidonville de Calais, c’est, selon la préfète du Pas de Calais, 
en raison d’une «tradition de la population migrante de détruire leur 
habitat avant de partir». J’imagine que cette information ethnologique est 
particulièrement rassurante pour les communes qui vont devoir accueillir 
les loustics. 
 
Vendredi 28 octobre 2016. Tombant sur une pile de livres démodés, j’ai 
voulu voir si j’en trouvais à mon goût et j’ai commencé par un recueil de 
Contes pervers de Régine Deforges (1980). A vrai dire l’affaire s’annonçait 
mal, la quatrième de couverture parlant d’une «sensualité libre et 
débridée», ce qui n’est jamais bon signe. En outre, dans la préface d’une 
demi-page, l’auteur s’avoue «conscient(e) des imperfections et des 
maladresses de l’ouvrage», ce qui n’est pas encourageant. J’ai commencé la 
première histoire, où une belle femme surendettée s’avère incapable de 
s’arracher à la fascination du tripot. J’ai souvent ce problème avec les 
fictions, de très vite constater que je n’ai rien à foutre de ce qui s’y 
passe, et guère envie d’aller voir plus loin. En l’occurrence j’ai réussi à 
lire jusqu’à la page 20 (le texte commence à la page 15). Bon, restons-en 
là et passons à autre chose. Voici un petit livre encore plus mince, Quand 
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tu vas chez les femmes, de Christiane Rochefort (1982). Hou là. (Tu 
cherches les ennuis, me direz-vous.) L’écriture est incontestablement plus 
ouvragée, plus artistique que chez Régine, mais l’ambiance pas moins 
pesante. D’entrée, un type arrive dans une maison spécialisée pour se faire 
fouetter le cul, avec les injures assorties. Là, j’ai tenu trois pages. 
Allez, on continuera plus tard d’explorer la pile. 
 
Samedi 29 octobre 2016. Plus bas dans la même pile, deux humoristes. De 
Pierre Desproges, Les étrangers sont nuls, illustré par Edika (1992). C’est 
un bon titre, appréciable à notre époque de xénomanie fanatique. On sourit 
quelquefois, à cet humour qui ne dépasse pas le stade de la potacherie. 
L’auteur était un pionnier de ces professionnels, passés experts dans l’art 
de manier l’insolence tout en la maintenant dans des limites prudentes. De 
Wolinski, Les Pensées (1981) écrites et illustrées par lui-même. Le titre 
est abusif, ou ironique, car il n’y a là rien que de très inconsistant. Il 
me semble avoir déjà trouvé mieux, sous la même plume. Là, je n’ai pas eu 
la patience de tout lire. Je citerai quand même cette maxime équitable, 
quoique discutable : «Les gens de droite ne croient qu’aux conneries qu’on 
leur a apprises. Les gens de gauche ne croient qu’aux conneries qu’ils ont 
découvertes.» 
 
Dimanche 30 octobre 2016. Satisfaction de décorner une page, qui peut-être 
avait été pliée peu après la parution du livre, il y a plus de cent ans. 
 
Mardi 1 novembre 2016. Mes néomots de ces derniers temps : historsion, 
sabotte, Hamletty. 
 
Mercredi 2 novembre 2016. Le souvenir m’est revenu subitement d’une chanson 
que j’entendais dans mon enfance, le Pilou Pilou hé de Gilbert Bécaud 
(1959). Je n’avais pas réécouté, je n’avais pas seulement repensé depuis 
des décennies, je crois, à cette oeuvre assurément démodée. Je ne m’en 
rappelais que les premières lignes : Pilou, Pilou, Pilou hé / Moi j’attends 
le jour où j’irai / Au pays qu’a un joli nom… J’apprends maintenant que le 
parolier était un certain Louis Amade, haut fonctionnaire de police, comme 
quoi tout existe. Il y a une sorte de gaité naïve propre à l’époque dans ce 
rythme jazzy, et dans la simplicité du texte. Je ne sais ce que veut dire 
Pilou, qui semble être le nom du destinataire. Il est bien que le «joli 
nom» du pays ne soit pas précisé, qu’il reste dans le flou du non-dit. 
 
Jeudi 3 novembre 2016. En considérant une carte, je me suis avisé de 
l’étrange ressemblance entre les noms des trois principales villes 
portuaires de mon département natal, dotés de la même première syllabe : du 
nord au sud, La Rochelle, Rochefort, Royan. Ce Ro-Ro-Ro me fait penser à la 
collection de livres de poche allemands "rororo", ainsi nommée par 
abréviation de la formule Rowohlt Rotations Romane (un germaniste de mes 
lecteurs saurait-il dire au juste comment traduire cela : Romans imprimés 
de chez Rowohlt?). Voilà un trait commun inattendu entre la Charente-
Maritime et le Schleswig-Holstein. Ca n’est pas très facile à caser dans 
une conversation, mais qui sait. 
 
Vendredi 4 novembre 2016. Je ne serais pas allé le chercher, mais je suis 
tombé sur un exemplaire du fameux Indignez-vous! de Stéphane Hessel, qui 
avait fait tant de bruit à sa parution, en 2010. Ce n’est pas vraiment un 
livre, à peine une livrette : si l’on enlève les pages d’emballage, les 
notes et la postface, il reste un article de quatorze pages. C’est un petit 
précis d’humanisme moderne à la portée des écoliers, cette espèce de 
christianisme laïcisé qui sert aujourd’hui de catéchisme politiquement 
correct. On y trouve un condensé de platitudes («L’intérêt général doit 
primer sur l’intérêt particulier» (ceux qui ne sont pas d’accord, levez la 
main!)) et de prêchi-prêcha socialiste. Il faut nous indigner, explique 
Stéphane (quelle bonne idée : on n’y aurait jamais pensé!), par exemple du 
«traitement fait aux immigrés, aux sans-papiers, aux Roms», mais surtout 
pas des problèmes créés par eux. Il pense que la cause du fascisme a été 
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que «les possédants, avec leur égoïsme, ont eu terriblement peur de la 
révolution», mais semble ignorer que les «possédants» n’ont pas été les 
seuls à avoir peur, ni à déguster la tyrannie abjecte exercée par la 
nouvelle classe de possédants mise en place par ladite révolution. Son 
grand maître à penser a été Sartre, le «philosophe» de la liberté, qui a 
bien mollement mis en pratique sa théorie de l’engagement quand l’occupant 
nazi était là, et qui a ensuite été un parfait collabo de la terreur 
communiste. Hessel s’attarde spécialement sur le triste sort des 
Palestiniens, et c’est une indignation que je partage avec lui, on ne peut 
pas être en désaccord sur tout. Mais je n’avais pas non plus besoin de lui 
pour y penser. 
 
Mercredi 9 novembre 2016. Dieu a dû entendre mes prières, et celles de 
quelques autres, car enfin mon candidat favori est élu président des Etats-
Unis d'Amérique, au moment où j'y croyais de moins en moins fermement. J'ai 
beau savoir que le métier des journalistes consiste principalement à 
mentir, je m'étais laissé bourrer le mou dernièrement et je finissais par 
croire à la sondagerie, qui s'est avérée une fois de plus être l'anti-
baromètre parfait, annonçant avec assurance l'inverse de ce qui va se 
produire. J'espère que Donald ne me décevra pas, mais je n'ai pour 
l'instant aucune raison de douter de lui. En tout cas ce jour d'élection 
m'apporte déjà la grande satisfaction de voir la tronche démoralisée des 
journalistes. Il faut dire que cette fois-ci, ils se sont bien plantés. Je 
me disais l'autre jour que ceux de RTL, que j'écoute assez souvent, ont 
tous été à 100 % contre Trump, depuis un an et demi que dure la campagne, 
ce qui n'est pas très équitable, ni déontologique. Eux et le reste de la 
médiaterie se prennent maintenant un grand coup de réalité dans la gueule, 
et ça ne leur fait pas de mal... 
 
Vendredi 11 novembre 2016. J’ai entendu des experts expliquer cette 
imperfection du système électoral américain, que s’agissant d’un suffrage 
indirect, dans lequel l’électorat général n’élit que de grands électeurs, 
qui désignent à leur tour le président, il peut se produire une distorsion 
de la volonté populaire, telle que le gagnant soit élu par la majorité des 
grands électeurs, tout en étant minoritaire dans les voix de la base. Cela 
fait penser à ce qui se passe en pire dans les élections législatives 
françaises, où par le jeu des alliances, un parti minoritaire peut obtenir 
beaucoup plus de députés qu’un autre parti minoritaire, tout en ayant 
obtenu beaucoup moins de voix. Voir aussi ce qui arrive quand les 
«représentants» du peuple adoptent des lois, qui seraient refusées par la 
majorité du peuple s’il était consulté par référendum. Ces experts 
estimaient vraisemblable que Donald Trump perde à ce jeu, et que Hillary 
Clinton remporte la présidence en gagnant une majorité de grands électeurs, 
mais en étant minoritaire en voix. C’est le contraire qui s’est produit, 
Trump ayant gagné une confortable majorité de grands électeurs, tout en 
restant semble-t-il légèrement minoritaire en voix (quelque 0,2 %). Il y a 
là une petite injustice, dont on peut penser qu’après tout elle compense 
l’énorme injustice du traitement médiatique, les grands médias ayant pris 
parti quasi unanimement pour Clinton et contre Trump, ce qui n’était pas 
équitable. Et ce dernier a eu d’autant plus de mérite à s’imposer dans un 
contexte aussi déloyal. 
 Les meetings de Trump vont me manquer. Heureusement qu’on peut se les 
repasser sur YouTube. Il a certes du bagout dans les entretiens, mais c’est 
vraiment dans la harangue des foules qu’il sait déployer toute la puissance 
de l’upper-beauferie, qui fait son charme. Je me souviens qu’il y avait 
deux types de meetings, ceux où il commençait calmement puis allait 
crescendo pour finir en hurlant, et ceux où il était en pleine forme, les 
meilleurs, où il gueulait du début à la fin. Pour tout avouer j’aime bien 
aussi la voix nette et autoritaire de sa rivale Hillary, une autre forte 
personnalité, même si je ne partage pas ses idées. 
 
Samedi 12 novembre 2016. Je feuillette un livre intéressant, que je n’ai 
pas envie de lire, les Mythes sur l’origine du feu, de sir James Frazer 



 53 

(1854-1941), grand mythomane, si l’on peut ainsi nommer un homme qui a 
passé sa vie à collecter les mythes. Je vois que l’ouvrage avait été 
traduit par Michel Drucker (un homonyme, je suppose). Je le feuillette avec 
la nostalgie de l’époque lointaine où je possédais moi aussi quelques 
manuels d’anthropologie de cette Petite Bibliothèque Payot. Je ne sais plus 
quand je les ai donnés, vendus, ou perdus. En parcourant la conclusion, je 
comprends que Frazer divise l’histoire de l’humanité en trois âges, sous ce 
rapport : l'âge où les hommes ignoraient l’usage ou même l’existence du 
feu, celui où ils ont appris à s’en servir, sans savoir le produire, celui 
enfin où ils ont pu en faire à volonté. La deuxième phase me fascine, celle 
où l’on ne possédait que du feu de récupération, précieuse oeuvre de la 
nature, qu’il fallait sans doute conserver et entretenir avec grand soin. A 
la troisième, tout paraît joué, le progrès banalise la chose, il n’y a plus 
qu’à inventer la roue, l’écriture et l’ordi. Je lis dans Wiki que Frazer, 
né roturier, fut anobli en 1914. Je suis sûr qu’il le méritait. 
 
Dimanche 13 novembre 2016. Magie des grandes races, et magie tout autant 
des menues racelettes intermédiaires et marginales. 
 
Lundi 14 novembre 2016. En continuant d’explorer la pile de vieux livres de 
poche, j’ai lu presque en entier les Contes de la Bécasse, de Maupassant, 
et pour le dire sommairement, car je n’ai pas envie d’en parler autrement, 
je les ai trouvés pas mal mais sans plus. 
 Dans le recueil d’articles Une planète et quatre ou cinq mondes, 
réflexions sur l’histoire contemporaine, d’Octavio Paz, j’ai lu avec 
intérêt «URSS : l’empire totalitaire», une réflexion anti-communiste 
d’autant plus appréciable que livrée par un Latino-américain dans le début 
des années 80. «… l’idéologie officielle, le marxisme-léninisme, s’est 
transformée en catéchisme que tout le monde récite, mais auquel personne ne 
croit…» 
 Les Entretiens avec Salvador Dali, d’Alain Bosquet, sont un livre 
facile et savoureux, pétillant de malice grâce aux incessantes fusées du 
provocateur catalan. J’en ai recopié une longue page de citations, pour les 
relire à loisir. Dali se disait aristocrate et monarchiste, mais anarchiste 
en même temps et, pas avare de contradictions, se proclamait catholique, 
tout en admettant que Dieu ne lui avait pas accordé la grâce de la foi. 
«Vous signez-vous parfois? — Très souvent ! Et il m’arrive tout aussi 
souvent de m’agenouiller et de prier. Je me rends très peu à l’église, 
parce que je ne suis pas pratiquant. Je ne vais qu’à celle de mon petit 
village de Cadaquès, et encore, c’est pour donner le bon exemple au 
peuple…» 
 
Jeudi novembre 2016. Depuis longtemps je ne jette plus les coquilles 
d’huître, parce que je les garde pour empierrer mes entrées de bois et les 
ornières des chemins d’accès. J’en tire la double satisfaction de diminuer 
le volume des ordures que je confie au service de déchetterie (sans doute 
peu de gens en produisent moins que moi), et d’employer utilement un 
matériau valable et gratuit. A vrai dire j’utilise maintenant toutes les 
coquilles qui arrivent sur ma table, que ce soit celles des bigorneaux, des 
coques, etc, et même les plus friables, comme les moules. J’en suis venu à 
considérer que ce serait une sorte de péché, de les jeter à la poubelle. 
 
Vendredi 18 novembre 2016. Je feuillette une revue qui traînait sur une 
table, Tintamarre, «journal étudiant bordelais» (bi-mensuel, du 24 
octobre). 32 pages A4, bien imprimées sur du bon papier, couverture en 
couleurs. S’agissant d’un journal gratuit et sans publicité (quoique 
plusieurs articles soient de toute évidence des publi-reportages pour des 
restaurants et des magasins des environs) il faut en conclure qu’il est 
produit avec les deniers publics. Mon goût du silence et de la discrétion 
ne m’incline pas à trouver attirant un tel titre. Le contenu non plus n’est 
pas fait pour moi : reportages sur des expositions d’art culturel, 
interviews de sportifs… Il y a une pleine page consacrée à l’horoscope, ce 
qui est un indice de crétinisme, et une autre à un commentaire de la 
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campagne électorale aux USA, où l’on explique bien entendu que Donald Trump 
est un gros vilain, au contraire de sa sympathique adversaire. Si j’étais 
sollicité, je proposerais une enquête sur la lutte contre le gaspillage… 
 
Mardi 22 novembre 2016. Samedi dernier nous avions acheté des huîtres, et 
en les préparant j'ai vu que parmi elles s'étaient égarées une dizaine de 
moules, trop petites et trop peu nombreuses pour qu'il soit intéressant de 
les cuisiner. Comme je répugnais à l'idée de jeter ces animaux à la 
poubelle, et comme nous étions à moins d'un kilomètre du rivage, j'ai pensé 
que je pourrais prendre un moment pour aller les remettre à la mer, où 
elles seraient mieux à leur place. Ce fut un bon moment : ciel gris, plage 
déserte. La marée avait commencé de redescendre, mais l'eau était encore 
assez près pour que je n'aie pas beaucoup à marcher sur le sable mouillé. 
Sur l'eau de la baie stationnait une grande armée de bernaches, au 
cancanement sonore. En lançant ma poignée de moules, j'ai repensé à un vers 
de Cecilia Meireles, dans son troisième Nocturne de Hollande, où parmi une 
suite d'images figurant le mouvement continuel de la vie, elle évoque des 
escargots marins qui «roulaient dans le lent tourbillon des vagues». 
J'imaginai les moules tournoyant de même dans les flots, parmi les grains 
de sable en suspension. Dieu sait ce qu'elles deviendront. 
 
Samedi 26 novembre 2016. Bizarrement cette image des vignots tournoyant 
dans les vagues m’a poursuivi pendant des jours, et me revenait sans cesse 
à l’esprit. Elle figure si bien à mes yeux notre propre sort, à nous autres 
qui certes vivons hors de l’eau, mais ne sommes pas moins ballottés par les 
flots du destin. Peut-être aussi que ma mélancolie habituelle était 
aggravée ces derniers temps, du fait que j’avais rendez-vous hier matin 
pour me faire arracher une dent. La trouille incline à la philosophie. 
Finalement la chimie du Xanax m’a permis d’affronter et de traverser cette 
épreuve avec une sérénité dont je ne me croyais pas capable. Mais c’était 
là une petite affaire, en vérité. En ressortant de chez la jeune 
praticienne, je me sentais de bonne humeur, sans doute sous l’effet 
conjugué de l’anesthésie et du soulagement, et j’avais envie de ne rien 
foutre. Comme nul ne m’attendait, je fus marcher un moment sur le bord de 
mer, au vieux port. Il pleuvait un peu mais j’étais si bien aise, que cela 
ne me dérangeait nullement. Je trouvai une de ces boîtes à livres, où l’on 
peut se servir. Quelqu’un de mauvais goût avait bourré celle-ci de petits 
romans de chez Harlequin, mais parmi eux j’eus l’aubaine de découvrir la 
volumineuse biographie de Montaigne, écrite par une certaine Madeleine 
Lazard (1992). En l’ouvrant, un peu plus tard, je fus directement au 
chapitre sur le voyage en Italie, où l’on s’avoue comme moi ignorant de 
l’identité du secrétaire, qui a écrit la première moitié du récit, et des 
raisons de son congé. Puis je fus me balader un moment dans un supermarché, 
qui est toujours pour moi un milieu féérique. 
 
Dimanche 27 novembre 2016. J'avais illustré une note sur Emil Cioran, le 12 
septembre dernier, avec une photo peut-être inédite, offerte par le 
regretté Michel Ohl, montrant Louis Nucéra et Cioran à la fin des années 
70, dans une rue de Saint-Germain des Prés que j'étais bien incapable 
d'identifier, ne connaissant guère Paris et n'y allant pratiquement jamais. 
Or voilà qu'hier un lecteur providentiel, monsieur R, m'a confié cette 
observation, à propos du bâtiment que l'on voit sur la droite de la photo : 
«D'après le peu que je connais de l'écriture japonaise, je crois pouvoir 
dire que la pancarte devant le restaurant se lit Hanafusa ou Hanabusa». 
Grâce à cet indice, j'ai découvert dans l'annuaire l'existence du 
restaurant Chez Hanafousa. La page web de l'établissement reproduit des 
photos, dont une de la devanture, et le doute n'est plus permis : tout 
coïncide, la triple vitrine, séparée par deux pans de mur, dont l'un devant 
lequel passe un tuyau. L'inscription en lettres françaises est «Chez 
Hanafousa, Paris», et la scène se déroule donc passage de la Petite 
Boucherie, une ruelle perpendiculaire au boulevard Saint-Germain, dont on 
aperçoit les maisons au fond. Merci R ! 
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Mardi 29 novembre 2016. A l'initiative de l'équipe de recherche Ameriber, 
et surtout de sa directrice Isabelle Tauzin, je donne à 16 heures une 
causerie, ouverte à toute personne intéressée, sur mon édition du voyage de 
Jean Mocquet aux Indes occidentales. Université Bordeaux-Montaigne, 
bâtiment H, 1er étage, salle H 111. 
 
Vendredi 2 décembre 2016. Il n’y avait pas foule à ma causerie de mardi sur 
Jean Mocquet. Onze personnes : au moins est-ce un nombre à deux chiffres, 
ce qui n’est pas si mal, vu mon impopularité générale, et l’attrait 
incertain de ces innombrables rencontres savantes (l’on me citait l’autre 
jour, comme pour me consoler d’avance, le cas de la conférencière argentine 
qui n’a réuni que deux auditeurs, dont la prof invitante). Mais le pire 
pour moi a été l’impression que je me suis faite : par perfectionnisme ou 
par lucidité, je ne vois après coup que les défauts de mon exposé. Si bien 
qu’à l’enthousiasme a succédé la déprime, une fois de plus. Así es la vida, 
la mienne en tout cas. 
 
Samedi 3 décembre 2016. J’aime bien qu’il se trouve une pièce de monnaie 
sur mon chemin, y compris une des moindres, et je la ramasse volontiers, 
sauf en cas de saleté repoussante. La découverte du petit rond métallique 
m’intéresse moins pour le gain, en général infime, que pour la magie de ce 
qui ressemble à un signe favorable, une obole du destin. Ainsi mercredi 
dernier, au moment d’embaucher, il y avait un sou gisant dans la poussière, 
vers le seuil du bâtiment. Rien d’exceptionnel. Ma surprise fut de tomber 
sur une pièce identique le soir même, en débauchant, sur le sol du parking. 
C’était un jour de conjonction. 
 
Lundi 5 décembre 2016. Tercet des îles. 
Que se passe-t-il 
Là-bas dans les îles 
Andaman, Kouriles? 
 
Mardi 6 décembre 2014. Il me faut dire un mot pour corriger la mauvaise 
impression que j'ai pu donner de mon noyer, dont je déplorais en octobre 
qu'il n'ait même pas été capable de me fournir une dizaine de noix. C'est 
qu'il n'avait pas fini de pondre. J'en ai ensuite ramassé une cinquantaine 
à mon passage de début novembre, et encore une quarantaine ce week-end, où 
j'étais sur place. Qui plus est j'ai pris cette fois-ci la peine d'ouvrir 
celles du mois dernier, et la plupart étaient bonnes, j'en ai rempli un 
pot. Il était bien temps que cet arbre, qui pousse depuis dix-sept ans, se 
mette enfin à rendre. 
 En passant à la Poste, j'ai vu que l'on vendait maintenant une assez 
jolie série de nouveaux timbres pour "lettre verte", figurant cette fois-ci 
des vitraux. 
 
Samedi 10 décembre 2016. 
QUELQUES PRECISIONS SUR JEAN MOCQUET ET SON VOYAGE EN AMERIQUE. 
 En complément à mon édition du deuxième des six voyages de Jean 
Mocquet (son voyage de 1604 en Guyane et aux Caraïbes), j’apporterai ici 
quelques considérations supplémentaires sur l’auteur et la réception de son 
oeuvre. 
 Selon le Dictionnaire étymologique des noms de famille et prénoms de 
France, d’Albert Dauzat, le patronyme Mocquet aurait le sens de «moqueur». 
Mais en parcourant les rares commentaires que son oeuvre a suscités, on 
retire au contraire l’impression que cet homme a souvent été le moqué, 
celui que l’on ne prend pas très au sérieux. 
 En 1913, dans L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature 
française au XVIIe et au XVIIIe siècle, Gilbert Chinard consacre six pages 
(24-29) à Jean Mocquet. Il estime qu’il n’y a pas chez lui de «conclusions 
morales» (son récit est en effet très factuel) mais «des notations pleines 
de sincérité, des impressions (…) des gasconnades naïves et des contes à 
dormir debout». Au chapitre des contes, je vois surtout le passage consacré 
à ce qu’il croit savoir des Amazones (p 102-103 (Je cite les pages de 
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l’édition originale de 1617, qui sont également indiquées dans mon 
édition)). Le terme de gasconnade me paraît excessif et méprisant : Mocquet 
n’a guère le tempérament d’un fanfaron, c’est un personnage certes 
dynamique mais qui avoue volontiers ses échecs (on en trouvera plusieurs 
exemples dans ce deuxième voyage, et plus encore dans le sixième, le voyage 
raté qui tourne court en Espagne). Cependant Chinard aime bien Mocquet, 
même s’il le juge avec condescendance : son «oeuvre (est) tout à fait 
savoureuse et, si les historiens peuvent parfois lui reprocher trop de 
fantaisie, nous ne nous en plaindrons pas». 
 En 1958, dans le second volume de sa Bibliographia brasiliana, Rubens 
Borba de Moraes juge abruptement du livre de Mocquet («it is not a serious 
work») mais reconnaît à l’auteur quelque talent de conteur («he keeps the 
reader entertained»). Moraes commet une erreur, que l’on retrouvera sous 
d’autres plumes, en affirmant que le voyage sud-américain de Mocquet est 
une «exploration to the coast of Maranhão and the Guianas». Cela n’est vrai 
que pour ce qui est de la Guyane. En effet, s’il est possible, quoique 
incertain, que le navire ait approché le continent au niveau du delta de 
l’Amazone (le rivage restant hors de vue, p 77-78), et s’il est probable 
qu’il a d’abord touché la côte en quelque point de l’actuel territoire de 
l’Amapá, qui s’étend de l’Amazone à la Guyane (p 80), les deux lieux de 
séjour attestés correspondent assurément à ce qui est aujourd’hui la Guyane 
française : d’abord le «pays de Yapoco» (soit l’embouchure de l’Oyapock, 
fleuve séparant maintenant la Guyane du Brésil), ensuite la «rivière de 
Cayenne». Mais tout cela n’a rien à voir avec le Maranhão, qui se trouve 
aussi loin au sud-est de l’embouchure de l’Amazone, que la Guyane au nord-
ouest : plus de mille kilomètres séparent l’Oyapock de l’île côtière où se 
situe São Luís do Maranhão. Pourquoi dès lors parler du Maranhão? Parce que 
Mocquet lui-même y fait allusion plusieurs fois. Mais il ne doit pas y 
avoir de confusion : Mocquet ne prétend nullement être allé au «Maragnan», 
où il n’a en effet jamais mis les pieds. Simplement il en parle parce qu’au 
moment où il écrit son livre, vers 1615-1616, il sait que le même seigneur 
de La Ravardière, avec qui il a fait le voyage de 1604, a repéré plus tard, 
en 1609, la baie de Maragnan, où il a installé en 1612 la colonie de la 
«France équinoxiale». 
 La réédition en 1996, par Michel Chandeigne, du quatrième voyage de 
Jean Mocquet (le Voyage à Mozambique et Goa) est accompagnée d’une longue 
préface de Dejanirah Couto, dont quelques pages sont consacrées au voyage 
sud-américain (pages 9-12, et notes p 189-193). Madame Couto y commet la 
même erreur que Moraes, en désignant plusieurs fois l’expédition de 1604 
comme un «voyage au Maragnan». Par ailleurs, elle estime que l’on peut voir 
dans le récit de Mocquet une «référence» à l’Histoire d’un voyage fait en 
la terre du Brésil, de Jean de Léry, du fait qu’il y aurait «des péripéties 
que l’on retrouve dans les deux textes», et dont elle donne «deux 
exemples». Le premier est l’épisode d’une nuit inquiétante passée chez des 
Indiens anthropophages (chapitre XVIII de Léry, et p 118-119 de Mocquet). 
Le second concerne le voyage de retour, au cours duquel, à court de vivres, 
les voyageurs affamés ont la tentation de l’anthropophagie (chapitre XXII 
de Léry, p 152 de Mocquet). Le mot de plagiat n’est pas prononcé, mais tel 
est bien le lourd soupçon que ces conjectures font planer sur l’auteur. De 
deux choses l’une : soit il a réellement vécu ce qu’il raconte, et son 
récit n’est aucunement la copie d’un récit antérieur, soit il ne l’a pas 
vécu, et il invente ces épisodes en contrefaisant Léry, ce qui est grave. 
Qu’en est-il? A vrai dire, s’il est tout à fait plausible que Mocquet ait 
lu le livre de Léry, paru en 1578 et réédité cinq fois entre cette date et 
1611, rien ne prouve non plus qu’il en ait pris connaissance. Quant aux 
«deux exemples» cités, dont on suppose que ce sont les plus probants parmi 
d’autres (qui ne sont pas précisés), ils ne sont pas pleinement 
convaincants. L’emprunt n’est certes pas impossible, mais il n’est pas non 
plus avéré. N’est-ce pas que les voyageurs ont tout simplement vécu des 
expériences similaires, ce qui n’aurait d’ailleurs rien d’extraordinaire? 
Il n’y a en tout cas aucun emprunt textuel direct, et du reste les deux 
épisodes en question n’ont pas les mêmes proportions chez les deux auteurs 
: ils occupent plusieurs pages chez Léry, qui ne sait pas faire court, à 
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peine quelques lignes chez Mocquet, toujours bref. Notons enfin, pour être 
exact, que les textes ne disent pas tout à fait ce que madame Couto croit y 
avoir lu. D’une part, ni Léry ni Mocquet ne déclare, au lendemain de leur 
nuit troublante, réaliser qu’ils avaient été victimes de «cauchemars» (p 
192) : ils se sont bel et bien laissés impressionner par un environnement 
qui n’avait rien de rassurant. D’autre part, les trois jeunes Indiens qui 
partent en Europe avec Mocquet ne sont nullement «entassés dans la cale» (p 
12 & 192), comme des esclaves qu’ils n’étaient pas : tout indique au 
contraire qu’ils circulaient librement sur le bateau (voir par exemple p 
94). 
 En 2011 a paru le savant ouvrage de Grégoire Holtz, L’ombre de 
l’auteur : Pierre Bergeron et l’écriture du voyage au soir de la 
Renaissance, où l’on étudie en détail les activités de cet homme de 
lettres, poète, amateur de voyages et de récits de voyage, historien de la 
colonisation des Canaries. De par ses relations, Bergeron aurait joué un 
rôle d’intermédiaire entre des écrivains voyageurs et des imprimeurs-
éditeurs, et en outre il aurait servi de nègre littéraire à certains 
auteurs, dont Pyrard de Laval et Jean Mocquet. Holtz consacre en 
particulier à Mocquet vingt pages (277-296) de son chapitre VIII. Comme ses 
prédécesseurs, il fait du deuxième récit un voyage au Maragnan (il affirme 
même que Mocquet «remonte le Maragnan», p 282, comme s’il s’agissait d’un 
fleuve). L’étude soulève l’intéressante question de savoir quel rôle a joué 
exactement Bergeron dans l’élaboration du texte publié par l’apothicaire, 
auquel est reconnue la qualité de «voyageur infatigablement curieux» (283) 
: s’agit-il d’une simple révision, d’une mise en forme du matériau produit 
par Mocquet, ou bien d’une intervention plus substantielle? Tout en 
admettant que l’on ne peut en juger assurément, puisque l’«état premier du 
texte … ne nous est pas parvenu» (284), Holtz est persuadé que Bergeron 
s’est livré à une «importante manipulation textuelle» (288), en s’amusant à 
y introduire de multiples emprunts à divers auteurs («le corpus des 
relations du XVIe siècle y affleure», 283). S’engouffrant dans la brèche 
ouverte par Dejanirah Couto, Holtz tient pour certain que les emprunts les 
«plus flagrants» sont les deux épisodes déjà mentionnés, de la nuit 
inquiétante et de la tentation anthropophage. Mais alors qu’elle n’y voyait 
prudemment qu’une «référence», il n’hésite pas à parler de «plagiat» (p 
282, 292, 293). L’accusation est grave, d’autant qu’elle n’est fondée que 
sur de vagues analogies, dont rien ne prouve qu’elles relèvent du 
démarquage. Monsieur Holtz mentionne en outre trois «autres allusions 
possibles», du fait que Mocquet comme Léry signale que les Indiens 
brésiliens rôtissent des lézards (soit des iguanes), qu’il y a dans leur 
pays des huîtres perlières, et qu’ils dorment dans des hamacs (292). Mais 
ces trois nouveaux éléments sont encore moins convaincants que les deux 
précédents : à ce compte-là, il faudrait tenir pour plagiat toute mention 
d’un aspect de la réalité qui aurait déjà été observé dans une relation 
antérieure. Curieusement, l’exégète invalide sa thèse du plagiat en 
insistant sur la célébrité du livre de Léry, «véritable succès de 
librairie» (293) : car plus un texte est connu, plus on s’expose à être 
découvert, si l’on se hasarde à le piller. Pour ma part, si ces accusations 
de plagiat ne me semblent pas prouvées, l’hypothèse d’interventions 
cavalières de Bergeron dans le texte de Mocquet me paraît intéressante. 
Elle permettrait d’expliquer certaines bizarreries, comme les soudains 
accès d’érudition, qui semblent plaqués : ainsi quand le narrateur tout à 
coup se met à égrener, avec d’ailleurs une exactitude très relative, toute 
une série de noms de villes du Mexique (p 96) ou de découvreurs de 
l’Amérique (p 104). 
 L’intervention possible mais indéterminée d’une seconde plume dans 
l’élaboration du récit de Jean Mocquet, jette un voile de mystère sur les 
mérites littéraires d’un texte assez joliment tourné, mais dont on ne sait 
à qui au juste attribuer le charme. A certains détails, je gagerais 
pourtant qu’il doit beaucoup à son auteur en titre. Par exemple, la 
structure narrative : le récit suit globalement un fil chronologique, 
commençant au départ du voyage et finissant au retour, mais se disperse en 
digressions, qui obligent le narrateur à commencer plusieurs paragraphes 
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par des «Pour en revenir à…», et qui semblent caractéristiques de souvenirs 
rédigés à bâtons rompus. Autre exemple, certaines formules, comme l’emploi 
judicieux du mot «halle» pour désigner les grandes habitations collectives 
des Indiens, ne peuvent venir que sous la plume de celui qui a réellement 
eu sous les yeux ce dont il parle.  
 Comment juger du contenu du récit de Mocquet? «Le secret d’ennuyer, 
c’est de vouloir tout dire», estimait Voltaire, et sans doute, si l’on n’a 
pas le temps de s’ennuyer en lisant notre voyageur, ce n’est pas seulement 
parce que l’on ressent dans son discours tout l’entrain d’une personnalité 
alerte, mais aussi parce qu’il a un don de concision. Il en faut, pour 
narrer en soixante pages un voyage de six mois. L’inconvénient de cette 
brièveté, c’est qu’il manque des informations. Par exemple, Mocquet ne dit 
rien des circonstances dans lesquelles le voyage a été préparé, et néglige 
même de donner le nom du bateau à bord duquel il est parti. Il n’a pas le 
genre métaphysique, ni encyclopédique : chez lui, point de longues 
dissertations philosophiques ou religieuses sur l’anthropophagie, le 
paganisme ou la polygamie des Indiens, peu de descriptions de leurs moeurs 
et coutumes. Pour lui les Indiens sont moins des types sociologiques ou 
anthropologiques, que des individus avec lesquels il a des relations bonnes 
ou mauvaises, tout comme avec ses compagnons européens. Sa contribution 
documentaire la plus précieuse est peut-être la douzaine de mots qu’il 
rapporte du vocabulaire des Caribes (p 133, et ailleurs), d’autant plus que 
jusqu’alors, les relations des voyageurs ayant fréquenté cette partie du 
monde ne se référaient qu’au parler d’indigènes de langue tupi. On 
remarquera aussi son évocation d’un sujet peu souvent abordé, celui du 
destin personnel des rares Indiens venus vivre au moins quelque temps en 
France, en l’occurrence les tribulations du jeune Yapoco (p 98-100). Je ne 
saurais reprocher à Mocquet son goût de l’anecdote, qui peut sembler 
superficiel. Ce que ses souvenirs donnent à voir, comme les Historiettes de 
Tallemant, c’est la vie même de l’époque. 
 
Mercredi 14 décembre 2016. J'aime la lumière basse du soleil en cette 
saison. 
 
Samedi 17 décembre 2016. Avec le vice-président du Front Populaire 
Anticommuniste de Guyenne, l'autre jour, nous discutions de l'adage Aide-
toi, le ciel t'aidera, qui en termes sociaux peut se traduire par : 
Opprimés de tous pays, sortez-vous les doigts du cul. Cela ne suffit pas 
toujours, pensions-nous, il faut voir le contexte. 
 
Vendredi 23 décembre 2016. Peu de sensations me sont aussi agréables, que 
le soulagement d’être enfin dépassé par un bourrin véloce, qui me collait 
au cul et n’y arrivait pas. 
 J’ai passé quelques heures, hier et avant-hier, dans le bois de 
Cunèges, à lutter contre le désordre de la nature. Même sans espoir de 
triompher, il faut se battre pour l’honneur. Et je n’étais pas mécontent de 
revoir le pays, qui me réserve encore des surprises. Cette fois-ci, j’ai 
découvert le Carrefour Contact de Sigoulès, qui n’est pas mal. Ils avaient 
du pécharmant et du champagne à bon prix. En route j’ai remarqué au moins 
trois anciennes jardineries, maintenant fermées. Je me suis demandé si 
c’était le hasard ou un mouvement général. En passant j’ai vu dans un champ 
trois hérons équidistants, tous tournés du même côté. Ailleurs j’en ai levé 
un qui était dans le fossé au bord de la route et qui s’est envolé au ras 
de la voiture. Et il y avait un pré où stationnait toute une colonie 
d’aigrettes, je n’en avais jamais vu un tel rassemblement si avant dans les 
terres. 
 On parle d’avancer l’âge du droit de vote à seize ans. Je serais 
plutôt d’avis de le repousser à vingt ans ou même au-delà, mais ce n’est 
pas la tendance à la mode. Seize ans, donc. Tant qu’à faire, pourquoi pas 
six? Les enfants de cet âge sont déjà parfaitement instruits par 
l’éducation nationale et par la médiaterie. J’en entendais l’autre jour à 
la radio, qui visiblement étaient déjà socialistes, et savaient que Donald 
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Trump est une sorte d’Hitler. Autant dire qu’ils n’avaient plus rien à 
apprendre. 
 Dernièrement mes affaires m’ont conduit trois fois dans Bordeaux, 
renouant ainsi avec les joies du tram, la bétaillère humaine. Il y a une 
campagne d’affiches contre la fraude. Chaque modèle montre en gros plan le 
visage d’un resquilleur supposé. Tous ceux que j’ai vus représentaient des 
Blancs. Cela manque de diversité, je devrais peut-être lancer une alerte au 
Conseil Supérieur de la Joie des Races. 
 Ces temps-ci je n’ai pas arrêté de me plonger dans des livres 
intéressants (sur Montaigne, sur l’histoire des langues européennes, sur 
celle de l’Amérique espagnole, sur celle de la guerre, sur celle des 
galères) mais que je ne trouve pas le temps ou le courage de lire entiers, 
et sur lesquels je n’ai rien de spécial à déclarer. Cela tient moins à la 
qualité des ouvrages qu’à mon état d’esprit, sans doute, et au réel manque 
de temps. De passage chez Mollat, j’ai voulu me procurer le premier volume 
des Oeuvres de Tocqueville dans la Pléiade, que je convoite car c’est celui 
qui recueille tous ses souvenirs de voyage, mais on ne l’avait pas, il 
faudra attendre. Ces derniers soirs je ronge laborieusement de petits 
ouvrages encyclopédiques sur la Bible et le christianisme. C’est bien, 
cette sage lecture m’apaise. 
 
Mercredi 28 décembre 2016. J'ai vu citer (je retrouverai peut-être par qui) 
l'expression charentaise Aller d'marle en bisse, c'est à dire Aller de 
merle en rouge-gorge. Je suppose que ce n'est pas une tournure 
traditionnelle mais plutôt, par plaisanterie, un démarquage de la formule 
française équivalente, Aller de mal en pis, dont les sons coïncident. 
J'aime bien y trouver réunis les deux oiseaux omniprésents dans les 
jardins, en cette saison. 
 
Jeudi 29 décembre 2016. Bizarrement je me suis laissé captiver par un livre 
communiste, que je ne serais pas allé chercher, mais sur lequel je suis 
tombé par hasard, Los días de la selva (les jours de la forêt) de Mario 
Payeras (1940-1995). J’ai lu dans une réédition de 1982 (Managua, éditions 
Nueva Nicaragua) ce livre d’abord paru l’année précédente à Cuba, et qui 
raconte en huit récits la préparation et les débuts d’une guerre de 
guérilla dans la région du Quiché, au Guatemala, dans les années 1972-76. 
L’idéologie guévariste de l’auteur, lui-même guatémaltèque, n’avait rien 
pour m’attirer. Sa conception du monde est très manichéenne : pour lui la 
population du Guatemala, et probablement celle du monde entier, est divisée 
en deux, d’un côté les vilains riches, de l’autre les gentils pauvres, et 
la société n’ira bien que quand les gentils pauvres auront enfin exterminé 
tous les vilains riches (ce thème revient trois fois, p 59, 90, 114). On 
voit aussi apparaître d’autres superstitions collectivistes, comme la 
phobie de la propriété privée, ou la croyance que l’histoire n’est faite 
que par les masses populaires et non par des individus hors du commun 
(alors que l’histoire même du communisme fourmille d’exemples du 
contraire). On croit sentir dans les premiers moments la distance d’une 
certaine auto-dérision, tant on ne cache pas ce qu’il peut y avoir 
d’amateurisme et de naïveté dans l’arrivée très artificielle des militants 
marxistes venus du monde urbain dans cet univers de jungle des confins, où 
ils sont accueillis fraichement par les habitants qui pour la plupart 
manifestent au mieux de l’indifférence, quand ce n’est de l’hostilité ou de 
la peur. Ces supposés opprimés-exploités sont en fait de petits colons 
venus s’établir plus ou moins illégalement dans des parcelles de forêt 
reculée qu’ils défrichent, et où ils vivent certes pauvrement mais 
paisiblement. Les apprentis guérilléros mènent d’abord l’existence de 
misérables parasites, puis prennent de l’assurance et s’attirent des 
sympathies dans la population en rendant des services. Ils passent enfin à 
l’action, c’est à dire à quelques destructions et assassinats, déclenchant 
une féroce répression policière, dont toute la paysannerie du coin va 
déguster. Le passage le plus sordide, l'épisode le plus contestable est le 
moment où les révolutionnaires se voient "obligés à fusiller" un de leurs 
camarades, avec qui ils ne s'entendent pas, mais qu'ils ne veulent pas 
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laisser partir, de peur qu'il les trahisse. S’il ne m’a pas convaincu par 
ses recettes de lutte contre la misère, le livre présente à l’évidence des 
qualités de narration, un ton juste, ni trop lent ni trop succinct, de 
belles descriptions des joies et des difficultés de la survie des premiers 
temps dans des conditions extrêmes, d’intéressants portraits d’hommes. J’ai 
lu ailleurs que l’auteur ensuite a rompu avec la violence politique et 
s’est rangé à des conceptions plus raisonnables, avant sa disparition 
précoce au Mexique. Il évoque deux ou trois fois le charme du tamborillo, 
un arbre qui fait des fleurs jaunes en février, comme le mimosa, que je 
n'ai pas su identifier, mais peu importe. 
 
Vendredi 30 décembre 2016. CE QUI NE M'ATTIRE PAS DANS L'ISLAM. 
 N’étant pas docteur en théologie, et n’ayant pas l’intention de le 
devenir, je me contenterai d’évoquer ici des aspects de la religion et de 
la culture musulmanes, tels qu’ils se présentent communément au citoyen 
d’un pays dans lequel ils occupent une place nouvelle et grandissante. 
 Le Coran, pour commencer. Il a la réputation d’être un bel ouvrage 
dans le texte original arabe, et je veux bien le croire, sans pouvoir en 
juger. J’aime assez la disposition bizarre des sourates (les chapitres) par 
ordre décroissant de longueur, et leurs titres poétiques, mais pour le 
reste, leur contenu ne me dit pas grand chose. Je ne comprends pas ce que 
ce livre apporte dans l’histoire des idées. J’y vois surtout des remâchées 
des textes bibliques, au pire obscures, au mieux banales, sans 
l’originalité de l’Ancien Testament, ni l’aménité du Nouveau. D’emblée on y 
présente Dieu comme clément ou miséricordieux, pour ensuite jeter du 
«châtiment» à tout bout de page. 
 Mahomet. Il souffre à mes yeux de la comparaison avec le prophète 
Jésus. En tant qu’incroyant de bonne volonté, j’ai de l’estime et de la 
sympathie pour le Jésus tout en douceur, paisible et peu charnel, des 
Evangiles, et je comprends que les chrétiens aient célébré son exemple dans 
un ouvrage comme l’Imitation de Jésus-Christ. Alors que le personnage de 
Mahomet, guerrier, meurtrier, pillard et polygame, ne me fait pas du tout 
la même impression. L'imitation de Mahomet ne m'inspire pas. 
 La «charia», ensemble de lois religieuses régissant la vie des 
musulmans. Si ce que j’en entends dire est vrai (châtiments corporels, 
mains coupées, femmes traitées comme du bétail, et divers traits de rudesse 
et d’arriération des moeurs) je me félicite de ne pas vivre en pays 
musulman, du moins pour l’instant, mais en Occident, où il est connu que 
nous bénéficions de la liberté d’opinion, de critique, et d’expression, 
n’est-ce pas? 
 La violence générale du monde musulman, du moins tel qu’il apparaît 
dans les nouvelles qui nous en parviennent. Il semble que l’attentat soit 
le mode commun de relation entre communautés, y compris entre les 
différentes obédiences mahométanes. 
 La prosternation comme attitude de prière. Je trouve que ça n’a pas 
beaucoup d’allure. 
 L’iconophobie, héritée du Décalogue des Hébreux. J’aime les images 
figuratives, et pas spécialement les images religieuses, mais j’apprécie le 
rôle important joué par le christianisme dans l’histoire de l’art. La 
calligraphie et les arabesques, c’est bien joli mais ça va un moment. 
 L’alimentation «hallal», avec son tabou du cochon et de l’alcool, et 
ses prescriptions d’abattage rituel. C’est là aussi une superstition sans 
intérêt. Les tabous des végétariens sont plus sensés. 
 La fête de l’Aïd, avec ses égorgements massifs de moutons, l’ambiance 
«tous bouchers». 
 La circoncision, également en vogue chez les Hébreux. Comme toute 
mutilation sexuelle, c’est à mes yeux la parfaite horreur. 
 Les youyous des femmes, quelle pauvreté. 


