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Réflexions sur l’histoire
et [’historiographie
du xx° siecle francais

Jean-Francgois SIRINELLI

Si histoire culturelle, sous ce nom ou sous d’autres étiquettes, a
été, depuis plusieurs décennies déja, au cceur de la démarche de
nombre de « modernistes » ainsi que de quelques spécialistes du
XIX® siecle, sa légitimité et sa possible fécondité sont restées longtemps
mal établies pour I'histoire du xx° siécle. A cet égard, les années 1980
et 1990 ont bien été le moment ou une telle 1égitimité a été établie et
une telle fécondité démontrée. Dans les deux cas, le mouvement s’est
fait en marchant, avec de nouvelles terres de recherche conquises,
mais aussi du fait d’'un indéniable gain épistémologique enclenché
par plusieurs constats. D’une part, si 'historien tente de restituer un
passé aboli et, donc, de reconstituer une réalité disparue, il sait bien
que celle-ci est non seulement complexe mais, de surcroit, jamais
percue sur le moment dans sa réalité intrinseque. Or Ihistoire cultu-
relle, s’intéressant aux opérations de saisie du réel et, tout autant, au
sens pris par ce réel lors des mécanismes de perception qui sont en
méme temps des processus d’altération, se situe de facto au cceur de
toute tentative historiographique de prise en compte du sujet tout a la
fois agissant et pensant. Bien plus, d’autre part, une telle prise en
compte, nécessaire pour ’é¢tude historique de toutes les époques,
revét une plus grande importance encore pour le XX siecle, travaillé
en profondeur par des vecteurs culturels de plus en plus puissants, qui
interférent forcément dans ces processus de perception-altération. Ne
pas placer Ihistoire de ce Xx° siecle sous le faisceau éclairant de
I’histoire culturelle expose a laisser dans la pénombre des clés essen-
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tielles de sa compréhension. Au déficit historiographique qui aurait
pu ainsi alors s’instaurer se serait ajoutée une maniere de paradoxe :
priver d’approche par son versant culturel I'histoire d’un siecle qui
fut celui de I'enracinement d’une culture de masse de plus en plus
dense et ramifiée. Cela étant, un tel constat induit plusieurs consé-
quences historiographiques, tant sur les approches possibles de ce
siecle si proche mais déja « siecle dernier » que sur I’établissement de
sa chronologie fine'.

Quand nous avons publié, Jean-Pierre Rioux et moi-méme, Pour
une histore culturelle en 1997, cet ouvrage collectif ne concernait certes
pas, loin s’en faut, le seul xx° siecle, mais le fait qu’il ait dirigé par
deux vingtiémistes et qu’il ait le fruit d’'un séminaire qu’ils diri-
geaient déja a cette date depuis huit années n’était pas indifférent et
livrait un indice, parmi d’autres, d’'une donnée historiographique
nouvelle : le dernier siecle du II° millénaire entrait, au moment
méme ou il se terminait, dans ’ockoumeéne de T'histoire culturelle.
Mais devait-il relever des mémes approches que celles déployées par
cette histoire pour d’autres périodes ?

I’AGORA ET LA CITE

L’histoire  culturelle, comme je le soulignais dans le texte
~ « Eloge de la complex1te » — qui constituait la conclusion de cet
ouvrage de 1997, permet notamment de mieux rendre compte de
la complexité des réalités humaines. Elle autorise, en outre,
I’analyse des processus variés de saisie de ces réalités par les indivi-
dus et les groupes. En effet, elle se situe a I'interface du réel et de
sa perception, et c’est méme ce qui, par-dela les débats de défini-
tion, lui confere son identité : lhistoire culturelle s’intéresse aussi
bien aux phénomenes de perception par une conscience indivi-
duelle qu’aux représentations collectives au sein des sociétés humai-
nes. Dans les deux cas, 1l s’agit d’étudier le sujet pensant, dans ses
composantes personnelles comme dans son insertion dans les men-
talités, au demeurant multiformes, de son temps. Et, si 'on consi-
dere que le grand tournant historiographique par rapport a la

1. Ces réflexions ont été rédigées en méme temps que la mise au point de I'introduction de
mon ouvrage Comprendre le XX frangais, pubhe en 2005 aux Lditions Fayard. Pour des développe-
ments beaucoup plus étoffés sur les themes ici abordés, on se reportera donc a cette introduction
ainsi qu’aux différents textes du livre.
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situation des sciences sociales des années 1960 est le retour au sujet
agissant et pensant, I’histoire culturelle est bien I'un des leviers
d’une telle évolution. A la fois pied de nez aux tenants des corréla-
tions lourdes qui enfermaient I'analyse des processus historiques
dans des bastilles historiographiques et pied-de-biche permettant de
I’en extraire, cette histoire a contribué¢ a redonner du jeu et de I'air
a des analyses historiques parfois trop rigides et passablement
confinées. Le sujet, en effet, s’est progressivement trouvé libéré des
prisons structurelles et deux champs de la discipline historique,
notamment, s’en sont trouvés désenclavés. L’histoire politique a été
dégagée de la gangue des corrélations lourdes socio-économiques :
en son sein, désormais, le sujet agissant, acteur de l’histoire, retrou-
vait sa part d’autonomie. Quant a lhistoire culturelle, qui aide a
appréhender le sujet pensant, elle redonnait a celui-ci une partie
de son libre-arbitre.

Cette révolution était d’autant plus féconde qu’elle ne s’ap-
parentait pas a une sorte de retour de balancier historiographique,
¢liminant le social du regard de lhistorien. De fait, I'autonomie
acquise par lhistoire politique vis-a-vis du socio-économique ne
signifiait assurément pas la revendication de son indépendance : une
histoire politique qui se réfugierait dans le « tout politique », avec
notamment des amarres larguées vis-a-vis du social, rendrait compte
d’une réalité amputée d’une partie de sa complexité. D’autant que,
de surcroit, I’histoire culturelle, qui est forcément une histoire des
¢carts tant il est vrai que les modes d’appropriation du sens des
choses par les groupes humains sont toujours différentiels, ne peut
étre dissociée du social. Avec, il est vrai, un autre aspect de la
récente mutation historiographique : loin de se trouver évacué du
champ d’analyse de I’historien, le social y reste trés présent, mais a
travers des modes d’élaboration ou le culturel est parfois central. En
d’autres termes, la culture apparait a bien des égards comme une
des modalités de structuration du social. Les formes d’expression et
de réception culturelle ainsi que leurs vecteurs occupent indéniable-
ment une place essentielle dans le métabolisme des sociétés.

Pour I'histoire du xx° siécle frangais, et notamment pour son his-
toire politique, les effets induits par la prise en considération du
sujet dans son aspect biface, tout a la fois agissant et pensant, sont
capitaux. En grand angle, on dira que cette prise en considération
permet, en premier lieu, d’élargir le champ d’analyse, passant de
I’étude des institutions — dont elle facilite, du reste, une histoire pro-
fondément renouvelée — a 'analyse de la socialisation politique et,
plus largement, du lien social. L’histoire culturelle du politique passe
ainsi de l'agora a la Cité, entendue ici, en écho notamment des
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travaux de Luc Boltanski et Laurent Thévenot, comme [I’étre-
ensemble, la coexistence sociale, conflictuelle ou consensuelle.
Etudier 'agora, c’est, par exemple, se pencher sur les phénomenes
d’opinion, essentiels en un siccle ou, en France comme dans une
partie des Etats voisins, triomphent mais aussi, dans certains cas, vacil-
lent les régimes représentatifs. Les perceptions individuelles, agrégées
et relayées, nourrissent, en effet, le débat politique par partis et grou-
pes de pression interposés. Mais 'historien ne travaille pas seulement
sur ces opinions, elles-mémes principe actif des luttes électorales. Plus
largement, il lui faut aussi sonder des représentations mentales plus
diffuses mais tout autant constitutives des écosystemes politiques :
comment un régime est-il per¢u aussi bien par une conscience indivi-
duelle que par un agrégat d’individus, et quels sont les mécanismes, au
demeurant complexes, d’approbation et de ralliement, ou de déni et
d’opposition, qu1 en découlent ? Tenter de repondre a de telles
questions est précieux pour I'¢tude de la représentation de I Etat, en
permettant de dépasser ’analyse — nécessaire — des principes de Zegahte
d’un régime politique pour préter egalement attention aux processus
de légitumité : comment un régime s’enracine dans un terreau socio-
culturel et dans quelle mesure se constitue, éventuellement, un écosys-
teme, que P'on peut définir comme un équilibre fragile entre un
régime politique et le socle socio-culturel — une soci¢té, dans sa mor-
phologie, mais aussi dans ses normes et valeurs — qui le porte. Les ins-
titutions dont se dote un groupe humain a une époque donnée, donc,
mais aussi les mécanismes qui, en dehors méme de I’éventuelle
oppression, en facilitent le maintien et en favorisent la pérennité.
Cette notion d’écosysteme, que ’on baptisera ici plus prosaique-
ment « systétme politique » en donnant son sens plein a cette expres-
sion, est essentielle pour une réflexion sur le xXx¢ siecle frangais. Les
travaux de Maurice Agulhon, notamment, ont permis d’analyser la
constitution, a la fin du xix¢ siecle, d’'un écosysteme républicain :
bient6t, la République n’est plus seulement d’imposition des vain-
queurs aux vaincus mais d’assentiment du plus grand nombre. Des
lors, les cultures politiques jusque-la concurrentes de la culture répu-
blicaine ne seront bientot plus, face a ce modele victorieux et conqué-
rant, que marginales, voire résiduelles’. Pour autant, ce modele dut

2. Je ne reviens pas ici sur la notion de culture politique, essentielle dans la mise en ceuvre
d’une histoire culturelle du politique. Cette notion souffre toutefois d’une volatilité de sa définition
et d’une instabilit¢ de son périmetre d’application. Une trop grande plasticité risquerait de la
rendre inopératoire et elle connaitrait alors, toutes proportions gardées, la méme mésaventure que
le concept de « mentalités ». On se reportera notamment, pour ce qui est de mon analyse sur ce
point, a : Pour une histoire des cultures politiques, dans Voyages en histoire. Mélanges offerts a Paul Ger-
bod, Annales littéraires de I’Université de Besangon, diffusion Les Belles Lettres, 1995.
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affronter toutes les houles du xx¢ siecle, et la piste de Iaffinité poli-
tique — et non plus seulement idéologique, comme pour les intellec-
tuels — est ici essentielle pour rendre compte du métabolisme de cet
organisme vivant mais mutant qu’a été le modele tertio-républicain
issu des grands combats du xix¢ siecle®. C’est la qu’une approche cul-
turelle du politique permet de décrypter crises et ébranlements, en
dépassant ’analyse — nécessaire — des principes de légalité d’un régime
politique pour préter également attention, on I'a dit, aux processus de
legitimaté. Et s1 de telles observations sont, bien sir, valables pour tou-
tes les époques, elles prennent une importance plus grande encore et
revétent une nécessité plus impérieuse pour les périodes ou triom-
phent les régimes représentatifs et ou ceux-ci, par essence, ne peuvent
perdurer que si des mécanismes d’approbation implicite ou explicite
fonctionnent et si des ralliements, de ce fait, s’opérent.

Encore faut-il aussi s’interroger sur le fonctionnement de cet éco-
systtme, en ¢largissant encore le périmetre d’analyse. Ces méca-
nismes, en effet, ont longtemps été envisagés avant tout a travers
I'explication du vote, elle-méme largement dépendante du modele
labroussien. Or si le vote et son analyse sont assurément fondamen-
taux pour faire I’histoire des systémes représentatifs, qui concerne
directement la France du xx° siecle, ils ne peuvent que s’intégrer dans
une démarche plus large et plus féconde, celle d’une histoire de la
socialisation politique, indissociable de celle de I'affinité : pourquoi,
sur le registre politique, se rapproche-t-on, éventuellement se
regroupe-t-on, et, des lors, adhére-t-on au méme systéeme de repré-
sentations collectives qui soude un groupe ? Ce XX siecle frangais
doit donc étre également saisi a travers une histoire des connivences
et des sensibilités partagées, histoire qui s’inscrit parfaitement dans
I'intérét actuel par le sujet agissant et pensant. L’acteur, et notam-
ment l'acteur sur ’agora, est en effet tributaire, dans 'action méme
qui lui donne cette identité d’acteur, des opérations mentales de saisie
du monde qui 'entoure. Or, on I’a dit, une telle saisie ne débouche
jamais sur la perception de la réalité mais de son reflet. C’est bien
cette perception-altération qui, en fait, détermine les modalités de

3. Sur ce métabolisme, et avec cet angle d’attaque, je me permets de renvoyer a mon
ouvrage Aux marges de la République. Essai sur le métabolisme républicain, Paris, PUF, 2001. Rédigé a
Poccasion d’une contribution donnée a I'ouvrage collectif sur la démocratie frangaise dirigé par
Marc Sadoun chez Gallimard, ce livre a été pour moi une occasion, a la fin des années 1990, de
proposer une lecture de cette histoire du XX siécle francais — qui était dilatée ici vers 'amont des
premiceres décennies de la III° République. Et il constituait le pendant — plus politique — de
Iapproche culturelle de Ihistoire de ce XX siecle que j’avais proposée trois ans plus tét dans Le
lemps des masses, t. IV de I"Histoire cullurelle de la France, publi¢é en 1998 avec Jean-Pierre Rioux
(rééd., Paris, Le Seuil, coll. « Points-Histoire », 2005) : j’y avais, pour ma part, rédigé les chapitres
concernant la période 1918-1962.
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l’action. Tout autant que I’histoire culturelle, et en osmose avec elle,
I'histoire politique est donc concernée par la tentative historiogra-
phique de prise en compte du sujet tout a la fois agissant et pensant.

Cela étant, les acteurs du politique ne sont pas seulement mus par
des analyses raisonnées ou des doctrines structurées. Interviennent,
également, et tout autant, des perceptions moins élaborées, qui rele-
vent davantage de l'infrapolitique. Et, pour les saisir, il est souhai-
table d’¢largir I'histoire culturelle du politique a des approches rele-
vant davantage d’une démarche anthropologique. Ce qui, somme
toute, réunit les deux branches possibles de ’histoire dite culturelle.
En tout état de cause, c’est une tache assurément complexe pour
I’historien que de déterminer selon quelles modalités et avec quelle
intensité ces perceptions plus diffuses, ces fagons d’étre, d’agir, de
concevoir, de ressentir ont des retombées sur les comportements poli-
tiques. Le champ d’investigation ainsi dessiné, différent de celui des
cultures politiques, est celul du réactif et du semi-conscient. Ainsi, le
rapport a autrui, qui détermine la représentation qu’un individu ou
une communauté peut avoir de ’Autre — le différent ou I’étranger —,
ou le rapport a la vie et a la mort, qui détermine notamment celui a
la violence donnée ou regue, sont essentiels pour une pleine compré-
hension des phénomenes politiques. Tout comme I'idée qu’un indi-
vidu ou un groupe peut se faire de I’égalité — et donc, indirectement,
de la notion de propriété — ou de la liberté.

De tels registres d’analyse sont assurément essentiels, tant ils
touchent a I’étre-ensemble : pas seulement l’agora, donc, ou se
déploient les luttes politiques et s’éploient les cultures politiques,
mais aussi, plus largement, la Cité, ou s’organise, de fagon conflic-
tuelle ou consensuelle, la coexistence sociale : si les cultures poli-
tiques relevent davantage de données immédiates de la conscience
politique, avec ces sensibilités plus complexes nous sortons du dis-
cursif pour toucher a I'inexprimé. Inexprimé, certes, mais interfé-
rant avec les faits et gestes du plus grand nombre et contribuant
ainsi au fonctionnement de la Cité et a la coexistence quotidienne
de soi avec les autres.

JUSQUEN 1962 : FRANCE EN GUERRES,
FRANCE DE GUERRE LASSE

Ce passage de I'agora a la Cité et cet usage souhaitable, pour ce
faire, de Danthropologie historique sont-ils pour autant historio-
graphiquement possibles sur I'ensemble du xx° siécle francais, et
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notamment ses dernieres décennies ? Nous verrons que la réponse
est délicate et que se dessinent, en fait, pour I'histoire de ce siecle,
deux configurations historiographiques successives bien tranchées.
Mais c’est également dans le déroulement historique du Xx¢ siecle
frangais qu’apparaissent bien deux versants nettement distincts. Et il
est temps d’en venir, par-dela une réflexion préalable qui était
nécessaire sur la trousse des outils souhaitables et sur le substrat
épistémologique des approches possibles pour une ¢tude renouvelée
de ce xx° siecle, a cette question essentielle : que dire, au bout du
compte, en historien, de cette période si proche et déja estampillée
«siecle dernier » ? Quitte a revenir ensuite aux deux configurations
historiographiques et a voir s’il y a corrélation avec ces deux ver-
sants historiques du Xx¢ siecle.

Ceux-ci sont dessinés par le contraste entre 'omniprésence puis
la disparition de la guerre de I’horizon national. Tout historien tra-
vaillant sur le xx¢ siecle frangais, quels que soient I'objet traité et
I’'approche adoptée, bute en effet forcément, a un moment ou a un
autre de sa recherche, sur ce phénomeéne historique qu’est la guerre.
Le constat est évident, notamment pour la période 1919-1939 : c’est
alors que la société frangaise tout entiére est parcourue par une
sorte de tendance lourde — de «trend » — pacifiste. Cette obsession
de la paix est assurément le reflet et le contrecoup du coup de faux
qui précéda. La guerre et la paix, indissociablement liées dans les
représentations collectives d’une époque appelée... entre-deux-
guerres, forment un couple structurel et structurant : ces représenta-
tions collectives fagconnent les structures mentales de cette époque, et
bient6t la plus grande partie des autres aspects — politique, social,
¢conomiques, culturel — qui animent et parfois divisent la commu-
nauté nationale sont Juges a leur aune. Mais, a bien y regarder, la
guerre est sans cesse a ’horizon de cette histoire francaise jusque
tard dans le siecle, au seuil des années 1960. Jusqu’en 1962, en effet,
cette histoire frangaise pourrait, a bien des égards, se résumer par
une formule forte : la guerre, toujours recommencée. Durant pres
d’un siecle, de 1870 a 1962, Pempreinte de celle-ci a ¢été profonde
sur la vie et la conscience de la communauté francgaise, remodelant
les paysages, investissant le calendrier, imprégnant et saturant la
mémoire. Certes, quand le xx° siecle commence, 1l y a déja trois
décennies que la France est en paix et ce simple constat semble
infirmer I'idée d’une tendance belliqueuse commencée en 1870.
Sauf que la culture républicaine a ¢été trempée par la guerre
de 1870-1871 et que, au fil des trente ans qui ont suivi, bien des
fébrilités et des impatiences nationales ont été périodiquement réac-
tivées par la présence encore vive du conflit franco-prussien. Le
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cycle belliqueux, entendu au sens d’une succession de guerres mais
aussi de leurs effets de traine, est donc déja bien enclenché au seuil
du siecle passé, alors méme que les coups de faux de deux guerres
mondiales étaient encore a venir et que le choc de 1914-1918 allait
se révéler sans commune mesure avec celui de 1870-1871.

Et des lors, méme si les deux guerres coloniales qui se sont
relayées en Indochine et en Algérie, de 1946 a 1962, n’ont pas
directement affecté le territoire métropolitain, les traces profondes
de ces conflits successifs, de 1870 a 1962, se sont mélées a notre his-
toire jusqu’a faire corps avec elle, touchant ainsi I'identité nationale
elle-méme et instaurant une relation complexe, entretenue au fil
d’un siécle meurtrier jusqu'aux deux tiers de son cours, entre les
Frangais et la guerre. Relation complexe, aussi, avec I'avers de celle-
ci, la paix, que l'intensit¢ du cycle belliqueux rendit si vive que
celle-ci s’installa, par moments, au coeur des passions frangaises. A
tel point, du reste, on I’a vu, que I'on peut parler aussi, sans qu’il y
ait contradiction avec l'existence de ce cycle belliqueux, de la pré-
sence de trends pacifistes, par exemple pour lentre-deux-guerres.
Le terme, en fait, est utilisable aussi bien pour caractériser ’omni-
présence de la guerre que pour rendre compte de I'obsession de la
paix.

Dans cette sorte de chaine belliqueuse constituée de conflits suc-
cessifs, 1l en est toutefois un qui pesa plus encore que les autres sur
le métabolisme et les affects de notre communauté nationale.
Entre 1914 et 1918, en effet, pour la premiere fois de notre histoire,
c’est le pays tout entier, et non pas seulement sa jeunesse male, qui
s’arc-bouta dans son effort de guerre, pour le premier conflit de
I’ére des masses. La vision giralducienne, dans La Guerre de Troie
n'aura pas lieu, d’'un cheeur de vieillards exhortant les plus jeunes a
bien mourir est réductrice : certes, c’est bien cette jeunesse male qui
fut immolée, mais ce sont ces masses tout entiéres qui s’en ressenti-
rent, et pas seulement par les vagues du chagrin et du deuil ainsi
occasionnées ni par 'onde de choc ainsi enclenchée sur les struc-
tures démographiques. Quand, quarante ans plus tard, Jean Gué-
henno écrit en 1957, dans La foi difficile : « Nous ne cessons de payer
cette saignée monstrueuse par quoi tout commencga. Dans 'occident
de I’Europe, le poids des hommes sur la terre fut changé », il songe
certes a cette onde de choc et a cette jeunesse immolée, mais proba-
blement aussi a ce qui « commenga », ou plutdt se poursuivit, ce jeu
de forces entre la guerre toujours recommencée et une aspiration
pacifiste venue du tréfonds d’une nation saignée a blanc : nation en
guerres, nation de guerre lasse, la France est bien prise, jusqu’au
seuil des années 1960, dans I’¢tau de ce jeu de forces.
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De ce fait, par rapport aux flamboiements de la guerre, ce n’est
pas le second conflit mondial, en dépit de son ampleur et de ses
horreurs, qui confére au xx¢ siecle frangais deux versants bien tran-
chés. La n’est pas, en effet, la ligne de créte qui séparerait un adret,
expos¢ a ces flamboiements, d'un ubac qui, apres 1945, aurait été
mieux protégé des radiations de la guerre. La France, au contraire,
ne connut pas, apres la Libération, d’apres-guerre. Cest, du reste,
une histoire singuliere que celle de notre communauté nationale,
qui, apres 1944-1945, fut frappée de plein fouet par la double onde
de choc qui traversa la planéte entre cet immédiat apres-guerre et le
début des années 1960 : les guerres de décolonisation et la guerre
froide. A bien y regarder, la France fut méme le seul grand pays de
I'époque a se trouver ainsi sur une sorte de site de confluence histo-
rique, au débouché des deux ondes. La Grande-Bretagne, premicre
puissance coloniale, fut certes confrontée a quelques guerres de
décolonisation, mais un communisme endogene réduit a la portion
congrue fit, pour elle, de la guerre froide une question de diplomatie
et de défense nationale et non un probléeme politique interne. A
I'inverse, si les démélés en Italie de Peppone et don Camillo sont le
produit intérieur de cette guerre froide, ’absence a cette date d’un
empire colonial italien plaga ce pays a I’écart de 'autre onde de
choc. La France, pour sa part, sera a la fois le village de la plaine
du P6 imaginé dans le roman de Giovanni Guareschi, fissuré par
les effets de la cassure Est-Ouest, et une puissance dilatée a
I’échelle mondiale que sa rétraction aux dimensions de I’'Hexagone
— formule forgée pour l'occasion — du fait de la décolonisation
secoua durablement, seize ans durant, de conflit indochinois en
guerre d’Algérie.

Ces ondes de choc furent d’autant plus fortes quun événement
n’influe pas sur le devenir d’une nation par sa seule force cinétique.
Il y réamorce aussi des débats et des conflits plus anciens en réacti-
vant des souvenirs momentanément assoupis et des crises apparem-
ment enfouies. Et cela est vrai aussi bien au moment de la guerre
froide qu’a celui de la guerre d’Algérie, ou opéreront ces jeux et
rejeux de mémoires. Tant il est vrai que les acteurs, sujets pensants
et agissants, sont toujours tributaires des mémoires collectives, vives
ou en sommeil, qui constituent le «logiciel » d’une époque ou d’'un
groupe humain. Au début des années 1960, au bout de neuf décen-
nies de cycle belliqueux, ce «logiciel » était donc profondément
marqué par I'empreinte des guerres.
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LE POLDER

En méme temps, il est vrai, si Jean Guéhenno évoquait encore
en 1957 une telle empreinte — la « saignée » originelle et ses suites —,
force est de constater que des ferments de renouvellement étaient
alors déja bien a l'ccuvre, ferments qui, de surcroit, allaient bientot
s'inscrire dans une configuration nouvelle au début de la décennie
sutvante. Assurément, compte tenu de 'ampleur du second conflit
mondial et des tragédies qui 'ont accompagné, en raison aussi de
I’ébranlement qu’ont été pour I'histoire de notre communauté natio-
nale la défaite de 1940, la mort d’'une République, ’Occupation et
ses drames, il peut paraitre surprenant que ce conflit n’apparaisse
pas ici comme la créte naturelle séparant en deux versants le
Xx¢ siecle frangais. Et pourtant, de fait, c’est bien le début des
années 1960 qui constitue une véritable ligne de partage des eaux.
Ce qui s’est déroulé en France depuis le début des années 1960
releve bien d’un autre bassin d’écoulement et de décantation histo-
riques. C’est, en tout cas, la these que 'on soutiendra ici : non seule-
ment ce pays est désormais en paix, mais la métamorphose frangaise
qui s’enclenche alors le fait entrer — au moment méme ou son
espace se rétracte pour la premiere fois depuis plus d’un siecle, et ou
il change donc, de surcroit, radicalement d’assiette géographique —
dans une nouvelle phase de son histoire.

Bien plus, pour étudier une telle phase, la démarche de I'his-
torien ne peut pas totalement relever des mémes approches que cel-
les dont releve le premier versant du siecle. D’une certaine fagon, la
ligne de partage des eaux des années 1960 constitue aussi une
césure historiographique, et avec un tel constat nous retrouvons ce
point essentiel : réfléchir en historien sur le xXx¢ siecle francais, c’est
a la fois tenter d’en dégager les lignes de force mais aussi forger les
outils adaptés a une telle tache. Or le constat de I'importance de ces
années 1960 pour la mise en ccuvre de chacun de ces deux objectifs
confirme que ceux-ci sont consubstantiellement liés: si cette
décennie dessine deux bassins chronologiques bien délimités mais
aussi, tout autant, deux configurations historiographiques bien tran-
chées, c’est bien que ce changement de configuration est en fait
induit par le passage d’un bassin chronologique a Iautre.

Un tel passage, il faut y revenir, s’opere bien dans les
années 1960 : la France, sortie d’'un f#rend belliqueux presque sécu-
laire, est alors, de surcroit, emportée par la mutation la plus rapide



Réflexions sur Uhistowre et Uhistoriographie 619

de son histoire, et I’historien, tout en ayant conscience des difficultés
encourues, se doit d’'investir cette décennie, sauf a se priver d’une
clé essentielle pour comprendre le second xx¢ siecle frangais. Cela
¢tant, parmi les difficultés inhérentes a un tel investissement, la
premiere sur laquelle bute inévitablement le chercheur est celle,
récurrente, de la légitimité d’une histoire du temps présent. Il y a
une trentaine d’années, déja, les historiens travaillant sur leur
propre siecle avaient été confrontés a une question alors essentielle :
devaient-ils, dans leurs recherches, passer le cap des années noires
de la Seconde Guerre mondiale et aborder aux rivages du second
demi-siecle ? La réponse, qui parait évidente aujourd’hui, ne était
pas forcément a cette date, en tout cas pour nombre d’entre eux.
Mais, progressivement, I’historien, désormais, n’a plus été tenu de
concevolr sa pratique comme une sorte de retour de cendres d’un
pass¢ totalement aboli. Méme si ce passé-la restait légitimement le
champ principal d’investigation de la recherche historique, il était
des lors admis qu’est également objet d’histoire cet entre-deux qui
est placé a échelle humaine de lhistorien par les phénomeénes de
contemporanéité et les réverbérations de mémoire et qui se retrouve
ainsi entre passé¢ aboli et temps immédiat. Si une telle mutation his-
torlographlque a pu, sur le moment, troubler ou irriter, un consen-
sus s’est progressivement dégagé au sein de la corporation des histo-
riens : Clio est déontologiquement habilitée et méthodologiquement
armée pour prendre le pouls de Ihistoire proche.

Pour autant, 'historien du temps présent n’a pas seulement,
comme ses autres collégues, a se connaitre lui-méme et a en mesu-
rer et en pondérer les éventuelles implications sur sa pratique. Il se
trouve, de surcroit, directement impliqué dans ce jeu de forces
complexe que sont, dans une société, les rapports entre histoire et
mémoire. Non seulement, en effet, il est directement confronté,
compte tenu de la définition de I’histoire du temps présent, a un tel
jeu de forces — qui est, du reste, devenu, depuis deux ou trois décen-
nies, un probleme clé, tout a la fois méthodologique et épistémolo-
gique, pour cette histoire —, mais, de surcroit, sa propre mémoire,
loin d’étre seulement et banalement un tamis, est également un
accélérateur de particules historiques : elle trie mais aussi réintegre
rapidement dans le domaine historiographique des faits auxquels le
recul historique n’a pas encore conféré leur densité¢ définitive. La
encore, la prudence s'impose donc, car I’historien du temps présent
dénaturerait sa démarche et en altérerait le sens s’il ne contrdlait

4. Je me permets de renvoyer, sur ce pﬂint a Jean-Frangois Sirinelli, La France des sixties
revisitée, Vingtieme siecle. Revue d’histoire, n° 69, janvier-mars 2001.
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pas le flux de ces jeux et rejeux de mémoire. Et cette prudence est
d’autant plus indispensable que cet historien est démiurge : il des-
sine peu a peu la trame du temps présent en exergant son activité
heuristique sur un segment chronologique en extension continue.
Tel un paysan néerlandais, en effet, il a pour vocation de « poldéri-
ser » les décennies récentes, que le temps qui passe dégage comme
autant de plages temporelles nouvelles a investir.

L’histoire du temps présent, on le voit, est donc a la fois
Paffirmation d’un principe — histoire proche n’échappe pas au péri-
metre d’investigation de la discipline historique — et la mise en
ceuvre d’une pratique a géométrie variable — le périmetre investi est,
par essence, un périmetre extensif. Cette histoire est donc indexée
sur une échelle mobile du temps. Son ockoumene s’étend vers les
nouvelles plages dégagées par I’écoulement du temps, tandis qu’il se
rétracte vers ’'amont, ou les zones les plus « anciennes » entrent peu
a peu dans le lot commun des périodes ou le témoignage oral direc-
tement recueilli n’est plus une source importante, d’autant que,
bient6t, elle cesse méme d’étre potentiellement captable par
I’historien. On observera que cette échelle mobile du temps ne se
réduit pas seulement a une translation chronologique progressive :
les releves de générations d’historiens et, de ce fait, les échelles diffeé-
rentes de rapport a I’écoulement du temps introduisent un autre
parametre d’étalonnage du rapport présent-passé. En d’autres ter-
mes, la zone temporelle qui est du ressort de I’histoire dite du temps
présent ne se décrete pas: elle constitue bien une sorte de polder,
mouvant par essence et sur lequel, de surcroit, les historiens-
exploitants, d’age variable, entretiennent un rapport différent avec
le paysage environnant, lui-méme en constant remodelage.

Pour ’heure, on I’a dit, ce remodelage se traduit par entrée pro-
gressive des années 1960 dans ce polder, tandis que Ihistoire de la
Seconde Guerre mondiale, longtemps socle de I’histoire du temps
présent, va rejoindre peu a peu la zone scientifique, tout aussi
légitime mais d’une autre nature sur le plan épistémologique, de
I'histoire du temps non présent — sans préjuger, bien shr, des cica-
trices toujours visibles et des plaies mémorielles qui, souvent, suppu-
rent encore. Mais ces années 1960 ne se trouvent pas seulement,
désormais, en front pionnier de Ihistoire du temps présent par les
effets purement mécaniques de cette « poldérisation » en cours. On
I’a déja souligné, elles existent aussi, et avant tout, par elles-mémes,
comme ligne de partage des eaux au sein du Xx° siecle frangais. De ce
fait, leur statut de décennie historiographiquement émergente ne
51gn1ﬁe pas seulement le gain d’une décennie supplémentaire gagnee
par la discipline historique sur I’écoulement du temps. Cette émer-
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gence permet désormais d’étudier en historien, et non plus seulement
par le biais d’autres sciences sociales, une période clé et d’en confir-
mer le caractére historiquement déterminant. D’autant que cette
décennie possede, en fait, une double densité historique : si ces sixties
sont une période ou le socle anthropologique de la France change a
un rythme accéléré, elles ouvrent aussi une phase plus large, d’une
vingtaine d’années, ou ce changement se poursuit et produit ses effets
en profondeur, a tel point que 'on peut parler d’une véritable méta-
morphose du pays, dans sa morphologie sociale comme dans les
regles et les normes qui régissent et bornent en son sein les comporte-
ments individuels et collectifs. I y a bien la, entre le milieu des
années 1960 et celuil des années 1980, Vingt Décisives de notre his-
toire nationale, nées au cceur des Trente Glorieuses mais survivant a
leur disparition. Et le temps est venu de les étudier’.

Le second bassin chronologique du xx¢ siecle frangais est donc,
pour T'heure, tout a la fois dessiné par cette ligne de partage des
eaux que sont les années 1960 et occupé par cette sorte de plaine
alluviale de vingt ans dégagée par I'¢coulement du temps et appelée
a étre progressivement « polderlsee » par I’historien. Si un tel inves-
tissement est d’autant plus nécessaire qu’il permettra I’étude par la
discipline historique d’une phase décisive de notre histoire nationale,
les implications historiographiques de I'installation de I’historien sur
un tel bassin chronologique sont, a bien y regarder, considérables.
Car celles-c1 ne portent pas seulement sur les effets, semble-t-il
maitrisables, d’écho possible entre le passé proche devenu objet
d’histoire et le présent dans lequel baigne I’historien, ni sur les jeux
et rejeux de mémoire que celui-ci doit aussi maitriser. Ce passage de
Ihistoire du temps présent a ’é¢tude des dernieres décennies du
Xx¢ siecle pose également une autre question épistémologique tout
aussi stimulante mais a la réponse bien davantage malaisée. Cette
question est celle du recours, ou pas, pour I'é¢tude de cette période
proche, a des démarches relevant de 'anthropologie historique.

Pour ce qui est de I’histoire culturelle, en effet, aussi bien comme
domaine propre que comme approche et regard d’autres phéno-
menes  historiques, la définition la plus couramment partagée

5. Jean-Frangois Sirinelli, Les Vingt Décisives. Cultures politiques et temporalités dans la
France fin de siecle, Vingtieme siécle. Revue d’histoire, n° 44, octobre-décembre 1994. Cet article,
publié¢ il y a une dizaine d’années, se voulait, d’une certaine facon, programmatique. J’ai eu
Poccasion d’y revenir ensuite dans plusieurs textes et, surtout, dans deux livres: La France d’un
siecle a lautre. Dictionnaire critique, publi¢ avec Jean-Pierre Rioux en 1999, et Les baby-boomers
en 2003. C’est pour explorer plus précisément les processus de changement a I’ccuvre durant
cette vingtaine d’années que je prépare actuellement un livre spécifiquement consacré a ces
Vingt Décisives.
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renvoie a la notion de représentations. Celle-ci, pour autant, n’a
jamais été totalement stabilisée’. Certes, elle suggeére une attention
particuliere portée au sujet — singulier ou collectif — pensant, mais
incite aussi, on l’a dit, a porter attention a des structures plus
enfouies. Dans la premiere acception, une démarche culturaliste en
histoire proche est certes scientifiquement malaisée mais elle
demeure non seulement souhaitable mais, de surcroit, intellectuelle-
ment nécessaire. Etudier I'agora, le point a déja été souhgne c’est,
par exemple, analyser les phénoménes d’opinion : les perceptions
individuelles ou collectives constituent le tissu conjonctif de la vie
politique, par partis et groupes de pression interposés ; elles nourris-
sent aussi les processus de lgitimité et contribuent ainsi a la constitu-
tion — et, inversement, au dépérissement — des écosystemes politi-
ques. Mais ces phénomenes d’opinion constituent a la fois une
expression et un jaillissement, et c’est bien la que la difficulté épisté-
mologique intervient : enracinés dans le présent, qu’ils contribuent a
tisser par les événements dans lesquels ils sont partie prenante et par
les luttes et les enjeux qu’ils expriment, ils sont aussi I'affleurement
de sensibilités plus complexes et découlant de périodes bien anté-
ricures a I'événement autour duquel se cristallisent ces opinions. Ge
sont, du reste, les spécialistes de T'histoire de I'opinion qui, les pre-
miers, ont réfléchi sur ces interactions : les représentations collecti-
ves plus enfouies réapparaissent, plus ou moins altérées, au travers
des opinions exprimées, formant un alliage avec les cultures politi-
ques du moment ou, au contraire, les submergeant. Car, en tout
état de cause, on I’a noté plus haut, les acteurs ne sont pas seule-
ment mus par des analyses raisonnées ou des doctrines structurées.
Interviennent également des perceptions moins ¢élaborées qui pésent
également sur les fagons de percevoir et d’agir, et touchent, de ce
fait, a P’étre-ensemble : pas seulement l’agora, donc, mais la Citeé,
entendue comme la coexistence sociale.

Cela étant, pour le forage de ces structures enfouies comme pour
l’analyse, a une date donnée, du socle anthropologique dun groupe
humain et pour I’étude des processus de capillarité entre les deux,
qui seule permet de rendre compte de I’é¢tat de la Cité ainsi définie,
I’histoire des dernieres décennies du XX¢ siecle frangais ne peut pas
déja développer une réelle mise en ceuvre scientifique, c’est-a-dire
obéissant aux régles d’administration de la preuve. Si étudier

6. C’est la raison pour laquelle il m’était apparu souhaitable d’utiliser dans une double
acception le verbe représenter dans la définition de I'objet de Ihistoire culturelle que j’ai proposée
en 1992 dans P'introduction du t. 2 (Cultures) de IHistoire des droites en France, p. 11 (Paris, Galli-
mard). Définir I’histoire culturelle comme une double histoire du sens (circulation et signification)
permet peut-étre de préciser davantage le domaine d’investigation de cette histoire.
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l’agora, au fil de ces décennies, parait épistémologiquement possible
— et une partie de Ihistoire du temps présent s’est, du reste, déve-
loppée autour de I’histoire politique, les deux montées en puissance
hlstonographlque soperant de conserve —, force est de constater
quil n’en va pas de méme pour I’histoire proche de la Cité. Pour
I’heure, en effet, le dernier tiers du Xx¢ siecle ne peut relever d’une
démarche d’anthropologie historique, ce qui la distingue de celle de
la période antérieure. La ligne de partage des eaux dessine donc
aussi deux bassins historiographiques bien distincts.

Pourquoi une telle impossibilité, en tout cas pour I'instant ? La
réponse est a la fois historiographique et épistémologique. Si 'on
considere, en effet, que 'une des taches dévolue a I’anthropologie
historique est de mettre a nu les structures les plus enfouies et
d’analyser comment elles pésent sur les représentations et les com-
portements collectifs d’'un groupe humain, force est de constater
qu’une telle démarche est récente en « histoire contemporaine » et
que, de surcroit, sa mise en ccuvre n’a pu encore toucher la pointe
chronologique de cette « histoire contemporaine ». Rappelons que
la terminologie universitaire frangaise estampille de la sorte I’histoire
des x1x® et xx° siecles, période qui s’ouvre a I’écroulement de
I’Ancien Régime, et que, au sein de cette « histoire contempo-
raine », toute démarche relevant de I’anthropologie historique a été
longtemps sinon une tferra incognita, en tout cas un territoire péri-
phérique. Indéniablement, ce sont surtout lhistoire médiévale et
I’histoire moderne qui ont d’abord été les sites privilégiés de ce type
d’histoire et ce sont des spécialistes issus de ces périodes d’étude
qui furent pionniers en la matiere. Mais ce n’est pas seulement
Iappartenance a cet avant-1789 des premiers pionniers de cette
anthropologie historique qui I’a ainsi confinée en amont de I’ « his-
toire contemporaine ». Il existait aussi une impossibilit¢ quasi onto-
logique pour celle-ci a s’aventurer sur de pareilles terres: la
recherche de structures plus enfouies et I'analyse du socle qu’elles
constituent relevent bien du champ de I'anthropologie historique,
mais celui-ci ne peut englober que des sociétés ¢loignées de la notre.
Le pacte anthropologique, en effet, est fondé sur I’éloignement, et le
protocole scientifique qui en découle est clair : cet éloignement peut
étre engendré par deux facteurs. D’une part, la géographie : ce sont,
dans ce cas, les kilometres qui créent I'étrangeté — au sens d’une
société qui nous est, de ce fait, intrinséquement étrangere —, elle
aussi au cceur du pacte anthropologique. D’autre part, la chrono-
logie : ce sont alors les siécles qui constituent la distance et justifient,
a la croisée de cette distance et de I'étrangeté qui en découle, une
démarche d’anthropologie historique. Celle-ci porte donc, pour
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paraphraser le titre d’'un ouvrage de Peter Laslett qui étudiait
I’Angleterre pré-industrielle, sur «un monde que nous avons
perdu». Du coup, les xix*-xx¢ siecles, en raison d’une proximité
chronologique plus grande et d’une position au-dela du point de
basculement essentiel qu’est 1789, paraissaient exclus de l'aire de
déploiement de I'anthropologie historique.

Mais, progressivement, les travaux de Maurice Agulhon, d’Alain
Corbin ou d’autres historiens spécialistes du X1x© si¢cle ont permis de
faire entrer ce siécle de plain-pied dans une telle aire. L’auteur des
Maniannes, notamment, a formulé explicitement sa conviction que
I’histoire des représentations n’était pas seulement destinée a éclairer
des sociétés de I'age pré-révolutionnaire. Cette conviction, brillam-
ment mise en pratique dans son ccuvre et dans celles de quelques
autres, a, par un effet d’entralnement, permis une sorte d’exeat histo-
riographique : Iautorisation de sortie de démarches relevant peu
ou prou de l'anthropologie historique en dehors de la période
avant 1789 et leur acheminement vers des champs chronologiques
plus proches — en l'occurrence, le xix¢ siecle entendu, dans une
acception large, jusqu’en 1914. L’enrichissement par ces dix-
neuviémistes de cette maison commune qu’est la discipline historique
n’a donc pas consisté seulement en un apport de connaissances, ce
qui est, somme toute, le lot commun, mais aussi en une fenétre sup-
plementalre éclairant ces connaissances d’une lumiére nouvelle.

Vus depuis I'étude du xx° siecle, quels pouvaient étre les effets
induits par une nouvelle fenétre ainsi ouverte ? Assurément,
répondre a une telle question est malaisé, car les processus historio-
graphiques sont toujours a combustion lente. En méme temps, il est
déja possible d’avancer deux ¢éléments de réponse a une interroga-
tion qui constituera probablement I'un des grands enjeux historio-
graphiques des années a venir. Ces ¢léments sont imbriqués I'un par
rapport a lautre et ils sont reliés au constat de existence de la ligne
de créte historique courant au fil des années 1960. Il apparait bien,
en effet, que 'ampleur de la métamorphose frangaise au fil de ces
Vingt Décisives qu’ont été les années 1965-1985 a dé¢ja fait du pays
d’avant cette métamorphose « un monde que nous avons perdu »,
relevant par la méme d’une démarche d’anthropologie historique.
En d’autres termes, cette ligne de créte est également historiogra-
phique : la mutation a été telle que le principe de distance et
d’étrangeté joue bien, désormais, pour la période qui va du début
du xx° siecle a 'orée des années 1960. C’est une nouvelle configura-
tion historique qui apparait a cette date, tandis qu’un monde
s’engloutit rapidement, qui fera bientot figure, pour les nouvelles
générations, d’Atlantide.
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La ligne de créte des années 1960 dessine ainsi un bassin histo-
riographique, celui d’'un monde qui leur fut antérieur et qui est
désormais passible d'une démarche d’anthropologie historique. Cest
notamment la France de ’entre-deux-guerres, dont I’histoire poli-
tique a déja de longue date été éclairée par de nombreuses et pré-
cieuses ¢tudes, qui doit étre revisitée a la lumiere nouvelle d’une
telle démarche. Comme, de surcroit, cette France est également tra-
vaillée, entre 1919 et 1939, par de puissants vecteurs culturels fon-
dés sur le son et sur 'image animée et bientot sonorisée, il y a bien
l1a, a la croisée de lhistoire socio-culturelle et de I’histoire culturelle
du politique, un champ d’investigation prometteur. Et une telle
remarque reste valable pour la France de la IV République.

En revanche, I’historien de 2005 vit dans une France qui est, lar-
gement, le produit des Vingt Décisives. Le principe de distance et
d’étrangeté n’opere donc pas pour les décennies de autre coté de la
ligne de créte, ce qui, du reste, confére une importance encore plus
grande a celle-ci. Par rapport a I’éclairage nouveau de ’anthropo-
logie historique, elle dessine bien un adret et un ubac, et le polder de
I’histoire du temps présent reste, pour I’heure, a 'ombre, privé de
ces lumieres prometteuses. Ce qui, toutefois, ne signifie pas que
toute histoire des décennies proches se fasse avec des teintes grises.
Ou, pour le dire autrement, les incertitudes épistémologiques de
cette histoire du temps présent, et leurs conséquences méthodo-
logiques, ne doivent pas pour autant retarder la mise en ceuvre du
polder. Méme si, de fait, celle-ci ne peut se faire en recourant a
I’ensemble des outils utilisables pour les périodes d’avant la grande
mutation, elle demeure non seulement souhaitable mais nécessaire.
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