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Qui sommes-nous ?

« Récits de Vie » est une
association a but non lucratif
(loi 1901), dont la vocation
est de favoriser I'écriture
autobiographique, ainsi que
celle se rapportant au genre
biographique.

Elle accueille dans sa revue
les textes de ses membres
actifs : récits d’enfance,

de voyages, chroniques,
portraits de famille,
témoignages sur des
épisodes de vie ou des
événements vécus, extraits de
mémoires, de journaux
intimes, correspondances,
poemes intimes...

Merci de soutenir notre
action en devenant membre
actif ou membre bienfaiteur.
(coupon d’adhésion p. 38)
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EDITO

Jules Renard : vous connaissez certainement ?
Poil de carotte, et, peut-étre, a un degré
moindre, Histoires naturelles ou L’écomnifieur.
Mais son cauvre majeure, la plus importante,
reste son Journal. Un énorme manuscrit trou-
vé par son épouse aprés sa mort, laquelle
décida de le faire publier, non sans avoir éla-
gué quelques passages génants. C'est donc
une oauvre autobiographique épurée, non
destinée a la publication au départ, mais qui
renferme de véritables trésors. Le livre de
chevet par excellence, dont il est difficile de
se passer une fois ouvert. Car on y trouve de
tout dans ce « laboratoire » littéraire : I'auteur
bien sir, qui ne s'épargne pas (sans aller
jusqu’a l'auto-flagellation, comme le disent
certains), un tableau au vitriol de la société
de I'époque, ses amis, ses connaissances,
ses animaux, sa chére nature, ses convictions,
ses revirements, ses obsessions, son pessi-
misme, sa misogynie, bref sa vie tout entiére,
qu'il trouvait pourtant rétrécie. Jules Renard :
un La Bruyére moderne avec un art du portrait
plus acéré. Un styliste qui cherche a faire vrai
plutét que beau, une écriture au scalpel.
Quant aux citations, qui foisonnent a chaque
page, impossible d’en citer une, sans crainte
d’en oublier des centaines d'autres, encore
plus remarquables. On pourrait en composer
plusieurs ouvrages thématiques. Renard était
un timide, et cette timidité I'empéchait de se
confier. Cest pourquoi il fit appel a son jour-
nal. Grace a lui, il nous a légué, involontaire-
ment (ou pas ?), un véritable chef-d’cauvre.

Vive les timides ! J-LB
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Jean-Jacques Rousseau

Les réveries d’un promeneur solitaire 4

« Seconde promenade », Lausanne,
Editions Rencontre, 1963, pp. 54-55 d

Par Robert Ferrieux

[...] Depuis quelques jours on avait achevé la vendange ; les promenenrs de la
ville s'étaient déja retirés ; les paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux tra-
vaux: d’hiver. La campagne encore verte et riante, mais défenillée en partie et déja
presque déserte, offrait partout I'image de la solitude et des approches de ['hiver. 1/
résultait de son aspect un mélange d'impression douce et triste trop analogue a mon
age et da mon sort pour que je ne m'en fisse pas 'application. Je me voyais an déclin
d’une vie innocente et infortunée, ['ame encore pleine de sentiments vivaces et ['esprit
encore orné de quelques fleurs, mais déja flétries par la tristesse et desséchées par les
ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir le froid des premicres glaces, et mon imagi-
nation ltarissante ne peuplait plus ma solitude d'étres formés selon mon caur. Je me
disais en soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? ] étais fait pour vivre, et je meurs sans
avoir vécu. Au moins cela n'a pas été ma fante, et je porterai a 'antenr de mon
étre, sinon ['offrande des bonnes auvres qu’on ne m'a pas laissé faire, du moins un
tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains mais rendus sans effet, et
d'une patience a ['éprenve des mépris des hommes. Je nr’attendrissais sur ces ré-
Slexcions, je récapitulais les monvements de mon dme dés ma jeunesse, et pendant
mon dge mir, et depuis qu’on m'a séquestré de la société des bommes, et durant la
longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec complaisance
sur toutes les affections de mon caur, sur ses attachements si tendres mais si aven-
gles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon esprit s’était nourri depuis
quelques années, et je me préparais d les rappeler assez; pour les décrire avec un plai-
sir presque égal a celui que j'avais pris a m’y livrer. Mon aprés-midi se passa dans
ces paisibles méditations, et J'en revenais trés content de ma journée, guand au fort
de ma réverie j'en _fus tiré par ['événement qui me reste a raconter |. ..
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(« ’événement qui me reste a raconter » a son importance. Rousseau,
renversé par un « gros chien danois », perdra conscience quelques ins-
tants, verra son sang « couler comme un ruisseau » mais, apres I'aide de
« trois ou quatre jeunes gens » et malgré ses foulures, hématomes, dents
enfoncées et blessures, rejoindra son domicile.)

Les Réveries sont sa dernicre ceuvre, rédigées a Paris de 1776 a 1778,
année de sa mort. Les faits relatés appartiennent donc a un passé récent.
Ainsi, 'accident, bien que narrativement postérieur a la méditation, n’a pu
que linfluencer, puisque survenu antérieurement a sa rédaction. Or il
sagit d’un événement traumatisant, dont le caractere désagréable
(« dysphorique ») mine la prétendue sérénité affichée de bout en bout et
qui, d’ailleurs, sera ouvertement rompue dans la derniére partie de la
« Promenade ». Ainsi, ce texte, souvent déctrit comme lucide, sincére et
méme apaisé, de réconciliation avec soi en quelque sorte, s’avere d’emblée
trés ambigu.

La rhétorique de I’éloquence

Certes, la fluidité limpide de I’écriture, typique de Rousseau, impregne
le passage. Les phrases s’enchainent sans heurt, comme coulant de source,
une promenade de mots ordinaires. En fait, ce naturel est le résultat d’un
travail stylistique tres poussé : équilibre des phrases, balancement harmo-
nieux des masses, passage aisé d’une idée a l'autre. De plus, ce chemine-
ment verbal est orienté vers un seul but : convaincre, le lecteur bien sut,
mais aussi et surtout, soi-méme. Cette promenade s’avere donc étre une
véritable tentative apologétique.

Drailleurs, le mouvement général du texte est dominé par une amplifi-
cation continue : au départ, les phrases sont courtes, voire s¢ches, puis, au
fil de Pargumentation, trois longues périodes prennent le relais, I'une sous
la forme d’un monologue intérieur cité (un « je » a lintérieur d’un autre
« je », truquage stylistique s’il en est, 'ensemble relevant de la premiére
personne, destiné a créer une impression d’'immédiateté), autre sous celle
d’un prétendu retour sur le passé, nouvelle petite supercherie de composi-
tion, puisque le passé affleure partout dans Pancrage mélancolique des
impressions si angéliquement relatées : (« vie innocente et infortunée »,
« flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis [les tourments] »,

Plaisir d'écrire -N° 92 @ Juillet/Ao(it 2014 j



W Jean-lacques Rousseau - Robert Ferrieux

etc.), la dernicere, enfin, qui, renversant le processus dysphorique (¢ supra),
amorce un horizon agréable (« euphorique ») relevant du plaisir, celui,
trouble, du sentiment présent et celui, rédempteur, de I'écriture a venir.

Ainsi, par un procédé relevant de I’éloquence, Rousseau imprime-t-il a
son discours une véritable montée en puissance, prélude a, ou mise en
scéne de I'accident qui va suivre et dont le choc n’en apparaitra que plus
brutal et dramatique, et aussi évocation du malheur qui I'accable.

A cette démarche s’ajoute une manipulation.

La nature manipulée

Nul ne conteste la sensibilité de Rousseau qui s’est raconté pleurant au
bord de la route, son amour des paysages, rudes ou apaisés. LLa nature est
présente dans toute son ceuvre et Sainte-Beuve a eu raison d’écrire qu’il
avait « mis du vert » dans la littérature.

De fait, le début de cet extrait s’offre comme une belle description de
campagne automnale. Quelques paragraphes plus haut, Rousseau date sa
promenade du 24 octobre 1776, quand existaient encore de petits vigno-
bles sur les hauteurs de Ménilmontant. I.a vendange symbolise, depuis les
Bucoligues de Virgile, 'abondance, la plénitude, 'accomplissement. Telle
n’est point I'interprétation de Rousseau qui accumule les notations négati-
ves : 'achévement de la récolte, donc la disparition du fruit, le départ des
citadins et des paysans, donc la désertification, Partout dominent I’absen-
ce, le vide, le froid et méme la glace, a peine et timidement corrigées par
Papposition furtive « encore verte et riante », elle-méme aussitot neutrali-
sée par « défeuillée en partie et déja presque déserte », que le chiasme ad-
verbial (« en partie et déja presque ») dénonce comme un ajout.

Ainsi la nature est-elle présente, certes, mais les roles se sont inversés :
Rousseau déclare reconnaitre a son aspect une correspondance avec son
ame, alors que c’est son ame qui faconne le paysage a son image tourmentée.

L’exacerbation du tourment

L’homme qui se décrit, apparemment sans fard et méme avec « com-
plaisance », jusqu’a attendrissement (cf. avant-dernier paragraphe), dresse
une sorte de bilan. Ce sera le dernier, semble-t-il, car il insiste a Penvi sur
son « age », sa « longue retraite » (il se trompe, hélas, sur le temps qui lui
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est imparti car il décedera a peine deux ans plus tard). Et comme dans
tout bilan, il présente deux colonnes, 'une positive, 'autre négative, de sa
vie passée, reliée par un fil invisible a son présent, non celui de la prome-
nade elle-méme mais celui, précis, du moment ou il écrit, puisque, comme
on I’a vu, nous avons la un récit subtilement composé et non une série de
notations spontanées.

Premicre face du tableau, un faisceau de protestations axées sur le the-
me de I'innocence : pureté des fréquentations (celles des « étres formés
selon [son] cceur », c’est-a-dire imaginaires, non-culpabilité ('innocence en
négatif), hautes actions ou intentions morales, ([ses] « bonnes ceuvres » et
[ses] « bonnes intentions »), code de santé morale régissant ’ardeur a vivre
et a créer (« sentiments sains », « attachements si tendres », « j’étais fait
pour vivre », patience, bref, le portrait d’un saint revendiquant une vie
exemplaire depuis sa « jeunesse » et [son| « age mur » jusqu’a aujourd’hui.

Revers de la médaille, une gerbe d’accusations, dirigées non contre des
individus mais la société, ’humanité, le destin. Une vie « infortunée », soit
privée de « fortune », autrement dit du secours de la Providence, la solitu-
de, non accidentelle mais provoquée (« seul et délaissé »), la stérilité des
belles actions empéchées (« qu'on ne m’a pas laissé faire »), le « mépris des
hommes », 'incarcération « la longue retraite dans laquelle je dois achever
mes jours ».

Ainsi le bilan s’avere-t-il doublement négatif, récapitulant, dans un pre-
mier mouvement, ce qui n’a pas été et aurait pu étre, et stigmatisant dans
le second les auteurs du complot responsable de cette douloureuse absen-
ce, de ce vide insupportable.

La justification a posteriori

Aucune allusion, ici, n’est faite aux événements réels de la vie. Rous-
seau s’est déja absous dans les Confessions sur lesquelles il reviendra au
cours de sa « Quatrieme Promenade » pour se conférer un nouveau blanc-
seing, et dans cette page, la chose parait entendue. Victime innocente et
incomprise, objet de toutes les persécutions, il clame sa vérité, celle du
personnage qu’il s’est constitué au fil des ans et des publications. Person-
ne et personnage, les deux se confondent et ne font plus qu’un, dépositai-
re d’une vertu que Pauteur s’est appropriée et qui alimente la fidélité en-
vers sol qui, désormais, ne le quittera plus.
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En fait, outre le passage lénifiant des ans et la réconciliation avec soi,
mieux, la revendication pressante de cette identité restaurée, Rousseau,
peut-ctre a son insu, revient sur sa théorie de jeunesse et se 'applique a
lui-méme. Oui, ’homme qu’il était et qui demeure est né nimbé de bonté
naturelle, et aurait pu étre corrompu par la société, a I'instar de ses freres
en humanité. Cependant, exception unique et exemplaire, il a su résister a
la vague dévastatrice et il mourra dans I'innocence qui I’a vu naitre.

Conclusion

Il s’agit-la d’une construction de Pesprit, mise en forme par la magie
d’une écriture sublime de simplicité et de fraicheur, si intimement assimi-
lée par son auteur qu’elle fait corps avec son étre et obscurcit désormais le
clivage entre la vérité et le mensonge. Paradoxalement, le mensonge de-
vient, ici, vérité, vérité de soi, fidélité de soi a soi. Le Jean-Jacques des
Confessions avait écrit différemment, celui des Dialogues avait paru autre, le
Rousseau des Réveries représente le point ultime de cette évolution, somme
de tous les portraits précédents et les dépassant tous, stylisation person-
nelle figeant la statue de noblesse bafouée pour I’éternité.

Colette Barthas primée pour Ces Vingt-et

-un petits métiers d autrefois...

Au Salon du Livre de Mazamet qui s'est tenu le di-
manche 4 mai 2014, Colette Barthas a eu I'honneur
de recevoir des mains de Nelson Monfort qui parrai-
nait la manifestation, le trophée dans la catégorie

@%ﬂ @_i;,@fgf « CEuvre Originale » pour son livre Ces Vingt-et-un
‘;{E) Petits Métiers d'Autrefois, Que sont ils aujourd'hui ?
&pet®?

Colette Barthas

9%5 Détenteurs d'un savoir-faire ancestral, respectueux
ﬁ@ des traditions, ces artisans, amoureux de leurs mé-

14

@s\ﬁ tiers, ont encore pour ambition de faire de "la belle

_ i@,@ ouvrage". lIs travaillent de leurs mains les matériaux

qv@ m@ nobles, les matieres naturelles : la terre, la pierre, le
4]@0/@0 ’ o bois, la laine, le cuir, la comne....ils ne ménagent ni

? Rb @@i/ leur temps ni leur peine. Leur savoir-faire mérite d'étre

@ reconnu. [...] L'auteur a voulu leur rendre hommage
en allant a leur rencontre.

Prétace : Jeacaues LIMOUZY
ustration : Gaston-Louls MARCHAL

92 pages sur papier glacé épais, format 27 x16.
25 €- ISBN 978 -2-9516980 -6-2
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Nuits de Chine

Par Désirée Boillot

Nuits de Chine, nuits cilines, nuits d amonr
Nuits d ivresse, de tendresse
Our ['on croit réver jusqu ‘an lever du jonr

C es derniers temps, ce refrain suranné se méle a ma vie aussi sirement
que certain animal de ma connaissance, qui attend les ombres de la
nuit pour me rejoindre d’un bond souple sur le lit. De méme que les premie-
res mesures de la chanson se glissent 2 mon insu dans le cours de mes jour-
nées, de méme, le dénommé Patou s’invite sur la couette lorsque le noir est
la, sans me demander mon avis. Parfois méme, il me précede, et si, par mal-
heur, je m’attarde a quelque tache futile, il se permet de miauler un peu, a
gorge feutrée, afin de retenir mon attention sur sa personne fourrée.

« Du calme, Patou, j’arrive » susurré-je d’une voix rassurante, pour calmer
son impatience féline. Tout en allant et venant dans la piece, je le vois qui se
ramasse en boule au pied du lit, facon ceuf de Piques, en attendant le mo-
ment propice ou il pourra partir a la conquéte des draps. Mes nuits de Chine
commencent avec lui selon un rituel bien réglé, que rien ne saurait boulever-
ser ; chacun garde une distance respectable avant Iétape suivante. A peine me
suis-je glissée sous la couette que jattrape un livre et commence a lire. Je
tourne les pages, m’absorbe, soupire, tenue en haleine par lintrigue. Tous ces
signes 1égers, infimes, ne sont pas perdus pour tout le monde ; a I'autre bout
du lit, 'animal de compagnie les décrypte en attendant son heure. Elle vien-
dra. Rien ne presse. 1l sait se faire oublier pour mieux me prendre a revers ; il
n’est pas félin pour rien ! Seulement lorsqu’il me sent totalement accaparée
par ma lecture, il s’étire lentement, tout en se préparant a I’assaut silencieux
dont il est coutumier.

De mon coté, je m’évade. Les paragraphes défilent, I’action est en marche,
palpitante, et je retiens mon souffle ; le rythme de mon cceur s’accélere, I'in-
trigue se corse, je frémis en tournant la page décisive... que je n’aurai pas
I'occasion de lire, Patou en a décidé autrement. C’est bien beau, la lecture,
bien joli et tout, mais le compagnon a toujours la priorité, quon se le dise. Il
s’est approché sur ses pattes de velours, et le voila qui frotte ses babines aux
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angles du livre, en donnant des petits coups de téte insistants, marquant ainsi
le début des préliminaires. Je le caresse, dans I'espoir qu’il s’éloigne un peu et
me laisse finir mon chapitre. Il pourrait tout de méme faire ¢a pour moi. Je le
flatte, le gratte entre les oreilles, lui préte des petits noms, pompon, bouln, babi-
non, encourage par des mots doux. Rien n’y fait | Il ne se calme pas, bien au
contraire. Il entame une danse du lait et se met a ronronner comme une loco-
motive pour me signifier qu’il attend davantage qu’une simple caresse. Tout
en le grattant autour des moustaches, je cherche un modus vivendi. Je me
redresse sur Poreiller, oriente le livre de biais pour poursuivre ma lecture. Pei-
ne perdue ! Cela ne convient nullement 2 Monsieur, qui ne souffre pas que sa
maitresse fasse deux choses en méme temps. Cest le livre, ou lui. Ai-je le
choix ? Allons ! Bien str que non ! Ce sera lui. Et comme s’il fallait me le
faire admettre une bonne fois pour toutes, il saute sur mon estomac, se cou-
che et se répand sur moi comme un camembert bien fait, en ronronnant de
plus belle. C’est fichu pour la lecture. Si j’avais une miniature de chat, un petit
modele discret, je pourrais faire abstraction et continuer a lire... Mais avec
six kilos de fourrure sur ’'abdomen, la chose est impossible. C’est la ou le bat
blesse, et ou le chat pese. J’ai du mal a respirer avec cette bouillotte vivante
qui ventouse mon ventre et ne veut rien entendre. De guerre lasse, je Iincite
a changer de place : Allons, Patou, un bon mouvement ! tenté-je ; installe-toi
a coté de moi et n’en parlons plus | Comme je fais mine de me tourner sur le
coté pour le verser sur le drap, Monsieur s’accroche de plus belle, et me fait
sentir ses griffes a travers le molleton. Tu parles d’une nuit de Chine ! Patou,
insisté-je, tu me fais mal, ¢a va bien comme ¢a ; cesse de me griffer, et de gra-
ce, laisse-moi dormir... Que n’ai-je dit la | Que n’ai-je mesuré la portée de
mes paroles ! Il me gratifie d’un regard lourd de dédain, qui semble signifier :
mais enfin, pauvre femme, sais-tu bien a qui tu t’adresses ? Alors, a court
d’arguments, je sors ma derniére arme : je caresse son poitrail. Je sais qu’il a
horreur de ¢a. Dont acte : il commence par mordre la main indélicate qui
’agace, puis, exaspéré par mon manege, il consent a lever le camp pour re-
joindre le pied du lit. Me voila momentanément délivrée. Dodo maintenant,
recommandé-je, avant d’éteindre la lumicre. Ce n’est que bien plus tard que je
me retrouverai le corps de biais sur le matelas, repoussée par 'envahisseur
étalé de tout son long en travers des draps, une position qu’il privilégie.
Nuits de Chine, nuits cilines, nuits d amouunnuur. ..
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Gloriole

Par Marielle Taillandier.

Quand jentrai dans la boulangerie, le pas de porte se recouvrit d’un
tapis rouge, la boutique se transforma en Palais des Festivals et les
flashs se mirent a crépiter autour de moi. Je compris que ces effets cinémato-
graphiques m’étaient destinés. Quelques jours plus tot, j’étais passée a la télé a
une heure de grande écoute dans une émission a succes, le Maillon faible,
animée par la tres décriée Laurence Boccolini. Rappelez-vous : aprés chaque
manche, un candidat était éliminé sur ses erreurs ou tout simplement parce
que sa téte ne revenait pas aux autres. J’avais franchi six étapes du jeu sur
huit, avant de subir 'opprobre a cause d’une question sur le canal de Panama
que, dans un moment de panique, j’avais attribué a la France, et de prendre la
sortie du studio avec le titre peu honorifique de maillon faible.

Mais chez ma boulangere, Pinculture et le délit de faciés n’avaient pas leur
place. Une habituée de son commerce comme moi, qui lui prenait un batard
tous les deux jours et des giteaux frais le dimanche, avait la cote. Et comme
elle était téléphile, elle ne loupait aucun Maillon ni aucun autre jeu pervers
comme la télévision peut en produire, et exprimait avec véhémence son sen-
timent d’injustice lorsqu’un candidat malheureux, comme moi par exemple
au hasard, était éliminé sans raison valable a ses yeux...Combien comme elle
avaient peut-étre massacré la télé par solidarité, face a une mise a mort vir-
tuelle comme la mienne ? Elle n’avait pas compris que c’était justement le
sentiment entretenu d’injustice qui faisait le succes de I’émission, renforcé par
le personnage de Laurence Boccolini, qui faisait exploser 'audience.

Les motivations qui m’avaient poussée a participer au jeu ne venaient pas
d’une éventuelle tendance masochiste mais plutét de la curiosité a découvrir
les coulisses d’un plateau télé, d’autant que le studio d’enregistrement était a
coté de chez moi, mais aussi d’une envie certaine de voir quelle impression
cela ferait de sortir peut-étre de 'anonymat, au moins provisoirement.

Le fait qu’une cliente fidéle continue a honorer sa boutique apres étre pas-
sée a la télé, selon Iexpression consacrée, éveillait chez ma boulangere une
grande reconnaissance. Ce matin-la elle m’accueillit avec un large sourire, le
genre qui va d’une oreille a autre, et prit a témoins les quelques clients qui se
trouvaient dans la boutique pour m’exprimer son admiration. Ma modestie
naturelle souffrit d’abord de cette gloire subite puis bizarrement, je me ptis au
jeu. Aux questions qui fuserent je répondis volontiers en prenant un air blasé :
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Comment avez-vous été sélectionnée ? sur non immense culture.
Elle est comment, Boccolini, en vrai ? hmmm. . .elle a ses tétes.
Vous avez gagné quelque chose ? % droit de revenir.

Car les gens s’imaginent des choses invraisemblables sur la télévision. A
part un gouter offert aux candidats par la société de production, il n’y avait
qu’un gagnant dans ce jeu, tandis que les autres candidats repartaient bredouil-
les sans méme un lot de consolation. Et puis, nous avions passé cinq heures
dans un studio climatisé - pour une émission de 45 minutes - avec de courtes
pauses techniques entre les prises, pendant lesquelles on ne pouvait s’asseoir
que par terre. Quant a 'animatrice, elle disparaissait a chaque pause dans les
coulisses pour nous éviter et nous n’avions eu aucun contact direct avec elle.
Mais cela, je le gardais pour moi, toute émoustillée par I'intérét que je suscitais
aupres de personnes qui, d’ordinaire, ne m’auraient méme pas regardée.

Les choses se gaterent en sortant de la boulangerie, lorsque je croisai cette
fois une voisine qui elle aussi avait vu ’émission, mais par hasard, en me ju-
rant ses grands dieux qu’elle n’y était pas fidele : comment une fille comme
moi avait pu participer a ce jeu humiliant, ou la perversité et le voyeurisme
étaient exploités par une chaine spécialiste du genre, qui plus est privée ? Je
répliquai que Le Maillon faible n’était pas Loft Story et lui assurai que le jeu
ne finissait pas en partouze dans une piscine, mais rien n’y fit, ma réputation
de fille bien était définitivement ternie.

Les jours suivants furent également moins lumineux : j’eus encore quel-
ques retours sur ma breve médiatisation, je crus croiser des regards interroga-
teurs ou curieux dans la rue, recus quelques coups de fil d’amis ou parents
¢loignés qui m’avaient reconnue et m’exprimaient leur amusement, ou me
faisaient un cours théorique sur le Canal de Panama. Mon facteur me ré-
conforta en me disant qu’il ne fallait surtout pas prendre les critiques au pied
de la lettre mais les projecteurs finirent bien par s’éteindre les uns apres les
autres ; ma boulangere recommenca a me considérer comme une cliente nor-
male, amatrice de ses tartelettes aux framboises surgelées et ma voisine aca-
ridtre continua de me prendre pour une malheureuse, condamnée a participer
au Maillon, faute d’avoir été sélectionnée chez Julien Lepers. D’autres candi-
dats avaient brillé a ma place depuis mon passage en télé, laissant dans la mé-
moire des téléspectateurs des souvenirs plus éclatants et de fait, ma célébrité
trop subite se réduisit comme peau de chagrin, jusqu’a ne plus étre que ce
qu’elle n’avait jamais cessé d’etre, sauf dans Pesprit de quelques-uns dont le
mien : une gloriole.
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Le Prélude de la Goutte d’Eau

Par Mifa Martin

’est le nom qu’on a donné au Prélude n°15 en ré bémol majeur de

Chopin, composé par une nuit pluvieuse, avec la répétition lancinan-
te d’un la bémol sur laquelle s’articule 'ceuvre tout entiére. Si I'on en croit
George Sand, il niait pourtant tout essai d’imitation des bruits entendus. A
propos des 24 Préludes, voici, pour sa part, ce qu’elle en disait :

«1ly en a un qui lui vint par une soirée de pluie lugubre et qui jette dans I'ame un
abattement effroyable. .. Son génie était plein des mystérieuses harmonies de la nature,
traduites par des équivalents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répétition
servile de chants extérieurs. Sa composition de ce soir-la était pleine des gouttes de pluie qui
résonnatent sur les tuiles sonores de la chartreuse, mais elles s'étaient traduites dans son
imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel sur son canr.»

Abattement effroyable ? Harmonies mystérieuses ? Larmes tombées du
ciel ? Non : je n’ai rien ressenti d’aussi subtilement romantique lorsque, le
lendemain de Noél, au beau milieu de la nuit, j’ai été réveillée en sursaut par
un bruit ténu mais trés régulier qui venait du salon de mon appartement.

J’habite au premier étage d’un immeuble parisien qui date de 1906, avec
un escalier monumental, pas d’ascenseur, une tuyauterie d’époque, des pla-
fonds a caissons, une absence totale d’insonorisation, mais un charme vieillot
irremplagable !

Mes voisins du dessus sont charmants : des Arméniens arrivés du Liban il
y a plus de 30 ans, cultivés, amateurs de lecture et de voyages, d’histoire et de
politique, de quoi alimenter les conversations amicales au détour de Pescalier
ou sur le palier !

Cette nuit-la, donc, comme il était plus de minuit, je me suis contentée
d’installer un seau en plastique sous la fuite, et ensuite j’ai attendu qu’il soit
une heure décente pour leur téléphoner. Vers neuf heures je les appelle : le
répondeur prend fidélement ma communication, mais rien ne se passe pen-
dant une heure.

Je connais leur fille, qui habite dans le quartier, et 'appelle sur son porta-
ble. Répondeut.

Un quart d’heure plus tard elle me rappelle : elle est a Rome, et ses pa-
rents a Sienne | La gardienne n’a pas les clés de leur appartement, mais elle a
celles de la jeune femme ; celle-ci lui explique au téléphone la cachette ou elle
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pourra trouver les « sésames » qui permettront d’entrer chez ses parents. Une
heure aprés le mari de la gardienne peut enfin pénétrer dans 'appartement du
second étage, trouver le lavabo fautif, couper ’eau et remplacer le joint cou-
pable. Nous sommes, une fois de plus, « sauvés des eaux », mais les dégits
sont énormes, il va falloir casser le plafond, réparer les moulures et repeindre
toute la picce.

Aujourd’hui un expert est venu : c’est le troisiecme en quatre mois, il mesu-
re ’humidité de la piece, hoche tristement la téte, patle de huit mois d’attente,
de devis et de patience !

Trois semaines plus tard, c’est de nouveau le Prélude de la Goutte d’eau
qui me réveille, avec une insistance et surtout une proximité remarquables !
Cette fois, c’est de mon cabinet de toilette attenant a ma chambre que vient
le bruit nocturne et insidieux. Il est trois heures du matin et, de nouveau, j’at-
tends qu’il soit neuf heures pour appeler mes voisins. Méme scénario : le ré-
pondeur prend fidelement la communication.

Jappelle leur fille qui me dit : « mes parents sont partis au Portugal pour
quelques jours, je m’habille et je viens tout de suite | »

En effet, elle arrive quelques minutes plus tard avec son mari. Ils décou-
vrent que la fuite vient de plus haut, montent courageusement voir les loca-
taires de tous les étages et on s’apercoit tres vite que lorigine se trouve au
sixieme et dernier étage !

Bien entendu, le sacro-saint repos du week-end interdit d’appeler le plom-
bier de 'immeuble, et c’est de nouveau le mari de la gardienne qui coupe
I'eau dans la colonne responsable. Cette fois, les six occupants de cette partie
de la maison sont concernés. Les compagnies d’assurances ne savent plus ou
donner de la téte. Les déclarations se croisent, plusieurs personnes relevent
de la méme mutuelle, les visites d’experts se multiplient : un chassé-croisé de
courrier, de paperasse, de visiteurs préposés, de ceux qui se lévent aux auro-
res et sonnent chez vous un peu aprés le lever du jour, et toujours le méme
hochement de téte attristé de la part des gens qui savent : « il faudra attendre
au moins huit a dix mois pour entreprendre quelque chose ». Chez moi, il ne
s’agit pas seulement de peinture et de platre : les lattes du parquet se sont
soulevées d’indignation !

Bilan de ces aventures: je vais avoir un chantier énorme pendant au
moins un mois, et je n’ai aucune idée du début et encore moins de la fin.

Bien sur, la solution serait de déménager, de m’installer dans un immeuble
moins vieillot, plus clair, mais mes souvenirs risqueraient de rester sur place,
et 8’ils ne me suivent pas, que me restera-t-il ?
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Les fatigués du dimanche
(Récit policier)
Par Henry Masson

Je crains le crépuscule, la nuit qui tombe. Elle tombe toujours mal pour
moi. Sans ma lampe de poche, voire avec, je ne retrouve pas ma maison
et entre par erreur chez la voisine. C’est parfois pire. Je me souviens de ce
dimanche aprés-midi, c’était I’hiver et j’avais pris un raccourci pour rentrer,
un chemin étroit gagné par la pénombre. Je prends mon temps, n’osant pas
courir. A loreille, je percois un obstacle, tends une main, puis 'autre. Cest
une tole froide, un véhicule a 'arrét. Stationnement abusif ! Je m’accroche,
mais quatre mains me saisissent soudain, me poussent dans le véhicule. Un
enlevement ? Non, les gendarmes ! D’apres la voix il y a une femme, une gen-
darmette. Je ne la vois pas mais je I'imagine avec son mignon petit chapeau
d’uniforme. C’est la premiere fois qu'une dame me saute au cou si spontané-
ment. Malgré mes protestations vives mais polies, le fourgon démarre.

Je crois comprendre. Le fourgon s’était garé non loin du café dont j’entre-
voyais déja la lumiere salvatrice. Bien sur, les gendarmes guettaient dans 'om-
bre « les fatigués du dimanche » regagnant abreuvés leurs voitures. Mais n’é-
coutant que leur bon ceeur, ils secourent un pauvre piéton. Mieux, ils me gra-
tifient d’une promenade motorisée alors que j’habite 4 200 métres. Merci. A
la brigade, je suis trés bien accueilli : on veut savoir qui je suis. On me met a
laise : « Otez votre blouson, videz vos poches, donnez votre ceinture, enle-
vez vos chaussures... » Et on me conduit avec un empressement qui me tou-
che dans une chambre matelassée de partout. Un confort exceptionnel | Mais
plus de gendarmette, elle est repartie avec ’équipe chargée de rassembler « les
fatigués du dimanche ». Bénéficierai-je d’une compagnie choisie pour entrete-
nir une bonne ambiance ?

Ne disposant en tout état de cause ni de mon pyjama ni de mon livre de
chevet, ni méme de ma brosse a dent et quitte a contrarier mes hotes si sym-
pathiques, dont le sens de 'hospitalité me parait cependant démesuré, je son-
geai a décliner cette aimable invitation pour la nuit. Je pus enfin dialoguer (a
travers la porte close) avec un jeune gendarme stagiaire, seul lui aussi, ponc-
tuant mes paroles de coups de poing puis de pied dans ladite porte, histoire
d’agrémenter quelque peu la conversation. Je dois étre honnéte, « on » m’a
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rendu ma liberté et mes affaires au bout d’un certain temps, une heure peut-
étre. Moi, je ne voulais pas partir comme ¢a ; la nuit était noire et on m’avait
éloigné de mon domicile de 2 kilometres. Compréhensif, un gendarme me
dit : « Qu’a cela ne tienne, jappelle une ambulance. » comme on aurait fait a
un visiteur de marque pour qui on appelle un taxi. Un VSL m’a rapatrié.
« C’est tant | » a dit "ambulancier a Parrivée. Faute d’ordonnance, je n’ai pas
été remboursé. Mais, n’est-ce pas, pour une fois que jétais de sortie...

Quatre semaines plus tard, jour pour jour, un chef-gendarme s’est présen-
té. Encore un dimanche en fin de journée. Tenait-il a constater ma qualité de
« fatigué du dimanche » ? Et a me proposer une nouvelle visite guidée de la
brigade ? Cette derniére avait recu entretemps mes justificatifs : certificat
d’ophtalmo, dépliant sur les rétinopathes héméralopistes (en piste !), avec
mes civilités empressées. Mais voila, il y avait le PV a annuler. Pas simple,
racontez-moi... Il a tout noté et j’ai signé avec une confiance... aveugle. C’¢é-
tait I’heure de apéritif, que je lui ai proposé de partager. Bougon, il n’a pas
répondu et pris la porte. Je I’ai attrapé dans le jardin : « Oui, ’abstinence s’im-
pose. Vous pourriez rencontrer les gendarmes... » J’ai omis de lui demander
de saluer de ma part mes ravisseurs. Et ma ravissante ravisseuse.

INB : Cette histoire est véridique, mais remonte a plusienrs années...

« Philippine ! »

Par Andrée Varlet

U n jour de janvier, une grande vieille dame trés comme il faut est arri-
vée a la ferme.

Je ne 'avais jamais vue. ]’ai appris qu’il s’agissait de la sceur de Pépé.

Sur ce plateau désert, et sans moyens de locomotion, méme si les gens ne
vivaient pas tres loin les uns des autres, ils ne se rendaient jamais visite.

Pas de temps a perdre !

Cette dame était gouvernante chez un prétre.

Son maintien, sa tenue vestimentaire, sa facon de s’exprimer, pour moi, si
javais connu la reine d’Angleterre, j’aurais pensé que c’était elle qui nous fai-
sait ’honneur de s’inviter a2 notre modeste table !
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Entre autres attributions, elle s’occupait de I'entretien des chasubles de
son prétre.
Je suppose que voyant la petite fille que j’étais, totalement dépourvue du
moindre jouet, elle a eu la jolie idée de ressusciter une tradition locale sous
forme d’un concours.

Ce soir-la, comme chaque soir a peu pres, on mangeait des chataignes et
elle a décidé que le premier qui trouverait une chataigne double a l'intérieur
de sa coque devrait crier :

« Philippine ! » et recevrait un cadeau.

11 fallait s’y attendre, on m’a laissé la victoire. Les trois « Grands », gentils
faux-jetons, ont di avaler sans broncher leurs chataignes doubles jusqu’au
moment ou j’ai enfin pu clamer :

« Philippine ! »

Et quelques jours plus tard, jai vu arriver en grande pompe une petite
poupée de chiffon habillée princierement de chutes de tissu de chasuble -
imaginez la splendeur- tout brodé d’or et d’argent !

Malheureusement, tous mes rares trésors d’enfance ont disparu au cours
de nos déménagements ou chaque fois le nouvel appartement était encore
plus petit que le précédent. 1l fallait gagner de la place et ne garder que le
strict nécessaire.

Et dans ces occasions, ma mere, grande spécialiste de la compression des
bagages, faisait en cachette un énergique nettoyage par le vide.

Dommage | La poupée ecclésiastique a da rejoindre la Plate et un élé-
phant de bois gris articulé que je chérissais, allez savoir ou ? Au Paradis des
Doudous ?

J’ail vainement attendu leur retour jusqu’a ce jour mais il faudra tout de
méme bien que je finisse par me faire une raison !

Curieuse entreprise, d'écrire des souvenirs. On tire sur le fil et on ne sait
pas ce qui va en sortir. Comme ces illusionnistes qui extraient de leur
bouche, suspendus en guirlande, une fleur, une lame de rasoir, une
ampoule allumée un petit lapin. ..

René Barjavel, La charrette bleue, 1980.
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Empreinte

Par Carole Détain

La joie déclencha en moi des myriades de feux d’artifice quand j'apptis,
par une journée ventée et ensoleillée d'avril 1993, que je mettrais au
monde, dans les derniers jours du mois de décembre, non pas un mais deux
bébés. Une irrésistible vague me souleva, de bonheur et d’exaltation mélés.
Deux enfants étaient en moi. Ils grandissaient. Ma gynécologue recomman-
dait la plus extréme prudence. Toutes les précautions devaient étre prises,
absolument, pour que je garde les bébés le plus longtemps possible, jusqu'au
terme attendu. Elle nous conseillait d’éviter I'Espagne, sa chaleur et ses raides
escaliers taillés dans la roche pour atteindre la plage. Rémi et moi modifidmes
donc nos projets d’été.

Au lieu de rejoindre les plages de Catalogne, nous primes possession de la
maison de campagne de mes beaux-parents, de son jardin, de ses arbres,
pommiers, poiriers et prunus en pleine croissance, des berges de sa rivicre, de
l'ombre de ses sous-bois. A époque, cet endroit ne représentait pour moi
qu'un lieu de réunions familiales, assez protocolaite, entrainant l'obligation du
déjeuner dominical. Je découvrais les habitudes de ma belle-famille. Le di-
manche j'y rencontrais les parents, le frére et la sceur de Rémi, elle-méme ac-
compagnée de son mari et de ses deux filles. Déchirement. Pourquoi n’allions
-nous pas aussi le dimanche chez mes parents ? Les repas n'en finissaient pas.
Opération d’une extréme importance. Ma belle-meére poussait chacun a se
nourtir abondamment. D'une semaine sur l'autre, les répatties autour de la
table se ressemblaient. Les conversations n'étaient pas mondaines et pourtant
je m'exprimais avec peine pendant ces longs aprés-midis de printemps et d’é-
té, 2 table d’abord et ensuite dans les chaises longues. Il n'était pas question
de m'éloigner, de m'installer ailleurs. Le groupe demeurait constitué. Il s’agis-
sait d’alimenter, ne fit-ce qu’a la marge, le flot de paroles échangées. Partici-
per. A tout le moins. Rémi me jetait de discrets regards pour évaluer si, par
hasard, je ne m'isolais pas trop. Je vivais, en d'autres termes, assez mal ces
dimanches printaniers, estivaux et méme du début de 'automne, a la campa-
gne. J'étais cernée pat la famille dans la maison 2 deux étages, qui portait haut
ses volets et son portail peints en bleu, quartier d'été de mes beaux-parents.
J'avais le sentiment d’abandonner mes propres parents, qui étaient plus dis-
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crets, simplement, la-bas, dans la banlieue sud de Paris, toute proche égale-
ment, filandreux mélange d’amertume, d’injustice, de faiblesse et d’incompré-
hension.

Parce que mes deux petits grandissaient en moi, nous passames le mois
d'aott qui précéda leur naissance dans la maison de Champs-les-Vignes pen-
dant le séjour annuel de mes beaux parents en Espagne. Et je suivis, pas a
pas, Loic, mon fils ainé. Il n’avait pas encore trois ans. Il marchait dans I'het-
be haute. 1l suivait le sillage des papillons. 1l demeurait, immobile, de longues
minutes, silencieux, devant les nervures d'un tronc d'atbre. Il passait ses jout-
nées dehors. J'étais tout pres, un livre a la main ou des écouteurs dans les
oreilles, munie d’un siege de camping.

Mon attachement pour le jardin, pour les tulipes et les roses, les chats du
voisinage, les acacias et les sous-bois date de ce mois-ci. L attrait de Loic
pour "sa" campagne n’a jamais cessé. La joie s'épanouit encore maintenant
dans son cceur lorsque nous partons en voiture, lorsque nous nous engageons
sur autoroute en direction de Champs-les-Vignes.

Deux garcons sont nés, Gilles et Julien. Gilles n’est resté que deux mois
sur notre terre, emporté par la mort subite du nourrisson mais il a marqué de
son empreinte notre vie, que nous poursuivons plus longtemps, tous les qua-
tre, de ce coté-ci de la frontiére, jusqu’a sa borne ultime. Sans la perspective
d’une naissance gémellaire, nous n’aurions pas occupé la maison des parents.
A I'époque déja, nous choisissions de passer nos vacances au bord de la mer.

En aout 1993, j'ai éprouvé le sentiment que le temps s’était arrété. Je vi-
vais au rythme d’un jeune enfant, a I’age ou il contemple, dépourvu de la no-
tion du temps, une motte de terre, une pierre sur le chemin, une coccinelle
nichée sous une branche seche. Son calme, son émerveillement m'ont permis
de découvrir le bien-étre qui accompagne la vie, la-bas, sous le ciel, lumineux
ou couvert, de la campagne.

J'aime ce jardin, grace a Gilles. Il me plait, du moins, de le penser. Ce fut
le généreux cadeau offert par mon enfant, par sa bréve vie, a nos cotés.

Quand on aime la vie, on aime le passé parce que c’est le présent tel qu'il a survécu
dans la mémoire humaine. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, Le Centurion.

Le passé, ce mort que nul ne peut nous enlever. .. lean Rostand, Carnets d'un
biologiste, Stock.
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Troc et thérapie

Par Raymonde Camolese

Temps gris, humide et bas. Spleen et solitude. La totale. Il est midi. Je
n’ai pas faim. Deux croissants et je pars chez Etienne chercher un
peu de soleil. Surnommé Pilou depuis toujours, heureux quoi qu’il arrive, il
tient Punique bistrot du village. Les manches de chemise retroussées en toute
saison sur des bras de lutteur et le col largement ouvert sur une broussaille
grisonnante, il est un cliché a lui tout seul. La gouaille forte et le verbe haut, il
terrorisait ’école dont je faisais partie par un esprit bagarreur ajouté a une
arrogance qui désarmait I'instituteur. Par la suite, le verbe est devenu chaleu-
reux et le geste presque tendre. Il a méme rampé peu a peu vers le savoir,
ressortant ficrement de temps a autre les fruits récoltés dans des documentai-
res.

Espoir décu d’un téte-a-téte avec lui de quelques instants. Car « ils sont
venus ils sont tous la », les abonnés a apéro de midi, retraités venant oublier
la vie pour retrouver 'entente cordiale et la joyeuseté du copinage viril sur un
tabouret de bar.

Je les connais tous certes, mais aprés un «salut les copains» et un
«quest-ce que tu fais 1a ?» en réponse d’Emile, je me sens soudain décalée
devant mon café-créme. Mais la conversation prend soudain un tour inatten-
du.

Les acteurs : Emile, ancien marin, dont les yeux injectés de sang s’har-
monisent parfaitement avec un faciés rougeatre buriné par I’alcool et les em-
bruns. Auguste, qui a bourlingué partout, grace (ou a cause ?) d’'un compa-
gnonnage de maconnerie, finissant ses journées dans divers troquets de Fran-
ce en attendant la soupe du soir. Virgile, le paysan local qui bricole encore
quelques terres mais préfére de plus en plus la belote et la pétanque. Et enfin
Christophe, ex flic de Corse, qui a failli s’appeler Colomb mais ne s’appelle
que Coron. Il n’a pas découvert P’Amérique mais cultive la sienne : un jardin
extraordinaire exposant une collection de plantes inédites que I'on vient visi-
tef.

Pilou : « Ecoutez-moi les gars. Cette nuit 4 la télé, j’ai vu un truc qui m’a
inspiré pour vous poser une colle en tournant I’histoire un peu a ma fagon :
admettons que vous soyez devant un immeuble et que vous n’ayez qu’une
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longue corde et une bouteille de Ricard, comment feriez-vous pour calculer
la hauteur de cet immeuble ? »

Emile réagit le premier : « Nom de Dieu ! Tu n’as rien de plus drole a ra-
conter ce matin ? »

Auguste : « Mais si, attends, c’est marrant son truc ! Question: on est
obligé de se servir de la corde et de la bouteille ? »

Pilou : « Heu...pas forcément si tu trouves une solution. »

Auguste : « Alors moi, au pif, je calcule la hauteur d’un étage et je multiple
par ensemble. »

Pilou : « Ca se tient, mais ce n’est pas précis. »

Emile : « Les mecs, buvons un coup, ¢a nous excitera le cerveau. A la vo-
tre les copains | Mimi, viens te joindre a nous. Un petit coup de Martini ? »

- « Non merci, j’en suis encore au café. »

Virgile : « Pilou, si on laissait tomber affaire et quon patle de ’Assem-
blée du Club de...

Auguste : « Mais non ! Finissons-en, ¢ca m’intrigue sa devinette ! »

Entrechocs de verres saluant I'apéro.

Soudain, Virgile leve le sien, triomphant: «J’ai trouvé. Je vais voir le
concierge de 'immeuble et lui dis : si tu peux me trouver la hauteur du bati-
ment dont tu t'occupes, je te file une bouteille de Ricard ».

Le rire ’Emile couvre ceux des autres. Le ventre rebondi tressaute de
jole.

Un sourire timide s’affiche méme sur le visage du costard-cravate marine,
entré depuis peu, et assis a la table voisine, feuilletant un dossier (?). Un verre
au contenu indéfini est posé devant lui. Une serviette de cuir a ses pieds avec
un sigle connu dans un coin laisse supposer I'assureur. Le cheveu nickel et
P'ongle irréprochable : total look VRP.

Virgile : « Hé le Christophe, tu n’as rien a dire toi ? Arréte de baisser la
téte, tu crois trouver la réponse au fond du verre ou quoi ? »

Emile : « Mais non | C’est parce qu’il se regarde le nombril ! »

Et le ventre tressautant a nouveau menace cette fois de passer par-dessus
bord malgré la vaillante ceinture.

Christophe : « Ah! Ah'! Ah l...trop fort pour toi celle-la, tu I’as entendue
a la télé ou quoi ? Je vais vous dite a tous : je commence a avoir la dalle et
votre histoire commence a me gonfler. Moi, jattache un gros caillou au bout
de la corde et je monte en haut de 'immeuble. La, je la déroule jusqu’en bas
et je marque un trait en haut. Je descends, mesure la longueur de la corde et
j’ai la hauteur, non ? »
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Virgile : « Ouais, mais a quoi servirait la bouteille de Ricard ? »

Christophe : « Pour plomber la corde non ? Comme le caillou ».

Emile : « Une bouteille de Ricard pour plomber | Mais vous étes dingues !
Elle se casserait au fond, quel dommage ! »

Et son ventre de...etc.

Pilou : « Eh ben figurez-vous que vous pouvez applaudir Christophe ! Je
vous explique : dans une classe, un prof voulait tester le bon sens de ses éle-
ves. Il leur a posé la méme question que je vous al posée, mais pas avec une
bouteille de Ricard, bien str. Je ne sais plus avec quoi, un barometre je crois.
Le cancre de la classe a trouvé la méme solution que Christophe, seulement
voila : c’est lui qui a eu le Prix Nobel de physique quelques années plus tard. »

Je rapporte ma tasse au bar et dis : « Oui, c’était en 1922. Et le gars sap-
pelait Niels Bohr. »

Une douzaine de paires d’yeux se tournent vers moi, VRP compris.

Pilou : « Et comment tu sais ¢a, toi, d’abord ? »

- « Parce que j’ai regardé la méme émission que toi pardi ! »

Ouf. Ca sent le soulagement.

Emile respire : « Remets nous la tournée Pilou. Ce n’est pas tous les jours
qu’un flic devient un génie, hein Christophe ! »

Apreés le haussement d’épaules de ce dernier et quelques ricanements, on
féte ca avec un petit coup de blanc bien frais.

Quelques instants plus tard, nous voila presque seuls avec Pilou. L’assu-
reur a demandé un sandwich.

Pilou : « Ils t'ont cassé les pieds non ? »

- « Quoi ? Tu plaisantes | Tu n’as pas compris que j’en ai marre de cotoyer
des gens qui se prennent la téte, I'esprit tout sophistiqué et qui n’apprécient
plus que ce qui est compliqué ou prétendument culturel, murés dans le silen-
ce de leurs portables, tablettes ou ordinateurs ? La, je viens de me marrer.
L’autre jour, je suis allée voir mon vieux voisin dans son jardin. Il m’a propo-
sé une chaise parce qu’il faisait beau et je I’at écouté siffloter en plantant ses
salades. J’ai fermé les yeux un moment et ¢a m’a autant charmée qu’un Noc-
turne de Chopin.

Pilou : « Tu veux déjeuner avec moi ? »

- « Non. Ca va maintenant. »

Avant de passer la porte, jai tenté un ceil vers le VRP. Il mangeait son
sandwich, le portable a loreille.

Dehors, un soleil timide percait le ciel. Plus la peine d’attendre qu’il me
réchauffe. C’était déja fait.
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Vous n'allez pas me croire ! i)

Par Yves Vecciani

Le petit village était a peu pres désert, en cette aprés-midi de prin-
temps : hommes et femmes étaient aux champs, les étables étaient
béantes.

Une seule personne attendait le car, sur la placette en pente : c’était le
Maire, instituteur du village, petit homme brunet et grassouillet, sympathique
et apaisant.

1l nous conduisit paternellement dans sa classe, au rez-de-chaussée de
’école, dont I’étage lui servait de logement et de bureaux municipaux.

Les fenétres ouvraient sur une petite cour trés propre, quoique les pieds
des murs fussent envahis d’une petite herbe humble. Au fond, un minuscule
préau abritait un tas de bois.

1l nous fit asseoir aux pupitres, et nous interrogea, I'un apres lautre, en
notant nos noms, adresses et ages, ainsi que tous les renseignements que
nous étions capables de lui donner.

J’étais, naturellement, le plus jeune : la plupart avaient dix, douze ou méme
quinze ans.

Cet interrogatoire aimable était malgré tout fort long, et abruti par la fati-
gue et ma nuit de voyage, je commencais a ne plus trés bien suivre, lorsque le
bonhomme s’adressa a moi.

Je revois son visage, gras et avenant, me souriant du haut de 'un de ces
immenses bureaux du maitre, peint en noir, comme toute classe d’alors en
possédait.

J’eus du mal a épeler mon nom, mais mon frere avait déja donné le sien.
Quand on en vint a 'age, moi qui ne savais plus tres bien distinguer entre ces
deux journées et cette nuit bizarre, je déclarai d’'un trait : « ]’ ai eu six ans
hier ! »

Ce fut un éclat de rire général ; je ne compris pas trés bien pourquoi. ..

Le Maire-instituteur eut donc mon age avec une certaine précision...

Puis, on dut attendre et - je ne le suivis pas - il dut sans doute nous expli-
quer ce qui allait se passer.

Toujours est-il qu'un peu plus tard, on nous fit sortir sur le pas de la porte
de cette classe, qui s’élevait de trois ou quatre marches au-dessus de la cour.
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Et nous vimes au fond, sous le préau et devant, un groupe de personnes
qui caquetaient et riaient en nous regardant, s’interpellant a grand bruit et nous
désignant dans une langue que nous ne comprenions pas : ¢’étaient les paysans
des alentours, volontaires pour accueillir chacun de nous dans leurs familles, et
ils parlaient ce patois auvergnat que nous n’allions pas tarder a connaitre.

Nous allions vite comprendre aussi que cette bonne volonté était quelque
peu intéressée, car toute nourriture se paie en travail chez les pauvres, et tout
bras est précieux dans les campagnes...

En effet, ceux parmi nous qui étaient les plus agés et les plus forts trouve-
rent immédiatement preneurs : Cest qu'on arrivait a I’été, et, ma foi, on ne
serait jamais trop pour les foins, les moissons, la batteuse. Un bon gars de
quinze ans peut travailler ferme, et « gagner sa soupe », et il n’y a la ni calcul,
ni pingrerie. C’est que le travail des champs est dur ; chacun en a son lot.

Donc, ce « marché aux esclaves » d’'un nouveau genre se poursuivait : le
Maire nous exhibait 'un apres 'autre du haut des trois marches, on nous jau-
geait, nous examinait depuis le fond de la cour, quelque rire ou quelque plai-
santerie en patois fusait, et une main se levait... Chaque homme, chaque
paysanne repartait avec son gamin.

Evidemment, 4 ce marché des forts, je restai le dernier.

Personne n’avait voulu s’encombrer d’un garcon de six ans, qui était peut-
étre encore bien bébé, et qui, en tous cas c’est sir, ne rapporterait rien...

Restaient encore deux femmes, dont une disait qu’elle voulait bien me
prendre, parce quavec des enfants plein la maison, un de plus ou un de
moins ne se connaitrait pas.

Le Gay, je le sus par la suite, une grosse ferme isolée dans la forét, s’était
peuplée par les trois mariages successifs de son maitre, de quelque quinze ou
dix-huit enfants, dont les derniers avaient mon age.

Mais cet isolement me sauva : le Maire fit remarquer que cela m’éloigne-
rait beaucoup de mon frére André, qui, avec ses neuf ans, avait été pris bien
avant moi, par une petite paysanne toute ronde et toute rose.

Les deux femmes en convinrent, et s’adressant a 'autre en patois : « En
voulez-vous, Berthe ? »

Celle-ci fit signe qu’elle me prenait, puisqu’il ne restait plus que moi, et que
son hameau n’était situé qu’a deux kilometres de celui ou serait mon frere.

Nous partimes, et la cour resta vide.

Grande, maigre, seche, avec un visage rosé tres doux et de fins cheveux
gris roulés en chignon, elle allongeait de grands pas que j’avais du mal a sui-
vre, mais elle m’inspirait confiance.
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Elle ne parlait pas, génée par le francais dont elle n’avait pas I’habitude, et
ne sachant d’ailleurs pas trop quoi me dire, sans doute.

La route perdit son goudronnage, la forét s’épaissit, les orniéres s’appro-
fondirent.

Nous passames un moulin, des prés, un hameau, encore des prés et une
riviere.

J’étais bien fatigué quand nous arrivimes, au bout du monde et de la fo-
rét, dans un autre hameau, encore plus humble que le premier. (a suivre)

Et maintenant, je flane...

- Mes amours d’antan -
Par Jean-Louis Layrac

1y eut la bonne copine avec laquelle on riait de tout et de rien, et qui, le

jour ou je tentai ma chance, me demanda si je plaisantais ; il y eut la
dame, jolie petite Tanagra, qu’amusait sans doute beaucoup mon comporte-
ment juvénile ; il y eut la jeune luronne qui insistait constamment pour qu’en
répétant « Les Romanesques », je ne fasse pas seulement semblant de 'embras-
ser sur la bouche ( et moi, fada, je n’osais pas...), il y eut la danseuse qui au-
rait bien voulu, la brune italienne qui, si je n’y avais pris garde, ne m’aurait
pas liché d’un pas, et celle qui, un soir de bal, pensait certainement a de
beaux lendemains, et celle aussi, la malheureuse, qui travaillait dans une tan-
nerie, et tralnait avec elle des fragrances professionnelles a faire fuir un saint,
a tel point que je laissais en permanence dans le coffre de ma premiére voitu-
re une veste pour m’en revétir chaque fois que je sortais avec elle, dans la
délicate intention de ne pas empester mon entourage le reste du temps ; et
cette autre qui disait alentour : « Méme quand Jean-Louis dit merde, il le dit
avec élégance » ( merci du fond du cceur ), et cette autre encore qui, un soir
que je l'avais invitée a diner, fut sans doute effrayée par mon ardeur ( mais
oui ! ) et préféra ne pas pousser plus avant I'aventure.

Cela n’est pas un tableau de chasse, et loin de moi de m’étre jamais pris
pour un séducteur. Au contraire. Bien str, 'une d’entre elles me déniaisa.
Mes relations avec les autres eurent des fortunes diverses. Mais, qu’on en soit
sUr : je ne « m’amusais » pas. En la circonstance, j’ai toujours eu horreur de ce
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terme, que je trouve profondément avilissant. On ne s’amuse pas avec les
sentiments quels qu’ils soient. Et sans eux, le jeu d’amour ne m’a jamais inté-
ressé.

Sur ce, et sur ce chapitre, je n’en dirai pas plus.

Mais je me prends parfois a penser, chose banale, que toutes ces filles et
ces femmes, que je trouvais belles et attirantes, sont devenues de vieilles da-
mes, respectables ou évaporées. Quelle surprise, si jen revoyais certaines !
Que sont devenues les fleurs du temps passé » Comment ont-elles vieilli, les
unes et les autres 7 Comment ont-elles résisté aux agressions de la vie?
Quand des étres se sont perdus de vue pendant des dizaines et des dizaines
d’années, le choc des retrouvailles peut-étre parfois rude. Et elles, de leur
coté, comment me trouveraient-elles ?... Je souhaite en tout cas, car pour
toutes, j’ai éprouvé de la sympathie, qu’elles aient au moins gardé au fond de
leur regard « la divine étincelle », qu’elles avaient toujours. ..

« Les yeusc divins de la petite fille
Qui s’6tonne et qui it a tout ce qui reluit »
( Baudelaire )

Le Journal retronve

- Octobre 1982 -
Par Christian Massé

Le ler octobre. Réve. Je franchis avec mon pére le portail béant d'un
chateau du XIVeme siecle. On dirait bien celui de notre village natal
deux-sévrien. Au centre de la cour herbue, une fontaine d'eau croupie nous
attire : un hallebardier s'y enlise en silence. Sans se soucier des raisons pour
lesquelles 'homme se trouve dans cette situation, mon pete se précipite pour
l'aider 4 en sortir. Je le suis. A son tour, il glisse et s'enfonce. I'eau boueuse
est vite lavée et remplacée par un bras de I'étang du chateau. Le flot submet-
ge les deux hommes jusqu'aux épaules. Je me laisse glisser a leur hauteur. J'ai
pied ! Mon pere me demande pourquoi je péche en un tel endroit | Devenu
un repaire de poissons sans queue ni téte, I'étang n'attire plus que les beliches
et les galipotes (1). Prenant mes jambes a mon cou, je détale le long du mur
édenté par le temps.
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Le 15. Me voila de passage a La Chapelle Bertrand. Le chiteau n'a pas
changé depuis mon enfance, hormis les ronces qui mangent maintenant la
cour centrale. Il a été fondé par un certain Jehan Bonnet qui, en 1353, partici-
pa a la monstre (2) de Saint-Jean-d'Angély avant d'échouer par ici ou il fit
construire son chateau dont subsistent encore des consoles ayant servi a sup-
porter un chemin de ronde depuis longtemps dépourvu de ses machicoulis. 11
maria ensuite son fils unique 2 Mademoiselle Jacquette du Puy du Fou. Veuf,
ce dernier épousa une jeune fille de la noble famille du Fouilloux. Je ne puis
déroger a mes habitudes. Je longe la muraille d'enceinte peu lézardée par le
temps et m'attarde devant 'étang. Des fleches de quenouilles le cernent. Mal-
gré le vent saisonnier, la surface de l'eau n'a pas la moindre ride. Je m'en dé-
tourne pour marcher vers le cimetiére. Il me suffit de traverser la place d'her-
be sauvage et tapissée de feuilles mortes tombées des platanes et des tilleuls.
La vieille croix monocylindrique, que I'on ne peut attribuer avec certitude a
I'époque romane, est plantée comme un sémaphore au milieu des plus an-
ciennes tombes portant la croix chouanne. Puis viennent celles nanties d'une
haute croix en fer, rouillée, abandonnées comme les autres, glaives du temps
ininterrompu. J'imagine que, dans l'une d'entre elles, demeurent encote les
restes de 1'abbé Rossard | En 1794, curé du village, il se rétracte apres avoir
prété le serment constitutionnel avant d'étre guillotiné sur la place du dra-
peau, a Parthenay ! Plus loin, ceux du premier instituteur de la commune....
Chantre et fossoyeur de 1825 a 1833, il porte le nom d'une famille toujours
en vie : Pied ! Les allées du cimetiere sont entretenues, propres, sans la moin-
dre herbe. Je marche sur une terre familiére, conquise et sacrée. Dans un
coin, mes afeux sont la, ceux qui ont vécu dans des fermes avoisinantes et
celui qui a fait carriere dans les chemins de fer des Yvelines. Mon oncle Gé-
rard les entretient et c'est naturel pour lui. Méme en pleine chaleur aottienne,
l'eau ne manque pas au robinet planté a I'entrée du cimeticre. Elle provient de
la source de Saint-Martin du Fouilloux. (a suivre)

1 - Moutons a téte de chien et sortes de chiens sauvages capturant les enfants.
2 - Revue de troupes.

L’érudition, c'est la mémoire et la mémoire c’est 'imagination.
Max Jacob, Conseils a un jeune poéte, Gallimard.

La mémoire, ce passé au présent. Frangois Chalais.

Plaisir d'écrire -N° 92 @ Juillet/Ao(it 2014 j



Belle

Par Lucien Cordina

Oui, elle est belle cette campagne que je découvre chaque matin de
ma fenétre. Elle traverse les saisons sans faiblir. Elle revét au prin-
temps sa parure d'un vert tendre, parsemée de paquerettes, de coquelicots, de
boutons d'or pour mieux accueillir les jaunes pailles de 1'été, les roux de l'au-
tomne, les blancs monotones de I'hiver qui invitent a la paresse, a la médita-
tion.

Oui, elle est belle cette campagne qui illumine ma vie, comme celle qui
devint un soir de juillet ma compagne. Oui, elle est belle celle qui partage ma
vie. Elle s'imposa a moi, sans chichis, sans mots choisis, d'un simple regard.
Je la revois dans sa robe fleurie, ni petite, ni grande, juste de ma hauteur. Elle
s'avanca. Mes pas se mitent au diapason des siens et I'on commenca, sans le
savoir, une longue marche.

Cheveux toujours bien coiffés, elle va d'une année a l'autre sans flancher,
bien dans ses baskets. Un visage aux traits réguliers, des yeux noirs, brillants,
a la mode des filles de son pays, cachés par de fines lunettes qui lui permet-
tent de tout voir, de tout deviner. Conquis, je la suis, je la conseille, lorsqu'elle
se heurte a des difficultés, je corrige ses propos, quand ses mots dépassent sa
pensée.

Clest une tempéte a elle seule. Tel un vent du notrd, froid, violent, qui ba-
laye champs, foréts, elle souffle fort sur ce qui la contratie, chasse au loin
l'obstacle, l'importun qui ose l'affronter, qui perturbe ses habitudes, qui lui
cherche des noises. Je m'amuse de ses coléres car je sais que ce ne sont que
des intempéries passageres, des moments de pluie qui ne dureront pas. Tres
vite une éclaircie, elle sourit alors, se confond dans des réflexions plus cour-
toises, plus proches de son humanité et redevient cette compagne douce,
conciliante a l'écoute des maux de sa fratrie. A l'instar de la campagne qui
s'étale sous mes fenétres, elle se fait apaisante, havre de paix ou tout s'achéve,
ou tout commence. L'une et l'autre, mes deux amours, existent et je me re-
trouve avec volupté dans leurs bras pour féter le temps qui passe, qui ne s'at-
réte pas.

Oui, elle est belle la femme qui veille sur ma solitude. Oh, je vous l'avoue,
elle n'a pas la beauté de ces filles que I'on voit dans les magazines et qui vous
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font frémir. Non | Elle est belle, avec quelques rides, quelques taches brunes
sut le front sur les joues. Cela ne l'angoisse pas. Elle continue a défier les an-
nées a la manicre de ces herbes qui courent le long des chemins, un peu exu-
bérantes mais jamais envahissantes. Toujours disponible, elle ne reniera ja-
mais ses engagements. Meére avant tout, elle s'inquicte de nos moindres tra-
cas, et trouve toujours la solution, le remede, le mot, pour atténuer un souci,
une douleur, une impatience. Elle ne court pas les boutiques de Dior, de
Chanel. Elle s'habille d'un rien mais soigne particulicrement la tenue d'un jean
d'un chandail de quatre sous, achetés dans une grande surface. Il ne s'agit pas
pour elle et pour sa famille, de se négliger, ni de paraitre. Elle désire simple-
ment étre a la hauteur de sa condition, de sa dignité, imitant cette campagne
si raffinée, accueillante, quelle que soit la saison, sans extravagance, sans ou-
trance.
Oui, elle est belle...

Fragments de voyages

... el menus platsirs
Par Monika

os premiéres balades mycologiques se déroulérent dans les grandes

foréts de I'lle de France, un peu a I'aveuglette, et furent donc sou-
vent infructueuses. Néo-ruraux en Creuse, parallelement a l'apprentissage de
la culture en potager, nous devinmes progressivement amateurs éclairés dans
la cueillette des champignons.

Grace au magazine Rustica qui incluait des fiches avec photo comportant
au verso une description sommaire, les habitats particuliers et quelques sur-
noms vernaculaires, nous ptimes constituer un premier répertoire.

De plus en plus curieux et désireux de reconnaitre un nombre plus étendu
de variétés, nous acquimes quelques ouvrages qui précisaient davantage les
caracteres particuliers, les ressemblances, les pieges a éviter ; c'était passion-
nant |
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Mais la prudence était de mise : car si certains champignons étaient aisé-
ment identifiables, il existait des faux-freres dangereux. Nous avions repéré
quelques coins privilégiés ou nous étions presque surs de dégoter ceux qui
avaient un biotope bien défini et vivaient en symbiose avec une série d'arbres
préférentielle - par exemple, le bolet orangé avec les bouleaux.

Parfois a vélo, le plus souvent a pied, bien équipés, nous longions talus et
champs, dévalions collines et sentiers, nous enfoncant dans les bois, en ex-
ploration pour plusieurs heures, attentifs.

Lorsqu'un néophyte avouait se limiter 2 la récolte de cing ou six espéces,
alors qu'il en existe cent soixante mille répertoriées, moi j'étais fiere de pou-
voir différencier au moins dix variétés de la famille « boletus » (le fameux ce-
pe) sur les trente existants dont trois seulement sont a éviter.

Les plaisirs étaient multiples : aprés 1'étude approfondie dans les livres,
venaient les avantages d'une distraction saine, gratuite, avec tous les sens en
éveil, l'agrément d'une recherche patiente, la sutprise et le charme de la dé-
couverte, la satisfaction d'une récolte plus ou moins abondante, et enfin la
joie de cuisiner aprés une préparation soignée, dans les régles de l'art.

J'avais méme ajouté celui de la création lorsque je m'étais amusée avec
l'encre improvisée d'un « coprin chevelu »noitcie et liquéfiée.

Ces menus plaisirs semblaient redoublés, parce que partagés.

Le bonheur, souvent, se construit au détriment de quelqu’un, et ce n'est plus le
bonheur. Le vrai bonheur est de mettre son bonheur dans le bonheur d'un autre.
J. De Bourbon Busset, 7v ne mourras pas, Gallimard.

Le bonheur est la plus grande des conquétes, celle qu'on fait contre le destin qui
nous est imposé. Albert Camus, Lettre @ un ami allemand, Gallimard.

Nous cherchons a étre heureux, mais nous ne pouvons souffrir le bonheur de nos
voisins. Les hommes ressemblent a des enfants avides, qui, non contents de leur
propre hochet, veulent encore saisir ceux des autres. Chateaubriand, £ssa/ sur les
révolutions.
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L’arracheur de dents (Le dentiste)
Par Colette Barthas

Dans les foires autrefois, dans une ambiance festive,
Au milieu des camelots qui vantaient leur marchandise
Et autres bonimenteurs essayant d'attirer le chaland
De ces spectacles toujours friand,

Officiait sur une estrade le fameux «arracheur de dents»
Qui, moyennant quelques écus, allait montrer son savoir-faire.
Les roulements de tambours couvraient les cris du patient
Que maintenaient fermement deux «gros bras» impressionnants.
A grand renfort de tenaille, de pince et autre davier,

Il ébranlait puis arrachait les chicots des dents pourries.
Quand son «client», pantelant, étourdi par un coup de «gnole»
Etait rendu a ses proches, lui, montrait fierement,
Comme un trophée important, un chicot sanguinolent et criait :
« C'est au suivant ! » en prenant l'air engageant.

Aujourd'hui, chez un dentiste,

Hygiéne et confort sont privilégiés.

Four a stériliser et radiographie numérique
Fonctionnent avec ordinateur.
Turbine et micromoteur travaillent avec des «fraises».

En blouse blanche immaculée,

Masque de gaze stérile sur le nez

Et mains soigneusement lavées,
C'est ainsi qu'officie un bon chirurgien-dentiste.

Le patient est installé confortablement
Dans un fauteuil ergonomique,
Musique classique en sourdine,
Tout est fait pour le «déstresser».
A T'heure de I'électronique son dossier est informatisé,
Sa méchoire, de profil comme de face,
En couleur est répertoriée et chaque dent numérotée.
Comme dans la haute couture
On peut choisir son modéle
Et on procéde a des essais.

Les instruments sont presque les mémes
Mais étincellent de propreté.
Une assistante, souriante, a mesure les fait passer.
Les protheses simples s'améliorent,

Les implants remplacent les dents.
L'anesthésie rend indolores toutes ces interventions.
Les femmes, mais aussi les hommes.
S'offrent des sourires de stars.
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Correspondance littéraire

Lettre de Chateanbniand 4 la Marguise de Vichet

[Déja en 1816, la marquise de Vichet, profitant d'un séjour a Paris, avait écrit
a son grand homme; puis, au dernier moment, elle avait imaginé un prétexte
pour se dispenser de le rencontrer. Onze ans plus tard, a propos de quelques
mots lus dans le Journal des Débats sur une indisposition de Chateaubriand,
elle s'enhardit a lui écrite de nouveau ; et, cette fois, sa lettre fut le point de
départ d'une correspondance qui devait durer sans interruption pres de deux
ans, jusqu'au mois de juin 1829. C'est ici la 4éme lettre qu'il lui écrit.]

De M. de Chateaubriand
Paris, 12 janvier 1828.

Vous dirai-je que votre lettre m'a touché jusqu'aux larmes ! Est-
il possible que vous aimiez si profondément, si sincérement,
un étranger, un homme que vous n'avez jamais vu, qui n'est entré dans
aucun des secrets de votre vie, qui ne se méle a aucun de vos souve-
nirs, et a qui vous seriez obligée de raconter votre histoire depuis votre
betceau jusqu'au jout ou vous avez commencé a m'éctire ?

Je vous le dis avec joie et vérité, que ce bonheur inattendu efface-
rait en moi le souvenir de bien des jours pénibles, et rendrait pleins de
charmes mes derniers jours.

Il me semble a mon tour que je vous ai vue. Votre ciel d'hiver, vos
montagnes, votre vallée, vos grands arbres auprés d'un ruisseau, je vois
tout cela. Mais il me prend une crainte, je vous la confie naivement :
devons-nous détruire notre roman? Dois-je vous voir? Serai-je sembla-
ble a la vision que vous avez eue? Dans la jeunesse, on est présomp-
tueux; il y a je ne sais quoi, dans les jeunes années, qui se sent fait pour
étre aimé. A mon age, on est timide, on craint de se montrer. Vous
souvenez-vous du récit que fait Jean-Jacques Rousseau de ces voix
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W Lettre de Chateaubriand & Mme de Vichet

mélodieuses qu'il entendit dans un couvent a Venise ? Il prétait aux
divinités de ces chants une beauté et des graces divines; et puis il vit
sortir de petites filles affreusement laides, borgnes, boiteuses, bossues.
Si je n'allais étre pour vous qu'une voix? Réfléchissez-y avant que nous
nous voyions | Comment, je vous ai écrit un billet en 1817 [1]° Je n'en
savais pas un mot. Je suis allé chez vous! Que ne disiez-vous cela tout
de suite? Savez-vous que Hyde de Neuville est ici? Je n'ose lui parler
de vous, en vérité ne sais pourquoi.

Bien des gens me croient dans ce moment occupé de politique et
de ministéres, et c'est avec une sorte de félicité que j'éctis 2 une femme
qui m'est inconnue. Je lui écris du fond de ma solitude, car j'habite
aussi une solitude, un hospice que Mme de Chateaubriand et moi
avons établi pour de pauvres femmes et de vieux prétres, a une barrie-
re de Paris[2]. J'ai un grand enclos comme un chartreux, ou je fais
planter une allée droite et longue comme autrefois, et qui dans cent
ans prétera son ombre a quelques vieillards descendus de l'autel faute
de pouvoir achever le sacrifice. Maintenant vous savez d'ou je vous
écris, comme je sais d'ou viennent vos lettres. Vous voyez que je m'y
plais. Voila un long bavardage ! Votre empire sur moi est singulier. Je
n'ai pu de ma vie écrire une lettre de deux pages[3] : n'ai-je pas raison
de dite que vous étes le brillant fantdme de ma jeunesse ? Vous m'ap-
paraissez, comme le fantome des rois de France, lorsque je vais bientot
mourir. ..

J'attends une réponse de mon amie.

Chateaubriand

1 - C'était, plus exactement, en 1816.

2 - L'Infirmerie Marie-Thérese, fondée en 1823 par Mme de Chateaubriand a
la Barriere d'Enfer.

3 - De la meilleure foi du monde, Chateaubriand se trompait, il ne se rendait
pas compte d'un changement que l'dge avait amené peu a peu, dans ses habi-
tudes: en réalité les lettres de ses derniéres années étaient volontiers assez
longues.
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LIE COIIN DY) FOEE

AVICTORH.

Victor Marie, quel est donc votre secret ?

Comment un cerveau constitué de 78% d'eau

Comme tout un chacun, malin ou idiot,

A pu produire tant de splendeurs

Avec un savant mélange de douceur, grandeur,
Profondeur, ardeur, vigueur, fureur ?

Qui étes-vous donc Monsieur Hugo

Qui, sur votre vie, a écrit le meilleur scénario ?

Celui qui vous décrit poéte épique, lyrique, satirique
Celui qui privilégie 'homme politique

Ou bien encore I'écrivain, le dramaturge, 'académicien
Le grand romantique ?

Et le pére de Léopoldine , ou se cache-t-il dans tout ¢a
Qui sait vraiment la blessure, |a félure, la torture

D’un deuil comme celui-la ?

Nous tous ici-bas,

Sommes étourdis, abasourdis, quasi anéantis
Par tout ce que vous avez écrit

AT'école nous avons tous appris des tirades de Ruy Blas, d’Hernani

Et bien slr Notre Dame de Paris

Les Misérables on les lit encore

Tout comme Les chétiments, Les feuilles d’automne, Les Contemplations
En exil ou ailleurs, vous forcez notre admiration

Le jeune homme et ses Odes du début

Vos Récits de voyage, votre Correspondance, ainsi que Les choses vues
Tout ceci nous accompagne et nous habite

Jusqu’a, peut-étre, votre plus belle réussite

La légende dite des Siécles

Cette ceuvre majeure offerte & la Nation

Qui vous a conduit au Panthéon

Ou votre secret est bien gardé

Au milieu de vos illustres compagnons.

Catherine May-Scheuer
Mars 2014
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L'inspiration

JE est bien un autre,

Qui soudain me dicte ses mots :
Brusquement ils me tombent dessus

Comme l'averse imprévue d'un orage incertain
Qui vous trempe gaiment jusqu'aux os,

Et puis le soleil revient, et sa tiédeur...

Mais voila, attente, malaise, angoisse horrible,
Moiteur de I'orage qui refuse d'éclater,

Voila que JE s'absente,

Et que je ne trouve plus de mots,

Plus de cailloux dans le ruisseau,

Plus de goujons dans la riviére,

Pour me faire signe depuis sa transparence,
De ses éclairs furtifs, de ses miroitements,
Qui ne me parle plus, hélas..!

La vie, de nouveau, se fait vide,

Le temps de nouveau tombe malade,

Et je suis rendu @ ma morose solitude,

Dans un état pénible d'absence a moi-méme.

Claude Schroeder

Il est des gens

Il est des gens de toutes sortes
Certains d'eux souriant beaucoup
Qu'importe le soleil qu'importe

Ils ont leur bonheur a leur cou
Pour faire un monde il faut de tout

Il faut de tout pour faire un monde

Ceux qui travaillent dans les champs
Ceux qui dorment dans des draps roses
Ceux qui voudraient bien mais qui n'osent
Les grands les gentils les enfants...

Certains courent aprés leurs réves
Changent souvent, comme le vent
Qui poursuit des grains de poussiére...
D'autres sont s(rs, c'est rassurant

lIs parlent fort toujours partout

Pour faire un monde il faut de tout

Cécile Pecquet

Sous le vent du soir

O mon amour, si beau, si tendre,
Je n'ai qu'un seul amant,
Le vent du soir.

N’est-ce qu'un réve ? Et dans ce réve ...
Reste un reflet a préserver.

J'espére, je doute, 'amour se léve,
Fragile, je suis, par le vent, bercée.

Telle une fleur voulant pleurer
Ses larmes frileuses de rosée,
Je tattendrai sous le vent du soir,
Mon seul amant, porteur d’espoir.
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Le Musicien
(souvenir d’Avignon en juin 2013)

Devant le Palais de Papes,
Assis sur un tabouret,
Sur les épaules une cape,
Sur la téte un béret.

Frélement
Des doigts sur la guitare
Tenue verticalement.
Mon esprit flotte puis s’égare.

Fasciné

Il simule de tendres caresses
Amoureuses avec sa dame.
Il joue avec délicatesse
D'étranges gammes.

Je suis en extase devant l'artiste.
Avant de quitter la place,
Privilége du simple touriste,

Je glisse une piéce dans sa besace.

Peu importe,
II'est riche d’un art bien ancré en lui,
De sa musique qui me transporte,
De cet instant éphémére qui me réjoulit.

Par la mélodie, je réve.
Le virtuose semble animé,
Ses mains s’expriment sans tréve.

G. Commandeur

Il'y a comme une priére
Dans son regard statique.
Comme des éclats de lumiere
Sur son visage antique.

Ignoré aujourd'hui et donc un futur soir,
Qui viendra, méditant, sur ma tombe s'asseoir,
Pour ouir un écho qu'il a plu d'étouffer.

Sonnet ultime

Celui qui me lira, dans les siécles, un soir,
Emile Verhaeren
L'oubli qui fut non lot, 6 funeste destin :
Nul panthéon, mes os, n'accueillera, un jour, L'espoir a ravaler, de rire oncques pouffer...
Aucun n'anonnera quelque belle oraison, Me ménera, huis clos, a I'heure ou tout s'éteint.
Pas de plaque a citer I'anonyme maison,
La terre engloutira mes restes pour toujours. Leemans André

Vain passage sera, mon ici-bas séjour

Au rythme revenu de chacune saison,

Sans éclat personnel, sans rime ni raison,
Sous un obéissant baisse-un-peu-I'abat-jour.

Emile Verhaeren
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Ode a I'Amie Car I'amie nous aide a nous dépasser,
Elle nous fait grandir et rayonner

Qu'il est bon de pouvoir se confier a une Amie,  Puissions nous tous accéder avec délice

De sentir que I'on est écouté et compris A I'amitié inconditionnelle et complice

Quel réconfort et quelle chaleur que cette Amie

Quand, en plein désarroi, nous voila démunis Lorsque le lien indéfectible de I'amitié
S'enracine au fil des mois puis des an-

Lorsque parfois, le coeur a marée basse nées
Elle nous invite & garder espoir Nul besoin de tout expliquer
Sa présence nous permet d'entrevoir Telle est la véritable Amitié !

Une lueur qui éclaircit I'espace
Laurence Soleymieux
Cette Amie dont nous ne saurions nous passer
Sait aussi trouver en nous une épaule sincére
Pour partager ses doutes et ses chiméres
Pour ensemble rire, s'extasier et vibrer

()

L’oiseau du Printemps Ce matin, chose étrange, je ne vois pas la tourterelle
Les cris et les pépiements, dans le nid, ne sont plus

Dans mon jardin, pres d'une fenétre de la maison. les mémes

Un grand cyprés attire I'attention. lls m'intriguent... j'ai comme un pressentiment !

Il était déja la, plus petit, il y a des années, Je sors pour me rendre compte et alors je com-

Quand nous avions acquis la maison, prends...

Depuis a cause de ses proportions, L'oiselet git a terre, petite dépouille misérable,

Il faut quelquefois tailler ses branches, Il est tombé du nid !

Qui sont devenues des troncs, La rumeur, les bruits, les cris dans l'arbre,

Cachant, souvent, du soleil, les premiers rayons... N'étaient simplement que la douleur de sa maman.

Mais qu'importe ! Ce bel arbre fait partie de mon univers,

Et quand le matin, j'ouvre mes volets, Elba Lopez

Parfois avec quelques difficultés, a cause de mon age,
J'ai limpression de I'entendre me dire « Oublie I'hiver,
Avril est arrivé, les beaux jours sont 13, reprends courage
Admire cet oiseau qui vole prés de moi ! »

C'est vrai : le jardin a repris son odeur particuliére

Dans l'arbre, il y a un nid, que j'apergois a peine,

Et ce bel oiseau gris, une tourterelle, vient, chaque matin
Apporter a son petit, son repas quotidien,

C'est rituel ! De I'arbre il sort des bruits de pépiement,
Comme des petits cris de remerciements !

Dans le nid, il y a le petit oiseau vivant,

Alors elle repart, en déployant ses ailes...
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