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« Récits de Vie » est une 
association à but non lucratif 
(loi 1901), dont la vocation 
est de favoriser l’écriture 
autobiographique, ainsi que 
celle se rapportant au genre 
biographique.  
Elle accueille dans sa revue 
les textes de ses membres 
actifs : récits d’enfance,      
de voyages, chroniques, 
portraits de famille, 
témoignages sur  des 
épisodes de vie ou des 
événements vécus, extraits de 
mémoires, de journaux 
intimes, correspondances, 
poèmes intimes... 
Merci de soutenir notre 
action en devenant membre 
actif ou membre bienfaiteur. 
(coupon d’adhésion p. 38) 

« Récits de Vie » sur Internet : 

http://pagespro-orange.fr/recitsdevie 
Mail : recitsdevie@orange.fr 
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Jules Renard : vous connaissez certainement ? 
Poil de carotte, et, peut-être, à un degré 
moindre, Histoires naturelles ou L’écornifleur. 
Mais son œuvre majeure, la plus importante, 
reste son Journal.  Un énorme manuscrit trou-
vé par son épouse après sa mort, laquelle 
décida de le faire publier, non sans avoir éla-
gué quelques passages gênants. C’est donc 
une œuvre autobiographique épurée, non 
destinée à la publication au départ, mais qui 
renferme de véritables trésors. Le livre de 
chevet par excellence, dont il est difficile de 
se passer une fois ouvert. Car on y trouve de 
tout dans ce « laboratoire » littéraire : l’auteur 
bien sûr, qui ne s’épargne pas (sans aller 
jusqu’à l’auto-flagellation, comme le disent 
certains), un tableau au vitriol de la société 
de l’époque, ses amis, ses connaissances, 
ses animaux, sa chère nature, ses convictions, 
ses revirements, ses obsessions, son pessi-
misme, sa misogynie, bref sa vie tout entière, 
qu’il trouvait pourtant rétrécie. Jules Renard : 
un La Bruyère moderne avec un art du portrait 
plus acéré. Un styliste qui cherche à faire vrai 
plutôt que beau, une écriture au scalpel. 
Quant aux citations, qui foisonnent à chaque 
page, impossible d’en citer une, sans crainte 
d’en oublier des centaines d’autres, encore 
plus remarquables. On pourrait en composer 
plusieurs ouvrages thématiques. Renard était 
un timide, et cette timidité l’empêchait de se 
confier. C’est pourquoi il fit appel à son jour-
nal. Grâce à lui, il nous a légué, involontaire-
ment (ou pas ?), un véritable chef-d’œuvre.   
Vive les timides !                                J-L B. 

É D I TÉ D I TÉ D I TÉ D I TÉ D I TÉ D I TÉ D I TÉ D I TÉ D I TÉ D I TÉ D I TÉ D I T OOOOOOOOOOOO            
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Jean-Jacques Rousseau 
Les rêveries d’un promeneur solitaire 

« Seconde promenade », Lausanne,  
Éditions Rencontre, 1963, pp. 54-55 

     […] Depuis quelques jours on avait achevé la vendange ; les promeneurs de la 
ville s’étaient déjà retirés ; les paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux tra-
vaux d’hiver. La campagne encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà 
presque déserte, offrait partout l’image de la solitude et des approches de l’hiver. Il 
résultait de son aspect un mélange d’impression douce et triste trop analogue à mon 
âge et à mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’application. Je me voyais au déclin 
d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore pleine de sentiments vivaces et l’esprit 
encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par les 
ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir le froid des premières glaces, et mon imagi-
nation tarissante ne peuplait plus ma solitude d’êtres formés selon mon cœur. Je me 
disais en soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? J’étais fait pour vivre, et je meurs sans 
avoir vécu. Au moins cela n’a pas été ma faute, et je porterai à l’auteur de mon 
être, sinon l’offrande des bonnes œuvres qu’on ne m’a pas laissé faire, du moins un 
tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains mais rendus sans effet, et 
d’une patience à l’épreuve des mépris des hommes. Je m’attendrissais sur ces ré-
flexions, je récapitulais les mouvements de mon âme dès ma jeunesse, et pendant 
mon âge mûr, et depuis qu’on m’a séquestré de la société des hommes, et durant la 
longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec complaisance 
sur toutes les affections de mon cœur, sur ses attachements si tendres mais si aveu-
gles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon esprit s’était nourri depuis 
quelques années, et je me préparais à les rappeler assez pour les décrire avec un plai-
sir presque égal à celui que j’avais pris à m’y livrer. Mon après-midi se passa dans 
ces paisibles méditations, et j’en revenais très content de ma journée, quand au fort 
de ma rêverie j’en fus tiré par l’événement qui me reste à raconter […] 

Par  Robert Ferrieux 
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(« L’événement qui me reste à raconter » a son importance. Rousseau, 
renversé par un « gros chien danois », perdra conscience quelques ins-
tants, verra son sang « couler comme un ruisseau » mais, après l’aide de    
« trois ou quatre jeunes gens » et malgré ses foulures, hématomes, dents 
enfoncées et blessures, rejoindra son domicile.) 

 
Les Rêveries sont sa dernière œuvre, rédigées à Paris de 1776 à 1778, 

année de sa mort. Les faits relatés appartiennent donc à un passé récent. 
Ainsi, l’accident, bien que narrativement postérieur à la méditation, n’a pu 
que l’influencer, puisque survenu antérieurement à sa rédaction. Or il  
s’agit d’un événement traumatisant, dont le caractère désagréable 
(« dysphorique ») mine la prétendue sérénité affichée de bout en bout et 
qui, d’ailleurs, sera ouvertement rompue dans la dernière partie de la         
« Promenade ». Ainsi, ce texte, souvent décrit comme lucide, sincère et 
même apaisé, de réconciliation avec soi en quelque sorte, s’avère d’emblée 
très ambigu. 

 
La rhétorique de l’éloquence 
 
Certes, la fluidité limpide de l’écriture, typique de Rousseau, imprègne 

le passage. Les phrases s’enchaînent sans heurt, comme coulant de source, 
une promenade de mots ordinaires. En fait, ce naturel est le résultat d’un 
travail stylistique très poussé : équilibre des phrases, balancement harmo-
nieux des masses, passage aisé d’une idée à l’autre. De plus, ce chemine-
ment verbal est orienté vers un seul but : convaincre, le lecteur bien sûr, 
mais aussi et surtout, soi-même. Cette promenade s’avère donc être une 
véritable tentative apologétique. 

D’ailleurs, le mouvement général du texte est dominé par une amplifi-
cation continue : au départ, les phrases sont courtes, voire sèches, puis, au 
fil de l’argumentation, trois longues périodes prennent le relais, l’une sous 
la forme d’un monologue intérieur cité (un « je » à l’intérieur d’un autre    
« je », truquage stylistique s’il en est, l’ensemble relevant de la première 
personne, destiné à créer une impression d’immédiateté), l’autre sous celle 
d’un prétendu retour sur le passé, nouvelle petite supercherie de composi-
tion, puisque le passé affleure partout dans l’ancrage mélancolique des 
impressions si angéliquement relatées : (« vie innocente et infortunée »,     
« flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis [les tourments] », 
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���� JeanJeanJeanJean----Jacques Rousseau Jacques Rousseau Jacques Rousseau Jacques Rousseau ----    Robert Ferrieux 

etc.), la dernière, enfin, qui, renversant le processus dysphorique (cf. supra), 
amorce un horizon agréable (« euphorique ») relevant du plaisir, celui, 
trouble, du sentiment présent et celui, rédempteur, de l’écriture à venir. 

Ainsi, par un procédé relevant de l’éloquence, Rousseau imprime-t-il à 
son discours une véritable montée en puissance, prélude à, ou mise en 
scène de l’accident qui va suivre et dont le choc n’en apparaîtra que plus 
brutal et dramatique, et aussi évocation du malheur qui l’accable. 

À cette démarche s’ajoute une manipulation. 
 
La nature manipulée 
 
Nul ne conteste la sensibilité de Rousseau qui s’est raconté pleurant au 

bord de la route, son amour des paysages, rudes ou apaisés. La nature est 
présente dans toute son œuvre et Sainte-Beuve a eu raison d’écrire qu’il 
avait « mis du vert » dans la littérature. 

De fait, le début de cet extrait s’offre comme une belle description de 
campagne automnale. Quelques paragraphes plus haut, Rousseau date sa 
promenade du 24 octobre 1776, quand existaient encore de petits vigno-
bles sur les hauteurs de Ménilmontant. La vendange symbolise, depuis les 
Bucoliques de Virgile, l’abondance, la plénitude, l’accomplissement. Telle 
n’est point l’interprétation de Rousseau qui accumule les notations négati-
ves : l’achèvement de la récolte, donc la disparition du fruit, le départ des 
citadins et des paysans, donc la désertification, Partout dominent l’absen-
ce, le vide, le froid et même la glace, à peine et timidement corrigées par 
l’apposition furtive « encore verte et riante », elle-même aussitôt neutrali-
sée par « défeuillée en partie et déjà presque déserte », que le chiasme ad-
verbial (« en partie et déjà presque ») dénonce comme un ajout. 

Ainsi la nature est-elle présente, certes, mais les rôles se sont inversés : 
Rousseau déclare reconnaître à son aspect une correspondance avec son 
âme, alors que c’est son âme qui façonne le paysage à son image tourmentée. 

 
L’exacerbation du tourment 
     
L’homme qui se décrit, apparemment sans fard et même avec « com-

plaisance », jusqu’à l’attendrissement (cf. avant-dernier paragraphe), dresse 
une sorte de bilan. Ce sera le dernier, semble-t-il, car il insiste à l’envi sur 
son « âge », sa « longue retraite » (il se trompe, hélas, sur le temps qui lui 
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est imparti car il décèdera à peine deux ans plus tard). Et comme dans 
tout bilan, il présente deux colonnes, l’une positive, l’autre négative, de sa 
vie passée, reliée par un fil invisible à son présent, non celui de la prome-
nade elle-même mais celui, précis, du moment où il écrit, puisque, comme 
on l’a vu, nous avons là un récit subtilement composé et non une série de 
notations spontanées. 

Première face du tableau, un faisceau de protestations axées sur le thè-
me de l’innocence : pureté des fréquentations (celles des « êtres  formés 
selon [son] cœur », c’est-à-dire imaginaires, non-culpabilité (l’innocence en 
négatif), hautes actions ou intentions morales, ([ses] « bonnes œuvres » et 
[ses] « bonnes intentions »), code de santé morale régissant l’ardeur à vivre 
et à créer (« sentiments sains », « attachements si tendres », « j’étais fait 
pour vivre », patience, bref, le portrait d’un saint revendiquant une vie 
exemplaire depuis sa « jeunesse »  et [son] « âge mûr » jusqu’à aujourd’hui. 

Revers de la médaille, une gerbe d’accusations, dirigées non contre des 
individus mais la société, l’humanité, le destin. Une vie « infortunée », soit 
privée de « fortune », autrement dit du secours de la Providence, la solitu-
de, non accidentelle mais provoquée (« seul et délaissé »), la stérilité des 
belles actions empêchées (« qu’on ne m’a pas laissé faire »), le « mépris des 
hommes », l’incarcération « la longue retraite dans laquelle je dois achever 
mes jours ». 

Ainsi le bilan s’avère-t-il doublement négatif, récapitulant, dans un pre-
mier mouvement, ce qui n’a pas été et aurait pu être, et stigmatisant dans 
le second les auteurs du complot responsable de cette douloureuse absen-
ce, de ce vide insupportable. 

 
La justification a posteriori  
 
Aucune allusion, ici, n’est faite aux événements réels de la vie. Rous-

seau s’est déjà absous dans les Confessions sur lesquelles il reviendra au 
cours de sa « Quatrième Promenade » pour se conférer un nouveau blanc-
seing, et dans cette page, la chose paraît entendue. Victime innocente et 
incomprise, objet de toutes les persécutions, il clame sa vérité, celle du 
personnage qu’il s’est constitué au fil des ans et des publications. Person-
ne et personnage, les deux se confondent et ne font plus qu’un, dépositai-
re d’une vertu que l’auteur s’est appropriée et qui alimente la fidélité en-
vers soi qui, désormais, ne le quittera plus. 
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En fait, outre le passage lénifiant des ans et la réconciliation avec soi, 
mieux, la revendication pressante de cette identité restaurée, Rousseau, 
peut-être à son insu, revient sur sa théorie de jeunesse et se l’applique à 
lui-même. Oui, l’homme qu’il était et qui demeure est né nimbé de bonté 
naturelle, et aurait pu être corrompu par la société, à l’instar de ses frères 
en humanité. Cependant, exception unique et exemplaire, il a su résister à 
la vague dévastatrice et il mourra dans l’innocence qui l’a vu naître. 

     
Conclusion  
 
Il s’agit-là d’une construction de l’esprit, mise en forme par la magie 

d’une écriture sublime de simplicité et de fraîcheur, si intimement assimi-
lée par son auteur qu’elle fait corps avec son être et obscurcit désormais le 
clivage entre la vérité et le mensonge. Paradoxalement, le mensonge de-
vient, ici, vérité, vérité de soi, fidélité de soi à soi. Le Jean-Jacques des 
Confessions avait écrit différemment, celui des Dialogues avait paru autre, le 
Rousseau des Rêveries représente le point ultime de cette évolution, somme 
de tous les portraits précédents et les dépassant tous, stylisation person-
nelle figeant la statue de noblesse bafouée pour l’éternité.  � 

���� JeanJeanJeanJean----Jacques Rousseau Jacques Rousseau Jacques Rousseau Jacques Rousseau ----    Robert Ferrieux 

Colette Barthas primée pour Colette Barthas primée pour Colette Barthas primée pour Colette Barthas primée pour Ces VingtCes VingtCes VingtCes Vingt----etetetet
----un petits métiers d'autrefoisun petits métiers d'autrefoisun petits métiers d'autrefoisun petits métiers d'autrefois............    
Au Salon du Livre de Mazamet qui s'est tenu le di-
manche 4 mai 2014, Colette Barthas a eu l'honneur 
de recevoir des mains de Nelson Monfort qui parrai-
nait la manifestation, le trophée dans la catégorie 
« Œuvre Originale » pour son livre Ces Vingt-et-un 
Petits Métiers d'Autrefois, Que sont ils aujourd'hui ? 
Détenteurs d'un savoir-faire ancestral, respectueux 
des traditions, ces artisans, amoureux de leurs mé-
tiers, ont encore pour ambition de faire de "la belle 
ouvrage". Ils travaillent de leurs mains les matériaux 
nobles, les matières naturelles : la terre, la pierre, le 
bois, la laine, le cuir, la corne....ils ne ménagent ni 
leur temps ni leur peine. Leur savoir-faire mérite d'être 
reconnu. […] L’auteur a voulu leur rendre hommage 
en allant à leur rencontre. 
92 pages sur papier glacé épais, format 27 x16. 
25 € - ISBN 978 -2-9516980 -6-2 
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Nuits de Chine 
Par Désirée Boillot 

 
Nuits de Chine, nuits câlines, nuits d´amour 

     Nuits d´ivresse, de tendresse 
     Où l´on croit rêver jusqu´au lever du jour 
 

C es derniers temps, ce refrain suranné se mêle à ma vie aussi sûrement 
que certain animal de ma connaissance, qui attend les ombres de la 

nuit pour me rejoindre d’un bond souple sur le lit. De même que les premiè-
res mesures de la chanson se glissent à mon insu dans le cours de mes jour-
nées, de même, le dénommé Patou s’invite sur la couette lorsque le noir est 
là, sans me demander mon avis. Parfois même, il me précède, et si, par mal-
heur, je m’attarde à quelque tâche futile, il se permet de miauler un peu, à 
gorge feutrée, afin de retenir mon attention sur sa personne fourrée. 

« Du calme, Patou, j’arrive » susurré-je d’une voix rassurante, pour calmer 
son impatience féline. Tout en allant et venant dans la pièce, je le vois qui se 
ramasse en boule au pied du lit, façon œuf de Pâques, en attendant le mo-
ment propice où il pourra partir à la conquête des draps. Mes nuits de Chine 
commencent avec lui selon un rituel bien réglé, que rien ne saurait boulever-
ser ; chacun garde une distance respectable avant l’étape suivante. A peine me 
suis-je glissée sous la couette que j’attrape un livre et commence à lire. Je 
tourne les pages, m’absorbe, soupire, tenue en haleine par l’intrigue. Tous ces 
signes légers, infimes, ne sont pas perdus pour tout le monde ; à l’autre bout 
du lit, l’animal de compagnie les décrypte en attendant son heure. Elle vien-
dra. Rien ne presse. Il sait se faire oublier pour mieux me prendre à revers ; il 
n’est pas félin pour rien ! Seulement lorsqu’il me sent totalement accaparée 
par ma lecture, il s’étire lentement, tout en se préparant à l’assaut silencieux 
dont il est coutumier. 

De mon côté, je m’évade. Les paragraphes défilent, l’action est en marche, 
palpitante, et je retiens mon souffle ; le rythme de mon cœur s’accélère, l’in-
trigue se corse, je frémis en tournant la page décisive… que je n’aurai pas 
l’occasion de lire, Patou en a décidé autrement. C’est bien beau, la lecture, 
bien joli et tout, mais le compagnon a toujours la priorité, qu’on se le dise. Il 
s’est approché sur ses pattes de velours, et le voilà qui frotte ses babines aux 



10101010    Plaisir d’écrire ----    N° 92 � Juillet/Août 2014 

angles du livre, en donnant des petits coups de tête insistants, marquant ainsi 
le début des préliminaires. Je le caresse, dans l’espoir qu’il s’éloigne un peu et 
me laisse finir mon chapitre. Il pourrait tout de même faire ça pour moi. Je le 
flatte, le gratte entre les oreilles, lui prête des petits noms, pompon, boulu, babi-
nou, l’encourage par des mots doux. Rien n’y fait ! Il ne se calme pas, bien au 
contraire. Il entame une danse du lait et se met à ronronner comme une loco-
motive pour me signifier qu’il attend davantage qu’une simple caresse. Tout 
en le grattant autour des moustaches, je cherche un modus vivendi. Je me 
redresse sur l’oreiller, oriente le livre de biais pour poursuivre ma lecture. Pei-
ne perdue ! Cela ne convient nullement à Monsieur, qui ne souffre pas que sa 
maîtresse fasse deux choses en même temps. C’est le livre, ou lui. Ai-je le 
choix ? Allons ! Bien sûr que non ! Ce sera lui. Et comme s’il fallait me le 
faire admettre une bonne fois pour toutes, il saute sur mon estomac, se cou-
che et se répand sur moi comme un camembert bien fait, en ronronnant de 
plus belle. C’est fichu pour la lecture. Si j’avais une miniature de chat, un petit 
modèle discret, je pourrais faire abstraction et continuer à lire… Mais avec 
six kilos de fourrure sur l’abdomen, la chose est impossible. C’est là où le bât 
blesse, et où le chat pèse. J’ai du mal à respirer avec cette bouillotte vivante 
qui ventouse mon ventre et ne veut rien entendre. De guerre lasse, je l’incite 
à changer de place : Allons, Patou, un bon mouvement ! tenté-je ; installe-toi 
à côté de moi et n’en parlons plus ! Comme je fais mine de me tourner sur le 
côté pour le verser sur le drap, Monsieur s’accroche de plus belle, et me fait 
sentir ses griffes à travers le molleton. Tu parles d’une nuit de Chine ! Patou, 
insisté-je, tu me fais mal, ça va bien comme ça ; cesse de me griffer, et de grâ-
ce, laisse-moi dormir… Que n’ai-je dit là ! Que n’ai-je mesuré la portée de 
mes paroles ! Il me gratifie d’un regard lourd de dédain, qui semble signifier : 
mais enfin, pauvre femme, sais-tu bien à qui tu t’adresses ? Alors, à court 
d’arguments, je sors ma dernière arme : je caresse son poitrail. Je sais qu’il a 
horreur de ça. Dont acte : il commence par mordre la main indélicate qui 
l’agace, puis, exaspéré par mon manège, il consent à lever le camp pour re-
joindre le pied du lit. Me voilà momentanément délivrée. Dodo maintenant, 
recommandé-je, avant d’éteindre la lumière. Ce n’est que bien plus tard que je 
me retrouverai le corps de biais sur le matelas, repoussée par l’envahisseur 
étalé de tout son long en travers des draps, une position qu’il privilégie. 

Nuits de Chine, nuits câlines, nuits d´amouuuuuur…  � 
 

���� Nuit de Chine Nuit de Chine Nuit de Chine Nuit de Chine ----    Désirée Boillot 
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Gloriole 
Par Marielle Taillandier. 

 

Q uand j’entrai dans la boulangerie, le pas de porte se recouvrit d’un 
tapis rouge, la boutique se transforma en Palais des Festivals et les 

flashs se mirent à crépiter autour de moi. Je compris que ces effets cinémato-
graphiques m’étaient destinés. Quelques jours plus tôt, j’étais passée à la télé à 
une heure de grande écoute dans une émission à succès, le Maillon faible, 
animée par la très décriée Laurence Boccolini. Rappelez-vous : après chaque 
manche, un candidat était éliminé sur ses erreurs ou tout simplement parce 
que sa tête ne revenait pas aux autres. J’avais franchi six étapes du jeu sur 
huit, avant de subir l’opprobre à cause d’une question sur le canal de Panama 
que, dans un moment de panique, j’avais attribué à la France, et de prendre la 
sortie du studio avec le titre peu honorifique de maillon faible. 

Mais chez ma boulangère, l’inculture et le délit de faciès n’avaient pas leur 
place. Une habituée de son commerce comme moi, qui lui prenait un bâtard 
tous les deux jours et des gâteaux frais le dimanche, avait la cote. Et comme 
elle était téléphile, elle ne loupait aucun Maillon ni aucun autre jeu pervers 
comme la télévision peut en produire, et exprimait avec véhémence son sen-
timent d’injustice lorsqu’un candidat malheureux, comme moi par exemple 
au hasard, était éliminé sans raison valable à ses yeux…Combien comme elle 
avaient peut-être massacré la télé par solidarité, face à une mise à mort vir-
tuelle comme la mienne ? Elle n’avait pas compris que c’était justement le 
sentiment entretenu d’injustice qui faisait le succès de l’émission, renforcé par 
le personnage de Laurence Boccolini, qui faisait exploser l’audience. 

Les motivations qui m’avaient poussée à participer au jeu ne venaient pas 
d’une éventuelle tendance masochiste mais plutôt de la curiosité à découvrir 
les coulisses d’un plateau télé, d’autant que le studio d’enregistrement était à 
côté de chez moi, mais aussi d’une envie certaine de voir quelle impression 
cela ferait de sortir peut-être de l’anonymat, au moins provisoirement.  

Le fait qu’une cliente fidèle continue à honorer sa boutique après être pas-
sée à la télé, selon l’expression consacrée, éveillait chez ma boulangère une 
grande reconnaissance. Ce matin-là elle m’accueillit avec un large sourire, le 
genre qui va d’une oreille à l’autre, et prit à témoins les quelques clients qui se 
trouvaient dans la boutique pour m’exprimer son admiration. Ma modestie 
naturelle souffrit d’abord de cette gloire subite puis bizarrement, je me pris au 
jeu. Aux questions qui fusèrent je répondis volontiers en prenant un air blasé : 
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���� Gloriole Gloriole Gloriole Gloriole ----    Marielle Taillandier 

Comment avez-vous été sélectionnée ? sur mon immense culture. 
Elle est comment, Boccolini, en vrai ? hmmm…elle a ses têtes. 
Vous avez gagné quelque chose ? le droit de revenir. 
 

Car les gens s’imaginent des choses invraisemblables sur la télévision. A 
part un goûter offert aux candidats par la société de production, il n’y avait 
qu’un gagnant dans ce jeu, tandis que les autres candidats repartaient bredouil-
les sans même un lot de consolation. Et puis, nous avions passé cinq heures 
dans un studio climatisé - pour une émission de 45 minutes - avec de courtes 
pauses techniques entre les prises, pendant lesquelles on ne pouvait s’asseoir 
que par terre. Quant à l’animatrice, elle disparaissait à chaque pause dans les 
coulisses pour nous éviter et nous n’avions eu aucun contact direct avec elle. 
Mais cela, je le gardais pour moi, toute émoustillée par l’intérêt que je suscitais 
auprès de personnes qui, d’ordinaire, ne m’auraient même pas regardée.  

Les choses se gâtèrent en sortant de la boulangerie, lorsque je croisai cette 
fois une voisine qui elle aussi avait vu l’émission, mais par hasard, en me ju-
rant ses grands dieux qu’elle n’y était pas fidèle : comment une fille comme 
moi avait pu participer à ce jeu humiliant, où la perversité et le voyeurisme 
étaient exploités par une chaîne spécialiste du genre,  qui plus est privée ? Je 
répliquai que Le Maillon faible n’était pas Loft Story et lui assurai que le jeu 
ne finissait pas en partouze dans une piscine, mais rien n’y fit, ma réputation 
de fille bien était définitivement ternie.  

Les jours suivants furent également moins lumineux : j’eus encore quel-
ques retours sur ma brève médiatisation, je crus croiser des regards interroga-
teurs ou curieux dans la rue, reçus quelques coups de fil d’amis ou parents 
éloignés qui m’avaient reconnue et m’exprimaient leur amusement, ou me 
faisaient un cours théorique sur le Canal de Panama. Mon facteur me ré-
conforta en me disant qu’il ne fallait surtout pas prendre les critiques au pied 
de la lettre mais les projecteurs finirent bien par s’éteindre les uns après les 
autres ; ma boulangère recommença à me considérer comme une cliente nor-
male, amatrice de ses tartelettes aux framboises surgelées et ma voisine aca-
riâtre continua de me prendre pour une malheureuse, condamnée à participer 
au Maillon, faute d’avoir été sélectionnée chez Julien Lepers. D’autres candi-
dats avaient brillé à ma place depuis mon passage en télé, laissant dans la mé-
moire des téléspectateurs des souvenirs plus éclatants et de fait, ma célébrité 
trop subite se réduisit comme peau de chagrin, jusqu’à ne plus être que ce 
qu’elle n’avait jamais cessé d’être, sauf dans l’esprit de quelques-uns dont le 
mien : une gloriole.  � 
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Le Prélude de la Goutte d’Eau 
Par Mifa Martin 

 

C ’est le nom qu’on a donné au Prélude n°15 en ré bémol majeur de 
Chopin, composé par une nuit pluvieuse, avec la répétition lancinan-

te d’un la bémol sur laquelle s’articule l’œuvre tout entière. Si l’on en croit 
George Sand, il niait pourtant tout essai d’imitation des bruits entendus. À  
propos des 24 Préludes, voici, pour sa part, ce qu’elle en disait :  

« Il y en a un qui lui vint par une soirée de pluie lugubre et qui jette dans l’âme un 
abattement effroyable… Son génie était plein des mystérieuses harmonies de la nature, 
traduites par des équivalents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répétition 
servile de chants extérieurs. Sa composition de ce soir-là était pleine des gouttes de pluie qui 
résonnaient sur les tuiles sonores de la chartreuse, mais elles s’étaient traduites dans son 
imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel sur son cœur.» 

Abattement effroyable ? Harmonies mystérieuses ? Larmes tombées du 
ciel ? Non : je n’ai rien ressenti d’aussi subtilement romantique lorsque, le 
lendemain de Noël, au beau milieu de la nuit, j’ai été réveillée en sursaut par 
un bruit ténu mais très régulier qui venait du salon de mon appartement. 

J’habite au premier étage d’un immeuble parisien qui date de 1906, avec 
un escalier monumental, pas d’ascenseur, une tuyauterie d’époque, des pla-
fonds à caissons, une absence totale d’insonorisation, mais un charme vieillot 
irremplaçable ! 

Mes voisins du dessus sont charmants : des Arméniens arrivés du Liban il 
y a plus de 30 ans, cultivés, amateurs de lecture et de voyages, d’histoire et de 
politique, de quoi alimenter les conversations amicales au détour de l’escalier 
ou sur le palier ! 

Cette nuit-là, donc, comme il était plus de minuit, je me suis contentée 
d’installer un seau en plastique sous la fuite, et ensuite j’ai attendu qu’il soit 
une heure décente pour leur téléphoner. Vers neuf heures je les appelle : le 
répondeur prend fidèlement ma communication, mais rien ne se passe pen-
dant une heure.  

Je connais leur fille, qui habite dans le quartier, et l’appelle sur son porta-
ble. Répondeur.  

Un quart d’heure plus tard elle me rappelle : elle est à Rome, et ses pa-
rents à Sienne ! La gardienne n’a pas les clés de leur appartement, mais elle a 
celles de la jeune femme ; celle-ci  lui explique au téléphone la cachette où elle 
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pourra trouver les « sésames » qui permettront d’entrer chez ses parents. Une 
heure après le mari de la gardienne peut enfin pénétrer dans l’appartement du 
second étage, trouver le lavabo fautif, couper l’eau et remplacer le joint cou-
pable. Nous sommes, une fois de plus, « sauvés des eaux », mais les dégâts 
sont énormes, il va falloir casser le plafond, réparer les moulures et repeindre 
toute la pièce. 

Aujourd’hui un expert est venu : c’est le troisième en quatre mois, il mesu-
re l’humidité de la pièce, hoche tristement la tête, parle de huit mois d’attente, 
de devis et de patience ! 

Trois semaines plus tard, c’est de nouveau le Prélude de la Goutte d’eau 
qui me réveille, avec une insistance et surtout une proximité remarquables ! 
Cette fois, c’est de mon cabinet de toilette attenant à ma chambre que vient 
le bruit nocturne et insidieux. Il est trois heures du matin et, de nouveau, j’at-
tends qu’il soit neuf heures pour appeler mes voisins. Même scénario : le ré-
pondeur prend fidèlement la communication.    

J’appelle leur fille qui me dit : « mes parents sont partis au Portugal pour 
quelques jours,  je m’habille et je viens tout de suite ! » 

En effet, elle arrive quelques minutes plus tard avec son mari. Ils décou-
vrent que la fuite vient de plus haut, montent courageusement voir les loca-
taires de tous les étages et on s’aperçoit très vite que l’origine se trouve au 
sixième et dernier étage !  

Bien entendu, le sacro-saint repos du week-end interdit d’appeler le plom-
bier de l’immeuble, et c’est de nouveau le mari de la gardienne qui coupe 
l’eau dans la colonne responsable. Cette fois, les six occupants de cette partie 
de la maison sont concernés. Les compagnies d’assurances ne savent plus où 
donner de la tête. Les déclarations se croisent, plusieurs personnes relèvent 
de la même mutuelle, les visites d’experts se multiplient : un chassé-croisé de 
courrier, de paperasse, de visiteurs préposés, de ceux qui se lèvent aux auro-
res et sonnent chez vous un peu après le lever du jour, et toujours le même 
hochement de tête attristé de la part des  gens qui savent : « il faudra attendre 
au moins huit à dix mois pour entreprendre quelque chose ». Chez moi, il ne 
s’agit pas seulement de peinture et de plâtre : les lattes du parquet se sont 
soulevées d’indignation ! 

Bilan de ces aventures : je vais avoir un chantier énorme pendant au 
moins un mois, et je n’ai aucune idée du début et encore moins de la fin. 

Bien sûr, la solution serait de déménager, de m’installer dans un immeuble 
moins vieillot, plus clair, mais mes souvenirs risqueraient de rester sur place, 
et s’ils ne me suivent pas, que me restera-t-il ?  � 

���� Le Prélude la Goutte d’Eau Le Prélude la Goutte d’Eau Le Prélude la Goutte d’Eau Le Prélude la Goutte d’Eau ----    Mifa Martin 
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Les fatigués du dimanche 
(Récit policier) 

 Par Henry Masson 
 

J e crains le crépuscule, la nuit qui tombe. Elle tombe toujours mal pour 
moi. Sans ma lampe de poche, voire avec, je ne retrouve pas ma maison 

et entre par erreur chez la voisine. C’est parfois pire. Je me souviens de ce 
dimanche après-midi, c’était l’hiver et j’avais pris un raccourci pour rentrer, 
un chemin étroit gagné par la pénombre. Je prends mon temps, n’osant pas 
courir. A l’oreille, je perçois un obstacle, tends une main, puis l’autre. C’est 
une tôle froide, un véhicule à l’arrêt. Stationnement abusif ! Je m’accroche, 
mais quatre mains me saisissent soudain, me poussent dans le véhicule. Un 
enlèvement ? Non, les gendarmes ! D’après la voix il y a une femme, une gen-
darmette. Je ne la vois pas mais je l’imagine avec son mignon petit chapeau 
d’uniforme. C’est la première fois qu’une dame me saute au cou si spontané-
ment. Malgré mes protestations vives mais polies, le fourgon démarre.  

Je crois comprendre. Le fourgon s’était garé non loin du café dont j’entre-
voyais déjà la lumière salvatrice. Bien sûr, les gendarmes guettaient dans l’om-
bre « les fatigués du dimanche » regagnant abreuvés leurs voitures. Mais n’é-
coutant que leur bon cœur, ils secourent un pauvre piéton. Mieux, ils me gra-
tifient d’une promenade motorisée alors que j’habite à 200 mètres. Merci. À 
la brigade, je suis très bien accueilli : on veut savoir qui je suis. On me met à 
l’aise : « Otez votre blouson, videz vos poches, donnez votre ceinture, enle-
vez vos chaussures… » Et on me conduit avec un empressement qui me tou-
che dans une chambre matelassée de partout. Un confort exceptionnel ! Mais 
plus de gendarmette, elle est repartie avec l’équipe chargée de rassembler « les 
fatigués du dimanche ». Bénéficierai-je d’une compagnie choisie pour entrete-
nir une bonne ambiance ? 

   Ne disposant en tout état de cause ni de mon pyjama ni de mon livre de 
chevet, ni même de ma brosse à dent et quitte à contrarier mes hôtes si sym-
pathiques, dont le sens de l’hospitalité me paraît cependant démesuré, je son-
geai à décliner cette aimable invitation pour la nuit. Je pus enfin dialoguer (à 
travers la porte close) avec un jeune gendarme stagiaire, seul lui aussi, ponc-
tuant mes paroles de coups de poing puis de pied dans ladite porte, histoire 
d’agrémenter quelque peu la conversation. Je dois être honnête, « on » m’a 
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rendu ma liberté et mes affaires au bout d’un certain temps, une heure peut-
être. Moi, je ne voulais pas partir comme ça ; la nuit était noire et on m’avait 
éloigné de mon domicile de 2 kilomètres. Compréhensif, un gendarme me 
dit : « Qu’à cela ne tienne, j’appelle une ambulance. » comme on l’aurait fait à 
un visiteur de marque pour qui on appelle un taxi. Un VSL m’a rapatrié. 
« C’est tant ! » a dit l’ambulancier à l’arrivée. Faute d’ordonnance, je n’ai pas 
été remboursé. Mais, n’est-ce pas, pour une fois que j’étais de sortie… 

Quatre semaines plus tard, jour pour jour, un chef-gendarme s’est présen-
té. Encore un dimanche en fin de journée. Tenait-il à constater ma qualité de 
« fatigué du dimanche » ? Et à me proposer une nouvelle visite guidée de la 
brigade ? Cette dernière avait reçu entretemps mes justificatifs : certificat 
d’ophtalmo, dépliant sur les rétinopathes héméralopistes (en piste !), avec 
mes civilités empressées. Mais voilà, il y avait le PV à annuler. Pas simple, 
racontez-moi… Il a tout noté et j’ai signé avec une confiance… aveugle. C’é-
tait l’heure de l’apéritif, que je lui ai proposé de partager. Bougon, il n’a pas 
répondu et pris la porte. Je l’ai attrapé dans le jardin : « Oui, l’abstinence s’im-
pose. Vous pourriez rencontrer les gendarmes… » J’ai omis de lui demander 
de saluer de ma part mes ravisseurs. Et ma ravissante ravisseuse.  �  

 
NB : Cette histoire est véridique, mais remonte à plusieurs années... 

���� Les fatigués du dimanche Les fatigués du dimanche Les fatigués du dimanche Les fatigués du dimanche ----    Henry Masson 

« Philippine ! » 
Par Andrée Varlet 

 

U n jour de janvier, une grande vieille dame très comme il faut est arri-
vée à la ferme.  

Je ne l’avais jamais vue. J’ai appris qu’il s’agissait de la sœur de Pépé.  
Sur ce plateau désert, et sans moyens de locomotion, même si les gens ne 

vivaient pas très loin les uns des autres, ils ne se rendaient jamais visite.  
Pas de temps à perdre ! 
 

Cette dame était gouvernante chez un prêtre.  
Son maintien, sa tenue vestimentaire, sa façon de s’exprimer, pour moi, si 

j’avais connu la reine d’Angleterre, j’aurais pensé que c’était elle qui nous fai-
sait l’honneur de s’inviter à notre modeste table ! 
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 Entre autres attributions, elle s’occupait de l’entretien des chasubles de 
son prêtre. 

Je suppose que voyant la petite fille que j’étais, totalement dépourvue du 
moindre jouet, elle a eu la jolie idée de ressusciter une tradition locale sous 
forme d’un concours.  

 

Ce soir-là, comme chaque soir à peu près, on mangeait des châtaignes et 
elle a décidé que le premier qui trouverait une châtaigne double à l’intérieur 
de sa  coque devrait crier : 

« Philippine ! » et recevrait un cadeau. 
  
Il fallait s’y attendre, on m’a laissé la victoire. Les trois « Grands », gentils 

faux-jetons, ont dû avaler sans broncher leurs châtaignes doubles jusqu’au 
moment où j’ai enfin pu clamer : 

« Philippine ! » 
 

Et quelques jours plus tard, j’ai vu arriver en grande pompe une petite 
poupée de chiffon habillée princièrement de chutes de tissu de chasuble -
imaginez la splendeur- tout brodé d’or et d’argent ! 

 

Malheureusement, tous mes rares trésors d’enfance ont disparu au cours 
de nos déménagements où chaque fois le nouvel appartement était encore 
plus petit que le précédent. Il fallait gagner de la place et ne garder que le 
strict nécessaire. 

Et dans ces occasions, ma mère, grande spécialiste de la compression des 
bagages, faisait en cachette un énergique nettoyage par le vide. 

 

Dommage ! La poupée ecclésiastique a dû rejoindre la Plate et un élé-
phant de bois gris articulé que je chérissais, allez savoir où ? Au Paradis des 
Doudous ? 

J’ai vainement attendu leur retour jusqu’à ce jour mais il faudra tout de 
même bien que je finisse par me faire une raison !  � 

__________ 

Curieuse entreprise, d’écrire des souvenirs. On tire sur le fil et on ne sait 
pas ce qui va en sortir. Comme ces illusionnistes qui extraient de leur 

bouche, suspendus en guirlande, une fleur, une lame de rasoir, une 
ampoule allumée un petit lapin… 

René BarjavelRené BarjavelRené BarjavelRené Barjavel, La charrette bleue, 1980. 
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Empreinte 
Par Carole Détain 

 

L a joie déclencha en moi des myriades de feux d’artifice quand j'appris, 
par une journée ventée et ensoleillée d'avril 1993, que je mettrais au 

monde, dans les derniers jours du mois de décembre, non pas un mais deux 
bébés. Une irrésistible vague me souleva, de bonheur et d’exaltation mêlés. 
Deux enfants étaient en moi. Ils grandissaient. Ma gynécologue recomman-
dait la plus extrême prudence. Toutes les précautions devaient être prises, 
absolument, pour que je garde les bébés le plus longtemps possible, jusqu'au 
terme attendu. Elle nous conseillait d’éviter l'Espagne, sa chaleur et ses raides 
escaliers taillés dans la roche pour atteindre la plage. Rémi et moi modifiâmes 
donc nos projets d’été.  

Au lieu de rejoindre les plages de Catalogne, nous prîmes possession de la 
maison de campagne de mes beaux-parents, de son jardin, de ses arbres, 
pommiers, poiriers et prunus en pleine croissance, des berges de sa rivière, de 
l'ombre de ses sous-bois. À l’époque, cet endroit ne représentait pour moi 
qu'un lieu de réunions familiales, assez protocolaire, entraînant l'obligation du 
déjeuner dominical. Je découvrais les habitudes de ma belle-famille. Le di-
manche j'y rencontrais les parents, le frère et la sœur de Rémi, elle-même ac-
compagnée de son mari et de ses deux filles. Déchirement. Pourquoi n’allions
-nous pas aussi le dimanche chez mes parents ? Les repas n'en finissaient pas. 
Opération d’une extrême importance. Ma belle-mère poussait chacun à se 
nourrir abondamment. D'une semaine sur l'autre, les réparties autour de la 
table se ressemblaient. Les conversations n'étaient pas mondaines et pourtant 
je m'exprimais avec peine pendant ces longs après-midis de printemps et d’é-
té, à table d’abord et ensuite dans les chaises longues. Il n'était pas question 
de m'éloigner, de m'installer ailleurs. Le groupe demeurait constitué. Il s’agis-
sait d’alimenter, ne fût-ce qu’à la marge, le flot de paroles échangées. Partici-
per. À tout le moins. Rémi me jetait de discrets regards pour évaluer si, par 
hasard, je ne m'isolais pas trop. Je vivais, en d'autres termes, assez mal ces 
dimanches printaniers, estivaux et même du début de l’automne, à la campa-
gne. J'étais cernée par la famille dans la maison à deux étages, qui portait haut 
ses volets et son portail peints en bleu, quartier d'été de mes beaux-parents. 
J'avais le sentiment d’abandonner mes propres parents, qui étaient plus dis-
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crets, simplement, là-bas, dans la banlieue sud de Paris, toute proche égale-
ment, filandreux mélange d’amertume, d’injustice, de faiblesse et d’incompré-
hension.  

Parce que mes deux petits grandissaient en moi, nous passâmes le mois 
d'août qui précéda leur naissance dans la maison de Champs-les-Vignes pen-
dant le séjour annuel de mes beaux parents en Espagne. Et je suivis, pas à 
pas, Loïc, mon fils aîné. Il n’avait pas encore trois ans. Il marchait dans l'her-
be haute. Il suivait le sillage des papillons. Il demeurait, immobile, de longues 
minutes, silencieux, devant les nervures d'un tronc d'arbre. Il passait ses jour-
nées dehors. J'étais tout près, un livre à la main ou des écouteurs dans les 
oreilles, munie d’un siège de camping.  

Mon attachement pour le jardin, pour les tulipes et les roses, les chats du 
voisinage, les acacias et les sous-bois date de ce mois-ci. L’attrait de Loïc 
pour "sa" campagne n’a jamais cessé. La joie s'épanouit encore maintenant 
dans son cœur lorsque nous partons en voiture, lorsque nous nous engageons 
sur l’autoroute en direction de Champs-les-Vignes.  

Deux garçons sont nés, Gilles et Julien. Gilles n’est resté que deux mois 
sur notre terre, emporté par la mort subite du nourrisson mais il a marqué de 
son empreinte notre vie, que nous  poursuivons plus longtemps, tous les qua-
tre, de ce côté-ci de la frontière, jusqu’à sa borne ultime. Sans la perspective 
d’une naissance gémellaire, nous n’aurions pas occupé la maison des parents. 
A l’époque déjà, nous choisissions de passer nos vacances au bord de la mer.  

En août 1993, j'ai éprouvé le sentiment que le temps s’était arrêté. Je vi-
vais au rythme d’un jeune enfant, à l’âge où il contemple, dépourvu de la no-
tion du temps, une motte de terre, une pierre sur le chemin, une coccinelle 
nichée sous une branche sèche. Son calme, son émerveillement m'ont permis 
de découvrir le bien-être qui accompagne la vie, là-bas, sous le ciel, lumineux 
ou couvert, de la campagne.  

J'aime ce jardin, grâce à Gilles. Il me plaît, du moins, de le penser. Ce fut 
le généreux cadeau offert par mon enfant, par sa brève vie, à nos côtés.  � 

__________ 

Quand on aime la vie, on aime le passé parce que c’est le présent tel qu’il a survécu 
dans la mémoire humaine. Marguerite YourcenarMarguerite YourcenarMarguerite YourcenarMarguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, Le Centurion. 

 
Le passé, ce mort que nul ne peut nous enlever… Jean RostandJean RostandJean RostandJean Rostand, Carnets d’un 
biologiste, Stock. 
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Troc et thérapie 
Par Raymonde Camolese 

   

T emps gris, humide et bas. Spleen et solitude. La totale. Il est midi. Je 
n’ai pas faim. Deux croissants et je pars chez Etienne chercher un 

peu de soleil. Surnommé Pilou depuis toujours, heureux quoi qu’il arrive, il 
tient l’unique bistrot du village. Les manches de chemise retroussées en toute 
saison sur des bras de lutteur et le col largement ouvert sur une broussaille 
grisonnante, il est un cliché à lui tout seul. La gouaille forte et le verbe haut, il 
terrorisait l’école dont je faisais partie par un esprit bagarreur ajouté à une 
arrogance qui désarmait l’instituteur. Par la suite, le verbe est devenu chaleu-
reux et le geste presque tendre. Il a même rampé peu à peu vers le savoir, 
ressortant fièrement de temps à autre les fruits récoltés dans des documentai-
res. 

  Espoir déçu d’un tête-à-tête avec lui de quelques instants. Car «  ils sont 
venus ils sont tous là », les abonnés à l’apéro de midi, retraités venant oublier 
la vie pour retrouver l’entente cordiale et la joyeuseté du copinage viril sur un 
tabouret de bar. 

  Je les connais tous certes, mais après un « salut les copains » et un 
« qu’est-ce que tu fais là ? » en réponse d’Émile, je me sens soudain décalée 
devant mon café-crème. Mais la conversation prend soudain un tour inatten-
du. 

  Les acteurs : Emile, ancien marin, dont les yeux injectés de sang s’har-
monisent parfaitement avec un faciès rougeâtre buriné par l’alcool et les em-
bruns. Auguste, qui a bourlingué partout, grâce (ou à cause ?) d’un compa-
gnonnage de maçonnerie, finissant ses journées dans divers troquets de Fran-
ce en attendant la soupe du soir. Virgile, le paysan local qui bricole encore 
quelques terres mais préfère de plus en plus la belote et la pétanque. Et enfin 
Christophe, ex flic de Corse, qui a failli s’appeler Colomb mais ne s’appelle 
que Coron. Il n’a pas découvert l’Amérique mais cultive la sienne : un jardin 
extraordinaire exposant une collection de plantes inédites que l’on vient visi-
ter. 

  Pilou : « Écoutez-moi les gars. Cette nuit à la télé, j’ai vu un truc qui m’a 
inspiré pour vous poser une colle en tournant l’histoire un peu à ma façon : 
admettons que vous soyez devant un immeuble et que vous n’ayez qu’une 
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longue corde et une bouteille de Ricard, comment feriez-vous pour calculer 
la hauteur de cet immeuble ? » 

Émile réagit le premier : « Nom de Dieu ! Tu n’as rien de plus drôle à ra-
conter ce matin ? » 

Auguste : « Mais si, attends, c’est marrant son truc ! Question : on est 
obligé de se servir de la corde et de la bouteille ? » 

Pilou : « Heu…pas forcément si tu trouves une solution. » 
Auguste : « Alors moi, au pif, je calcule la hauteur d’un étage et je multiple 

par l’ensemble. » 
Pilou : « Ça se tient, mais ce n’est pas précis. » 
Émile : « Les mecs, buvons un coup, ça nous excitera le cerveau. À la vô-

tre les copains ! Mimi, viens te joindre à nous. Un petit coup de Martini ? » 
- « Non merci, j’en suis encore au café. » 
Virgile : « Pilou, si on laissait tomber l’affaire et qu’on parle de l’Assem-

blée du Club de… 
Auguste : « Mais non ! Finissons-en, ça m’intrigue sa devinette ! » 
Entrechocs de verres saluant l’apéro. 
Soudain, Virgile lève le sien, triomphant : « J’ai trouvé. Je vais voir le 

concierge de l’immeuble et lui dis : si tu peux me trouver la hauteur du bâti-
ment dont tu t’occupes, je te file une bouteille de Ricard ». 

Le rire d’Émile couvre ceux des autres. Le ventre rebondi tressaute de 
joie. 

Un sourire timide s’affiche même sur le visage du costard-cravate marine, 
entré depuis peu, et assis à la table voisine, feuilletant un dossier (?). Un verre 
au contenu indéfini est posé devant lui. Une serviette de cuir à ses pieds avec 
un sigle connu dans un coin laisse supposer l’assureur. Le cheveu nickel et 
l’ongle irréprochable : total look VRP.  

Virgile : « Hé le Christophe, tu n’as rien à dire toi ? Arrête de baisser la 
tête, tu crois trouver la réponse au fond du verre ou quoi ? » 

Émile : « Mais non ! C’est parce qu’il se regarde le nombril ! » 
Et le ventre tressautant à nouveau menace cette fois de passer par-dessus 

bord malgré la vaillante ceinture. 
Christophe : « Ah ! Ah ! Ah !…trop fort pour toi celle-là, tu l’as entendue 

à la télé ou quoi ? Je vais vous dire à tous : je commence à avoir la dalle et 
votre histoire commence à me gonfler. Moi, j’attache un gros caillou au bout 
de la corde et je monte en haut de l’immeuble. Là, je la déroule jusqu’en bas 
et je marque un trait en haut. Je descends, mesure la longueur de la corde et 
j’ai la hauteur, non ? » 
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Virgile : « Ouais, mais à quoi servirait la bouteille de Ricard ? » 
Christophe : « Pour plomber la corde non ? Comme le caillou ». 
Émile : « Une bouteille de Ricard pour plomber ! Mais vous êtes dingues ! 

Elle se casserait au fond, quel dommage ! » 
Et son ventre de…etc. 
Pilou : « Eh ben figurez-vous que vous pouvez applaudir Christophe ! Je 

vous explique : dans une classe, un prof voulait tester le bon sens de ses élè-
ves. Il leur a posé la même question que je vous ai posée, mais pas avec une 
bouteille de Ricard, bien sûr. Je ne sais plus avec quoi, un baromètre je crois. 
Le cancre de la classe a trouvé la même solution que Christophe, seulement 
voilà : c’est lui qui a eu le Prix Nobel de physique quelques années plus tard. » 

 Je rapporte ma tasse au bar et dis : « Oui, c’était en 1922. Et le gars s’ap-
pelait Niels Bohr. » 

Une douzaine de paires d’yeux se tournent vers moi, VRP compris.  
Pilou : « Et comment tu sais ça, toi, d’abord ? » 
- « Parce que j’ai regardé la même émission que toi pardi ! » 
Ouf. Ça sent le soulagement. 
Émile respire : « Remets nous la tournée Pilou. Ce n’est pas tous les jours 

qu’un flic devient un génie, hein Christophe ! » 
Après le haussement d’épaules de ce dernier et quelques ricanements, on 

fête ça avec un petit coup de blanc bien frais. 
Quelques instants plus tard, nous voilà presque seuls avec Pilou. L’assu-

reur a demandé un sandwich. 
Pilou : « Ils t’ont cassé les pieds non ? » 
- « Quoi ? Tu plaisantes ! Tu n’as pas compris que j’en ai marre de côtoyer 

des gens qui se prennent la tête, l’esprit tout sophistiqué et qui n’apprécient 
plus que ce qui est compliqué ou prétendument culturel, murés dans le silen-
ce de leurs portables, tablettes ou ordinateurs ? Là, je viens de me marrer. 
L’autre jour, je suis allée voir mon vieux voisin dans son jardin. Il m’a propo-
sé une chaise parce qu’il faisait beau et je l’ai écouté siffloter en plantant ses 
salades. J’ai fermé les yeux un moment et ça m’a autant charmée qu’un Noc-
turne de Chopin. 

Pilou : « Tu veux déjeuner avec moi ? » 
- « Non. Ça va maintenant. » 
Avant de passer la porte, j’ai tenté un œil vers le VRP. Il mangeait son 

sandwich, le portable à l’oreille. 
Dehors, un soleil timide perçait le ciel. Plus la peine d’attendre qu’il me 

réchauffe. C’était déjà fait.  � 

���� Troc et thérapie Troc et thérapie Troc et thérapie Troc et thérapie ----    Raymonde Camolese 
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Vous n’allez pas me croire ! (suite) 

Par Yves Vecciani 
 

L e petit village était à peu près désert, en cette après-midi de prin-
temps : hommes et femmes étaient aux champs, les étables étaient 

béantes. 
Une seule personne attendait le car, sur la placette en pente : c’était le 

Maire, instituteur du village, petit homme brunet et grassouillet, sympathique 
et apaisant. 

Il nous conduisit paternellement dans sa classe, au rez-de-chaussée de 
l’école, dont l’étage lui servait de logement et de bureaux municipaux. 

Les fenêtres ouvraient sur une petite cour très propre, quoique les pieds 
des murs fussent envahis d’une petite herbe humble. Au fond, un minuscule 
préau abritait un tas de bois. 

Il nous fit asseoir aux pupitres, et nous interrogea, l’un après l’autre, en 
notant nos noms, adresses et âges, ainsi que tous les renseignements que 
nous étions capables de lui donner. 

J’étais, naturellement, le plus jeune : la plupart avaient dix, douze ou même 
quinze ans. 

Cet interrogatoire aimable était malgré tout fort long, et abruti par la fati-
gue et ma nuit de voyage, je commençais à ne plus très bien suivre, lorsque le 
bonhomme s’adressa à moi. 

Je revois son visage, gras et avenant, me souriant du haut de l’un de ces 
immenses bureaux du maître, peint en noir, comme toute classe d’alors en 
possédait. 

J’eus du mal à épeler mon nom, mais mon frère avait déjà donné le sien. 
Quand on en vint à l’âge, moi qui ne savais plus très bien distinguer entre ces 
deux journées et cette nuit bizarre, je déclarai d’un trait : « J’ ai eu six ans 
hier ! » 

Ce fut un éclat de rire général ; je ne compris pas très bien pourquoi… 
Le Maire-instituteur eut donc mon âge avec une certaine précision... 
Puis, on dut attendre et - je ne le suivis pas - il dut sans doute nous expli-

quer ce qui allait se passer. 
Toujours est-il qu’un peu plus tard, on nous fit sortir sur le pas de la porte 

de cette classe, qui s’élevait de trois ou quatre marches au-dessus de la cour. 
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Et nous vîmes au fond, sous le préau et devant, un groupe de personnes 
qui caquetaient et riaient en nous regardant, s’interpellant à grand bruit et nous 
désignant dans une langue que nous ne comprenions pas : c’étaient les paysans 
des alentours, volontaires pour accueillir chacun de nous dans leurs familles, et 
ils parlaient ce patois auvergnat que nous n’allions pas tarder à connaître. 

Nous allions vite comprendre aussi que cette bonne volonté était quelque 
peu intéressée, car toute nourriture se paie en travail chez les pauvres, et tout 
bras est précieux dans les campagnes... 

En effet, ceux parmi nous qui étaient les plus âgés et les plus forts trouvè-
rent immédiatement preneurs : c’est qu’on arrivait à l’été, et, ma foi, on ne 
serait jamais trop pour les foins, les moissons, la batteuse. Un bon gars de 
quinze ans peut travailler ferme, et « gagner sa soupe », et il n’y a là ni calcul, 
ni pingrerie. C’est que le travail des champs est dur ; chacun en a son lot. 

Donc, ce « marché aux esclaves » d’un nouveau genre se poursuivait : le 
Maire nous exhibait l’un après l’autre du haut des trois marches, on nous jau-
geait, nous examinait depuis le fond de la cour, quelque rire ou quelque plai-
santerie en patois fusait, et une main se levait… Chaque homme, chaque 
paysanne repartait avec son gamin. 

Évidemment, à ce marché des forts, je restai le dernier. 
Personne n’avait voulu s’encombrer d’un garçon de six ans, qui était peut-

être encore bien bébé, et qui, en tous cas c’est sûr, ne rapporterait rien... 
Restaient encore deux femmes, dont une disait qu’elle voulait bien me 

prendre, parce qu’avec des enfants plein la maison, un de plus ou un de 
moins ne se connaîtrait pas. 

Le Gay, je le sus par la suite, une grosse ferme isolée dans la forêt, s’était 
peuplée par les trois mariages successifs de son maître, de quelque quinze ou 
dix-huit enfants, dont les derniers avaient mon âge. 

Mais cet isolement me sauva : le Maire fit remarquer que cela m’éloigne-
rait beaucoup de mon frère André, qui, avec ses neuf ans, avait été pris bien 
avant moi, par une petite paysanne toute ronde et toute rose. 

Les deux femmes en convinrent, et s’adressant à l’autre en patois : « En 
voulez-vous, Berthe ? » 

Celle-ci fit signe qu’elle me prenait, puisqu’il ne restait plus que moi, et que 
son hameau n’était situé qu’à deux kilomètres de celui où serait mon frère. 

Nous partîmes, et la cour resta vide. 
Grande, maigre, sèche, avec un visage rosé très doux et de fins cheveux 

gris roulés en chignon, elle allongeait de grands pas que j’avais du mal à sui-
vre, mais elle m’inspirait confiance. 

���� Vous n’allez pas me croire Vous n’allez pas me croire Vous n’allez pas me croire Vous n’allez pas me croire ----    Yves Vecciani 
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Elle ne parlait pas, gênée par le français dont elle n’avait pas l’habitude, et 
ne sachant d’ailleurs pas trop quoi me dire, sans doute. 

La route perdit son goudronnage, la forêt s’épaissit, les ornières s’appro-
fondirent. 

Nous passâmes un moulin, des prés, un hameau, encore des prés et une 
rivière. 

J’étais bien fatigué quand nous arrivâmes, au bout du monde et de la fo-
rêt, dans un autre hameau, encore plus humble que le premier. (à suivre)  � 

 

Et maintenant, je flâne... 
- Mes amours d’antan - 

Par Jean-Louis Layrac 
 

I l y eut la bonne copine avec laquelle on riait de tout et de rien, et qui, le 
jour où je tentai ma chance, me demanda si je plaisantais ; il y eut la 

dame, jolie petite Tanagra, qu’amusait sans doute beaucoup mon comporte-
ment juvénile ; il y eut la jeune luronne qui insistait constamment pour qu’en 
répétant « Les Romanesques », je ne fasse pas seulement semblant de l’embras-
ser sur la bouche ( et moi, fada, je n’osais pas…), il y eut la danseuse qui au-
rait bien voulu, la brune italienne qui, si je n’y avais pris garde, ne m’aurait 
pas lâché d’un pas, et celle qui, un soir de bal, pensait certainement à de 
beaux lendemains, et celle aussi, la malheureuse, qui travaillait dans une tan-
nerie, et traînait avec elle des fragrances professionnelles à faire fuir un saint, 
à tel point que je laissais en permanence dans le coffre de ma première voitu-
re une veste pour m’en revêtir chaque fois que je sortais avec elle, dans la 
délicate intention de ne pas empester mon entourage le reste du temps ; et 
cette autre qui disait alentour :  « Même quand Jean-Louis dit merde, il le dit 
avec élégance » ( merci du fond du cœur ), et cette autre encore qui, un soir 
que je l’avais invitée à dîner, fut sans doute effrayée par mon ardeur ( mais 
oui ! ) et préféra ne pas pousser plus avant l’aventure. 

Cela n’est pas un tableau de chasse, et loin de moi de m’être jamais pris 
pour un séducteur. Au contraire. Bien sûr, l’une d’entre elles me déniaisa. 
Mes relations avec les autres eurent des fortunes diverses. Mais, qu’on en soit 
sûr : je ne « m’amusais » pas. En la circonstance, j’ai toujours eu horreur de ce 
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terme, que je trouve profondément avilissant. On ne s’amuse pas avec les 
sentiments quels qu’ils soient. Et sans eux, le jeu d’amour ne m’a jamais inté-
ressé. 

Sur ce, et sur ce chapitre, je n’en dirai pas plus. 
Mais je me prends parfois à penser, chose banale, que toutes ces filles et 

ces femmes, que je trouvais belles et attirantes, sont devenues de vieilles da-
mes, respectables ou évaporées. Quelle surprise, si j’en revoyais certaines ! 
Que sont devenues les fleurs du temps passé ? Comment ont-elles vieilli, les 
unes et les autres ? Comment ont-elles résisté aux agressions de la vie ? 
Quand des êtres se sont perdus de vue pendant des dizaines et des dizaines 
d’années, le choc des retrouvailles peut-être parfois rude. Et elles, de leur 
côté, comment me trouveraient-elles ?… Je souhaite en tout cas, car pour 
toutes, j’ai éprouvé de la sympathie, qu’elles aient au moins gardé au fond de 
leur regard « la divine étincelle », qu’elles avaient toujours…  � 

 
« Les yeux divins de la petite fille 

Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit » 
                                                                        ( Baudelaire ) 

���� Et maintenant, je flâne... Et maintenant, je flâne... Et maintenant, je flâne... Et maintenant, je flâne... ----    Jean-Louis Layrac 

Le Journal retrouvé 
- Octobre 1982 - 

Par Christian Massé 
 

L e 1er octobre. Rêve. Je franchis avec mon père le portail béant d'un 
château du XIVème siècle. On dirait bien celui de notre village natal 

deux-sévrien. Au centre de la cour herbue, une fontaine d'eau croupie nous 
attire : un hallebardier s'y enlise en silence. Sans se soucier des raisons pour 
lesquelles l'homme se trouve dans cette situation, mon père se précipite pour 
l'aider à en sortir. Je le suis. À son tour, il glisse et s'enfonce. L'eau boueuse 
est vite lavée et remplacée par un bras de l'étang du château. Le flot submer-
ge les deux hommes jusqu'aux épaules. Je me laisse glisser à leur hauteur. J'ai 
pied ! Mon père me demande pourquoi je pêche en un tel endroit ! Devenu 
un repaire de poissons sans queue ni tête, l'étang n'attire plus que les beliches 
et les galipotes (1). Prenant mes jambes à mon cou, je détale le long du mur 
édenté par le temps.  
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Le 15. Me voilà de passage à La Chapelle Bertrand. Le château n'a pas 
changé depuis mon enfance, hormis les ronces qui mangent maintenant la 
cour centrale. Il a été fondé par un certain Jehan Bonnet qui, en 1353, partici-
pa à la monstre (2) de Saint-Jean-d'Angély avant d'échouer par ici où il fit 
construire son château dont subsistent encore des consoles ayant servi à sup-
porter un chemin de ronde depuis longtemps dépourvu de ses mâchicoulis. Il 
maria ensuite son fils unique à Mademoiselle Jacquette du Puy du Fou. Veuf, 
ce dernier épousa une jeune fille de la noble famille du Fouilloux. Je ne puis 
déroger à mes habitudes. Je longe la muraille d'enceinte peu lézardée par le 
temps et m'attarde devant l'étang. Des flèches de quenouilles le cernent. Mal-
gré le vent saisonnier, la surface de l'eau n'a pas la moindre ride. Je m'en dé-
tourne pour marcher vers le cimetière. Il me suffit de traverser la place d'her-
be sauvage et tapissée de feuilles mortes tombées des platanes et des tilleuls. 
La vieille croix monocylindrique, que l'on ne peut attribuer avec certitude à 
l'époque romane, est plantée comme un sémaphore au milieu des plus an-
ciennes tombes portant la croix chouanne. Puis viennent celles nanties d'une 
haute croix en fer, rouillée, abandonnées comme les autres, glaives du temps 
ininterrompu. J'imagine que, dans l'une d'entre elles, demeurent encore les 
restes de l'abbé Rossard ! En 1794, curé du village, il se rétracte après avoir 
prêté le serment constitutionnel avant d'être guillotiné sur la place du dra-
peau, à Parthenay ! Plus loin, ceux du premier instituteur de la commune.... 
Chantre et fossoyeur de 1825 à 1833, il porte le nom d'une famille toujours 
en vie : Pied ! Les allées du cimetière sont entretenues, propres, sans la moin-
dre herbe. Je marche sur une terre familière, conquise et sacrée. Dans un 
coin, mes aïeux sont là, ceux qui ont vécu dans des fermes avoisinantes et  
celui qui a fait carrière dans  les chemins de fer des  Yvelines. Mon oncle Gé-
rard les entretient et c'est naturel pour lui. Même en pleine chaleur aoûtienne, 
l'eau ne manque pas au robinet planté à l'entrée du cimetière. Elle provient de 
la source de Saint-Martin du Fouilloux.  �                                        (à suivre) 

 
1 - Moutons à tête de chien et sortes de chiens sauvages capturant les enfants. 
2 - Revue de troupes. 
_______________ 

L’érudition, c’est la mémoire et la mémoire c’est l’imagination.  
Max JacobMax JacobMax JacobMax Jacob, Conseils à un jeune poète, Gallimard. 

 
La mémoire, ce passé au présent. François ChalaisFrançois ChalaisFrançois ChalaisFrançois Chalais. 
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Belle 
Par Lucien Cordina 

 

O ui, elle est belle cette campagne que je découvre chaque matin de 
ma fenêtre. Elle traverse les saisons sans faiblir. Elle revêt au prin-

temps sa parure d'un vert tendre, parsemée de pâquerettes, de coquelicots, de 
boutons d'or pour mieux accueillir les jaunes pailles de l'été, les roux de l'au-
tomne, les blancs monotones de l'hiver qui invitent à la paresse, à la médita-
tion. 

Oui, elle est belle cette campagne qui illumine ma vie, comme celle qui 
devint un soir de juillet ma compagne. Oui, elle est belle celle qui partage ma 
vie. Elle s'imposa à moi, sans chichis, sans mots choisis, d'un simple regard. 
Je la revois dans sa robe fleurie, ni petite, ni grande, juste de ma hauteur. Elle 
s'avança. Mes pas se mirent au diapason des siens et l'on commença, sans le 
savoir, une longue marche. 

Cheveux toujours bien coiffés, elle va d'une année à l'autre sans flancher, 
bien dans ses baskets. Un visage aux traits réguliers, des yeux noirs, brillants, 
à la mode des filles de son pays, cachés par de fines lunettes qui lui permet-
tent de tout voir, de tout deviner. Conquis, je la suis, je la conseille, lorsqu'elle 
se heurte à des difficultés, je corrige ses propos, quand ses mots dépassent sa 
pensée. 

C'est une tempête à elle seule. Tel un vent du nord, froid, violent, qui ba-
laye champs, forêts, elle souffle fort sur ce qui la contrarie, chasse au loin 
l'obstacle, l'importun qui ose l'affronter, qui perturbe ses habitudes, qui lui 
cherche des noises. Je m'amuse de ses colères car je sais que ce ne sont que 
des intempéries passagères, des moments de pluie qui ne dureront pas. Très 
vite une éclaircie, elle sourit alors, se confond dans des réflexions plus cour-
toises, plus proches de son humanité et redevient cette compagne douce, 
conciliante à l'écoute des maux de sa fratrie. A l'instar de la campagne qui 
s'étale sous mes fenêtres, elle se fait apaisante, havre de paix où tout s'achève, 
où tout commence. L'une et l'autre, mes deux amours, existent et je me re-
trouve avec volupté dans leurs bras pour fêter le temps qui passe, qui ne s'ar-
rête pas. 

Oui, elle est belle la femme qui veille sur ma solitude. Oh, je vous l'avoue, 
elle n'a pas la beauté de ces filles que l'on voit dans les magazines et qui vous 
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font frémir. Non ! Elle est belle, avec quelques rides, quelques taches brunes 
sur le front sur les joues. Cela ne l'angoisse pas. Elle continue à défier les an-
nées à la manière de ces herbes qui courent le long des chemins, un peu exu-
bérantes mais jamais envahissantes. Toujours disponible, elle ne reniera ja-
mais ses engagements. Mère avant tout, elle s'inquiète de nos moindres tra-
cas, et trouve toujours la solution, le remède, le mot, pour atténuer un souci, 
une douleur, une impatience. Elle ne court pas les boutiques de Dior, de 
Chanel. Elle s'habille d'un rien mais soigne particulièrement la tenue d'un jean 
d'un chandail de quatre sous, achetés dans une grande surface. Il ne s'agit pas 
pour elle et pour sa famille, de se négliger, ni de paraître. Elle désire simple-
ment être à la hauteur de sa condition, de sa dignité, imitant cette campagne 
si raffinée, accueillante, quelle que soit la saison, sans extravagance, sans ou-
trance. 
     Oui, elle est belle…   � 

Fragments de voyages  
… et menus plaisirs 

Par Monika 
 

N os premières balades mycologiques se déroulèrent dans les grandes 
forêts de l'Ile de France, un peu à l'aveuglette, et furent donc sou-

vent infructueuses. Néo-ruraux en Creuse, parallèlement à l'apprentissage de 
la culture en potager, nous devînmes progressivement amateurs éclairés dans 
la cueillette des champignons. 

 
Grâce au magazine Rustica qui incluait des fiches avec photo comportant 

au verso une description sommaire, les habitats particuliers et quelques sur-
noms vernaculaires, nous pûmes constituer un premier répertoire. 

 
De plus en plus curieux et désireux de reconnaître un nombre plus étendu 

de variétés, nous acquîmes quelques ouvrages qui précisaient davantage les 
caractères particuliers, les ressemblances, les pièges à éviter ; c'était passion-
nant !  
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���� Fragments de voyages et menus plaisirs Fragments de voyages et menus plaisirs Fragments de voyages et menus plaisirs Fragments de voyages et menus plaisirs ----    Monika 

Mais la prudence était de mise : car si certains champignons étaient aisé-
ment identifiables, il existait des faux-frères dangereux. Nous avions repéré 
quelques coins privilégiés où nous étions presque sûrs de dégoter ceux qui 
avaient un biotope bien défini et vivaient en symbiose avec une série d'arbres 
préférentielle - par exemple, le bolet orangé avec les bouleaux. 

 
Parfois à vélo, le plus souvent à pied, bien équipés, nous longions talus et 

champs, dévalions collines et sentiers, nous enfonçant dans les bois, en ex-
ploration pour plusieurs heures, attentifs. 

Lorsqu'un néophyte avouait se limiter à la récolte de cinq ou six espèces, 
alors qu'il en existe cent soixante mille répertoriées, moi j'étais fière de pou-
voir différencier au moins dix variétés de la famille « boletus » (le fameux cè-
pe) sur les trente existants dont trois seulement sont à éviter. 

 
Les plaisirs étaient multiples : après l'étude approfondie dans les livres, 

venaient les avantages d'une distraction saine, gratuite, avec tous les sens en 
éveil, l'agrément d'une recherche patiente, la surprise et le charme de la dé-
couverte, la satisfaction d'une récolte plus ou moins abondante, et enfin la 
joie de cuisiner après une préparation soignée, dans les règles de l'art. 

 
J'avais même ajouté celui de la création lorsque je m'étais amusée avec 

l'encre improvisée d'un « coprin chevelu »-noircie et liquéfiée. 
 
Ces menus plaisirs semblaient redoublés, parce que partagés.  � 

__________ 
 

Le bonheur, souvent, se construit au détriment de quelqu’un, et ce n’est plus le 
bonheur. Le vrai bonheur est de mettre son bonheur dans le bonheur d’un autre.  

J. De Bourbon Busset. De Bourbon Busset. De Bourbon Busset. De Bourbon Busset, Tu ne mourras pas, Gallimard. 
 

Le bonheur est la plus grande des conquêtes, celle qu’on fait contre le destin qui 
nous est imposé. Albert CamusAlbert CamusAlbert CamusAlbert Camus, Lettre à un ami allemand, Gallimard. 
 

Nous cherchons à être heureux, mais nous ne pouvons souffrir le bonheur de nos 
voisins. Les hommes ressemblent à des enfants avides, qui, non contents de leur 

propre hochet, veulent encore saisir ceux des autres. ChateaubriandChateaubriandChateaubriandChateaubriand, Essai sur les 
révolutions. 
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L’arracheur de dents (Le dentiste) 
Par Colette Barthas 

 

Dans les foires autrefois, dans une ambiance festive,  
Au milieu des camelots qui vantaient leur marchandise  

Et autres bonimenteurs essayant d'attirer le chaland  
De ces spectacles toujours friand,  

Officiait sur une estrade le fameux «arracheur de dents»  
Qui, moyennant quelques écus, allait montrer son savoir-faire. 

Les roulements de tambours couvraient les cris du patient  
Que maintenaient fermement deux «gros bras» impressionnants.  

A grand renfort de tenaille, de pince et autre davier,  
Il ébranlait puis arrachait les chicots des dents pourries.  

Quand son «client», pantelant, étourdi par un coup de «gnole»  
Était rendu à ses proches, lui, montrait fièrement,  

Comme un trophée important, un chicot sanguinolent et criait :  
« C'est au suivant ! » en prenant l'air engageant. 

 

Aujourd'hui, chez un dentiste,  
Hygiène et confort sont privilégiés.  

Four à stériliser et radiographie numérique  
Fonctionnent avec ordinateur.  

Turbine et micromoteur travaillent avec des «fraises».  
En blouse blanche immaculée,  

Masque de gaze stérile sur le nez  
Et mains soigneusement lavées,  

C'est ainsi qu'officie un bon chirurgien-dentiste. 
 

Le patient est installé confortablement  
Dans un fauteuil ergonomique,  
Musique classique en sourdine,  

Tout est fait pour le «déstresser».  
A l'heure de l'électronique son dossier est informatisé,  

Sa mâchoire, de profil comme de face,  
En couleur est répertoriée et chaque dent numérotée.  

Comme dans la haute couture  
On peut choisir son modèle  
Et on procède à des essais. 

 

Les instruments sont presque les mêmes  
Mais étincellent de propreté.  

Une assistante, souriante, à mesure les fait passer.  
Les prothèses simples s'améliorent,  
Les implants remplacent les dents.  

L'anesthésie rend indolores toutes ces interventions.  
Les femmes, mais aussi les hommes.  

S'offrent des sourires de stars. 
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Correspondance littéraire  
——— 

 

Lettre de Chateaubriand à la Marquise de Vichet 
 
 
[Déjà en 1816, la marquise de Vichet, profitant d'un séjour à Paris, avait écrit 
à son grand homme; puis, au dernier moment, elle avait imaginé un prétexte 
pour se dispenser de le rencontrer. Onze ans plus tard, à propos de quelques 
mots lus dans le Journal des Débats sur une indisposition de Chateaubriand, 
elle s'enhardit à lui écrire de nouveau ; et, cette fois, sa lettre fut le point de 
départ d'une correspondance qui devait durer sans interruption près de deux 
ans, jusqu'au mois de juin 1829. C'est ici la 4ème lettre qu'il lui écrit.] 
 
 

                                      De M. de Chateaubriand 
                                            Paris, 12 janvier 1828. 

 

V ous dirai-je que votre lettre m'a touché jusqu'aux larmes ! Est-
il possible que vous aimiez si profondément, si sincèrement, 

un étranger, un homme que vous n'avez jamais vu, qui n'est entré dans 
aucun des secrets de votre vie, qui ne se mêle à aucun de vos souve-
nirs, et à qui vous seriez obligée de raconter votre histoire depuis votre 
berceau jusqu'au jour où vous avez commencé à m'écrire ? 

Je vous le dis avec joie et vérité, que ce bonheur inattendu efface-
rait en moi le souvenir de bien des jours pénibles, et rendrait pleins de 
charmes mes derniers jours. 

Il me semble à mon tour que je vous ai vue. Votre ciel d'hiver, vos 
montagnes, votre vallée, vos grands arbres auprès d'un ruisseau, je vois 
tout cela. Mais il me prend une crainte, je vous la confie naïvement : 
devons-nous détruire notre roman? Dois-je vous voir? Serai-je sembla-
ble à la vision que vous avez eue? Dans la jeunesse, on est présomp-
tueux; il y a je ne sais quoi, dans les jeunes années, qui se sent fait pour 
être aimé. À mon âge, on est timide, on craint de se montrer. Vous 
souvenez-vous du récit que fait Jean-Jacques Rousseau de ces voix 
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mélodieuses qu'il entendit dans un couvent à Venise ? Il prêtait aux 
divinités de ces chants une beauté et des grâces divines; et puis il vit 
sortir de petites filles affreusement laides, borgnes, boiteuses, bossues. 
Si je n'allais être pour vous qu'une voix? Réfléchissez-y avant que nous 
nous voyions ! Comment, je vous ai écrit un billet en 1817 [1]? Je n'en 
savais pas un mot. Je suis allé chez vous! Que ne disiez-vous cela tout 
de suite? Savez-vous que Hyde de Neuville est ici? Je n'ose lui parler 
de vous, en vérité ne sais  pourquoi. 

Bien des gens me croient dans ce moment occupé de politique et 
de ministères, et c'est avec une sorte de félicité que j'écris à une femme 
qui m'est inconnue. Je lui écris du fond de ma solitude, car j'habite 
aussi une solitude, un hospice que Mme de Chateaubriand et moi 
avons établi pour de pauvres femmes et de vieux prêtres, à une barriè-
re de Paris[2]. J'ai un grand enclos comme un chartreux, où je fais 
planter une allée droite et longue comme autrefois, et qui dans cent 
ans prêtera son ombre à quelques vieillards descendus de l'autel faute 
de pouvoir achever le sacrifice. Maintenant vous savez d'où je vous 
écris, comme je sais d'où viennent vos lettres. Vous voyez que je m'y 
plais. Voilà un long bavardage ! Votre empire sur moi est singulier. Je 
n'ai pu de ma vie écrire une lettre de deux pages[3] : n'ai-je pas raison 
de dire que vous êtes le brillant fantôme de ma jeunesse ? Vous m'ap-
paraissez, comme le fantôme des rois de France, lorsque je vais bientôt 
mourir… 

J'attends une réponse de mon amie. 
 
                                                                                     Chateaubriand 
 
 
1 - C'était, plus exactement, en 1816.  
2 - L'Infirmerie Marie-Thérèse, fondée en 1823 par Mme de Chateaubriand à 
la Barrière d'Enfer. 
3 - De la meilleure foi du monde, Chateaubriand se trompait, il ne se rendait 
pas compte d'un changement que l'âge avait amené peu à peu, dans ses habi-
tudes: en réalité les lettres de ses dernières années étaient volontiers assez 
longues. 

���� Lettre de Chateaubriand à Mme de Vichet Lettre de Chateaubriand à Mme de Vichet Lettre de Chateaubriand à Mme de Vichet Lettre de Chateaubriand à Mme de Vichet  
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LLLLEEEE    CCCCOOOOIIIINNNN    DDDDUUUU    PPPPOOOOÈÈÈÈTTTTEEEE    
À VICTOR H. 
 
Victor Marie, quel est donc votre secret ? 
Comment un cerveau constitué de 78% d’eau 
Comme tout un chacun, malin ou idiot, 
A pu produire tant de splendeurs 
Avec un savant mélange de douceur, grandeur, 
Profondeur, ardeur, vigueur, fureur ? 
Qui êtes-vous donc Monsieur Hugo 
Qui, sur votre vie, a écrit le meilleur scénario ? 
Celui qui vous décrit poète épique, lyrique, satirique 
Celui qui privilégie l’homme politique 
Ou bien encore l’écrivain, le dramaturge, l’académicien 
Le grand romantique ? 
Et le père de Léopoldine , où se cache-t-il dans tout ça 
Qui sait vraiment la blessure, la fêlure, la torture 
D’un deuil comme celui-là ? 
 
Nous tous ici-bas,  
Sommes étourdis, abasourdis, quasi anéantis 
Par tout ce que vous avez écrit 
A l’école nous avons tous appris des tirades de Ruy Blas, d’Hernani 
Et bien sûr Notre Dame de Paris 
Les Misérables on les lit encore 
Tout comme Les châtiments, Les feuilles d’automne, Les Contemplations 
En exil ou ailleurs, vous forcez notre admiration 
Le jeune homme et ses Odes du début 
Vos Récits de voyage, votre Correspondance, ainsi que Les choses vues 
Tout ceci nous accompagne et nous habite 
Jusqu’à, peut-être, votre plus belle réussite 
La légende dite des Siècles 
Cette œuvre majeure offerte à la Nation 
Qui vous a conduit au Panthéon 
Où votre secret est bien gardé 
Au milieu de vos illustres compagnons. 
 
Catherine May-Scheuer 
Mars 2014 
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Sous le vent du soir 
  

Ô mon amour, si beau, si tendre,                        
Je n’ai qu’un seul amant,   
Le vent du soir. 
  
N’est-ce qu’un rêve ? Et dans ce rêve … 
Reste un reflet à préserver. 
J’espère, je doute, l’amour se lève, 
Fragile, je suis, par le vent, bercée. 
  
Telle une fleur voulant pleurer 
Ses larmes frileuses de rosée, 
Je t’attendrai sous le vent du soir,  
Mon seul amant, porteur d’espoir. 

Ô mon amour, si beau, si tendre,                        
Je n’ai qu’un seul amant,   
Le vent du soir. 
  
               Arlette Henry-Ghesquier 
 
 
 
 
 

L’inspiration 
 
JE est bien un autre, 
Qui soudain me dicte ses mots : 
Brusquement ils me tombent dessus 
Comme l'averse imprévue d'un orage incertain 
Qui vous trempe gaîment jusqu'aux os, 
Et puis le soleil revient, et sa tiédeur... 
Mais voilà, attente, malaise, angoisse horrible, 
Moiteur de l'orage qui refuse d'éclater, 
Voilà que JE s'absente, 
Et que je ne trouve plus de mots, 
Plus de cailloux dans le ruisseau, 
Plus de goujons dans la rivière, 
Pour me faire signe depuis sa transparence, 
De ses éclairs furtifs, de ses miroitements, 
Qui ne me parle plus, hélas..! 
La vie, de nouveau, se fait vide, 
Le temps de nouveau tombe malade, 
Et je suis rendu à ma morose solitude, 
Dans un état pénible d'absence à moi-même. 
 
Claude Schroeder  

Il est des gens 
 
Il est des gens de toutes sortes  
Certains d'eux souriant beaucoup  
Qu'importe le soleil qu'importe  
Ils ont leur bonheur à leur cou  
Pour faire un monde il faut de tout 
 
Il faut de tout pour faire un monde  
Ceux qui travaillent dans les champs  
Ceux qui dorment dans des draps roses  
Ceux qui voudraient bien mais qui n'osent  
Les grands les gentils les enfants... 
 
Certains courent après leurs rêves 
Changent souvent, comme le vent 
Qui poursuit des grains de poussière... 
D'autres sont sûrs, c'est rassurant 
Ils parlent fort toujours partout 
Pour faire un monde il faut de tout 

 
                     Cécile Pecquet 
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Le Musicien 
(souvenir d’Avignon en juin 2013) 

 
Devant le Palais de Papes, 

Assis sur un tabouret, 
Sur les épaules une cape, 

Sur la tête un béret. 
 

Frôlement 
Des doigts sur la guitare 

Tenue verticalement. 
Mon esprit flotte puis s’égare. 

 
Fasciné 

Par la mélodie, je rêve. 
Le virtuose semble animé, 

Ses mains s’expriment sans trêve. 
 

Il y a comme une prière 
Dans son regard statique. 

Comme des éclats de lumière 
Sur son visage antique. 

Il simule de tendres caresses 
Amoureuses avec sa dame. 

Il joue avec délicatesse 
D’étranges gammes. 

 
Je suis en extase devant l’artiste. 

Avant de quitter la place, 
Privilège du simple touriste, 

Je glisse une pièce dans sa besace. 
 

Peu importe, 
Il est riche d’un art bien ancré en lui, 
De sa musique qui me transporte, 

De cet instant éphémère qui me réjouit. 
 

G. Commandeur  
 

 

Sonnet ultime 
 
Celui qui me lira, dans les siècles, un soir, 
                                        Émile Verhaeren 
 
Nul panthéon, mes os, n'accueillera, un jour, 
Aucun n'ânonnera quelque belle oraison, 
Pas de plaque à citer l'anonyme maison, 
La terre engloutira mes restes pour toujours. 
 
Vain passage sera, mon ici-bas séjour 
Au rythme revenu de chacune saison, 
Sans éclat personnel, sans rime ni raison, 
Sous un obéissant baisse-un-peu-l'abat-jour. 
 
 

Ignoré aujourd'hui et donc un futur soir, 
Qui viendra, méditant, sur ma tombe s'asseoir, 
Pour ouïr un écho qu'il a plu d'étouffer. 
 
L'oubli qui fut non lot, ô funeste destin : 
L'espoir à ravaler, de rire oncques pouffer… 
Me mènera, huis clos, à l'heure où tout s'éteint. 
 
Leemans André 
 
 

Émile Verhaeren 
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Ode à l'Amie 
 
Qu'il est bon de pouvoir se confier à une Amie, 
De sentir que l'on est écouté et compris 
Quel réconfort et quelle chaleur que cette Amie 
Quand, en plein désarroi, nous voilà démunis 
 
Lorsque parfois, le cœur à marée basse 
Elle nous invite à garder espoir 
Sa présence nous permet d'entrevoir 
Une lueur qui éclaircit l'espace 
 
Cette Amie dont nous ne saurions nous passer 
Sait aussi trouver en nous une épaule sincère 
Pour partager ses doutes et ses chimères 
Pour ensemble rire, s'extasier et vibrer 
 

Car l'amie nous aide à nous dépasser, 
Elle nous fait grandir et rayonner 
Puissions nous tous accéder avec délice 
À l'amitié inconditionnelle et complice 
 
Lorsque le lien indéfectible de l'amitié 
S'enracine au fil des mois puis des an-
nées 
Nul besoin de tout expliquer 
Telle est la véritable Amitié ! 
 
Laurence Soleymieux  
 

L’oiseau du Printemps 
 
Dans mon jardin, près d'une fenêtre de la maison.  
Un grand cyprès attire l'attention.  
Il était déjà là, plus petit, il y a des années,  
Quand nous avions acquis la maison,  
Depuis à cause de ses proportions,  
Il faut quelquefois tailler ses branches,  
Qui sont devenues des troncs, 
Cachant, souvent, du soleil, les premiers rayons…  
Mais qu'importe ! Ce bel arbre fait partie de mon univers, 
Et quand le matin, j'ouvre mes volets, 
Parfois avec quelques difficultés, à cause de mon âge, 
J'ai l'impression de l'entendre me dire « Oublie l'hiver, 
Avril est arrivé, les beaux jours sont là, reprends courage 
Admire cet oiseau qui vole prés de moi ! »  
C'est vrai : le jardin a repris son odeur particulière 
Dans l'arbre, il y a un nid, que j’aperçois à peine, 
Et ce bel oiseau gris, une tourterelle, vient, chaque matin 
Apporter à son petit, son repas quotidien, 
C'est rituel ! De l'arbre il sort des bruits de pépiement, 
Comme des petits cris de remerciements ! 
Dans le nid, il y a le petit oiseau vivant, 
Alors elle repart, en déployant ses ailes... 

Ce matin, chose étrange, je ne vois pas la tourterelle 
Les cris et les pépiements, dans le nid, ne sont plus 
les mêmes 
Ils m'intriguent… j'ai comme un pressentiment ! 
Je sors pour me rendre compte et alors je com-
prends…  
L'oiselet gît à terre, petite dépouille misérable, 
Il est tombé du nid ! 
La rumeur, les bruits, les cris dans l'arbre, 
N'étaient simplement que la douleur de sa maman. 
 
                                                        Elba Lopez 
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COUPON D’ADHÉSION  
(ou de réadhésion) - valable 1 AN.  

 
Nom :                                                           Prénom : 
 
Adresse : 
 
Code Postal :                                                Ville : 
 
Tél. (Facultatif) :                                          Date de naissance (facult.) : 
 
E-mail : 
 
  
 �   Membre Actif - Niveau 1 : 35 € 

    (Envoi d’un texte avec demande d’aide   
            rédactionnelle ou dactylographique,  
            et abonnement à la revue ) 
          
     �    Membre Actif - Niveau 2 : 28 € 
           (Envoi d’un texte définitif dactylographié,      
             et abonnement à la revue ) 
 
     �    Membre Bienfaiteur : 18 € ou plus.     
             (Abonnement à la revue) 
 
         
          Date :                                                      Signature : 
 

 
 
 

Chèque à libeller à l’ordre de « Récits de Vie » 
Adresse : 1, Rue José-Maria de Hérédia - 66000 PERPIGNAN  

La qualité de Membre Actif Membre Actif Membre Actif Membre Actif n’est  
pas forcément liée à l’envoi de 
textes. D’autres activités sont  
possibles au sein de l’association :  
collaborer à la revue (dessins, 
illustrations, envoi d’informations 
pratiques), devenir correspondant 
de « Récits de Vie » pour votre 
région,  votre département… etc. 
Si vous souhaitez nous aider ainsi, 
veuillez le préciser. Merci. 
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•    Désirée BOILLOT Désirée BOILLOT Désirée BOILLOT Désirée BOILLOT ----    ℡    01 42 36 51 64 - � desireeboillot@hotmail.fr (PARIS) 
 

•    Colette BARTHAS Colette BARTHAS Colette BARTHAS Colette BARTHAS - 195, Av. de Lautrec - 81100 CASTRES (MIDI - PYRENEES) 
 

•    Sylviane GROSJEAN Sylviane GROSJEAN Sylviane GROSJEAN Sylviane GROSJEAN - 26 rue de Montdidier - 80700 ROYE (PICARDIE)     
� grosjean.ms@wanadoo.fr  

 

● JeanJeanJeanJean----Louis LAYRAC Louis LAYRAC Louis LAYRAC Louis LAYRAC - Villa "La Farigoule" - 1650, Chemin de la Billoire - 06640 SAINT-JEANNET 
(PACA) � jeanlouis.layrac@free.fr 

 

●    Philippe DUHAMEL Philippe DUHAMEL Philippe DUHAMEL Philippe DUHAMEL -17, rue du Tarrey -33440 Ambarès et Lagrave (AQUITAINE) 
℡    05 56 77 54 20 - Port. 06 33 47 88 42 - francois.duhamel3@wanadoo.fr  

 
 

Les correspondants représentent bénévolement notre association dans leur région. 
Ils peuvent avoir des contacts avec les médias et les organismes culturels.  
Ils favorisent la diffusion de la revue auprès des personnes intéressées.  
Si vous souhaitez nous aider ainsi, n’hésitez pas à nous le demander. 

  

Aux adhérents et futurs adhérentsAux adhérents et futurs adhérentsAux adhérents et futurs adhérentsAux adhérents et futurs adhérents    

•  Les membres actifs participent à la rédaction de la revue en proposant des textes.  
Les membres bienfaiteurs soutiennent la revue en s’y abonnant. 

•  Il est recommandé de soumettre tout premier texte avant adhésion. Après accord, la 
rédaction s’engage à le publier en priorité. Toutefois, la publication régulière  d’un 
même auteur n’est pas garantie, sauf si le comité de lecture en juge autrement.  

•  Les textes doivent être courts, dactylographiés (deux à trois pages, soit 1500 mots 
maximum), en évitant les caractères fantaisie. S’ils sont saisis sur ordinateur, 
privilégier l’envoi par mail. Un délai de deux mois est nécessaire avant publication. 
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Plaisir d’écrire 
une invitation  

au voyage intime  
pour ceux qui  

aiment lire  

et écrire... 


