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Ce livre est fait pour que tu saches comment te protéger, toi, ta 
famille et tes proches. Quand tu l’auras lu, parles-en autour de 
toi, explique-le à ceux qui ne savent pas lire. 
 
 
 
Le compte rendu de lecture : 
compte rendu d’un texte lu par vous-même. 
Comment procéder : 
1) Lisez attentivement le texte plusieurs fois. 
2) Vérifiez dans le dictionnaire tous les mots 
que vous n’êtes pas sûr de bien comprendre. 
3) Cherchez ce qui est vraiment important 
et laissez de côté les détails, 
en délimitant les différentes parties du texte, 
et en exprimant le contenu de 
chacune de ces parties en quelques mots. 
4) Rédigez le compte rendu 
en veillant à ce qu’il soit court, 
écrit de façon claire et correcte, 
et qu’il respecte le mouvement du texte. 
(Bordas, 1978). 
 
 



 
Dieu préserve ceux qu’il chérit des lectures inutiles. 

Lavater 
 
 
Vendredi 11 janvier 2002. Scène incroyable en fin d’après-midi, à 
la fac, sous mes fenêtres. Un grand nombre de petits oiseaux sont 
réunis autour de trois flaques d’eau et plongent s’y ébrouer. Je 
ne compte pas moins d’un merle, deux étourneaux, trois mésanges à 
longue queue, une mésange charbonnière et une bleue, deux 
fauvettes à tête noire, un troglodyte et un rouge-gorge, soit des 
spécimens d’au moins huit espèces. Peut-être exercent-ils une 
surveillance coopérative au moment périlleux du bain. En quelques 
minutes, tout le monde a disparu. 
 
Lundi 21 janvier 2002. En allant à la médiathèque de Talence 
samedi dernier, je m’étais aperçu que dans le parking en face, un 
vieil if souffrait de deux anneaux de fil de fer, jadis fixés 
autour du tronc et qui maintenant s’enfoncent dans l’écorce. Cette 
après-midi, par grand soleil, bravant le risque de paraître 
bizarre, je me suis rendu sur place, armé de tenailles, et j’ai 
délivré l’animal. 
 
Fin janvier 2002. Lu Un cas de force mineure, nouvelles 
«américaines» de Vladimir Volkoff (Librio). Bof. 
 
4  février 2002. Appris fortuitement la parution à l’étranger l’an 
dernier de l’ouvrage d’un historien allemand, Lothar Machtan, sur 
Hitler (Hitlers Geheimnis, en édition anglaise The hidden Hitler). 
L’auteur défend l’hypothèse surprenante, mais paraît-il 
vraisemblable, d’un Führer homosexuel. Cela expliquerait certains 
aspects mystérieux de sa carrière et de sa personnalité, comme son 
ascension politique fulgurante, des assassinats qui seraient des 
éliminations de témoins, ou ses relations bizarres avec les dames. 
Consulté quelques articles via saint Google, dont un, sur un site 
spécialisé, comporte à la fin cette mention : «GLAAD and Gay & 
Lesbian Alliance Against Defamation are registered trade-marks of 
the Gay & Lesbian Alliance Against Defamation, Inc.» Le petit côté 
Citizen Gay m’amuse. 
 
Février 2002. J’ai entraperçu ce mystère, en considérant des 
dates, que l’année de la naissance et celle de la mort d’un homme 
peuvent former un palindrome, et que la longévité est alors de 90 
ans : 1451-1541, 1561-1651, 1671-1761, 1781-1871, 1891-1981. Les 
matheux diront pourquoi, et ce qu’il en est à d’autres époques. 
 Dominique Meens, au début de son Ornithologie du prome-neur 
(Allia, 1995) donnait le rouge-gorge pour l’oiseau de l’hiver. 
Certes, mais je lui adjoindrais le merle. Les deux sont 
omniprésents dans les jardins, à la saison. Ainsi l’hiver joue le 
rouge et le noir ensemble. 
 Ricardo Paseyro, Poésies/Poesías 1950-1990, traduites par A 
Robin, M Maurin et l’auteur (Cognac : Le Temps qu’il fait, 1991). 
J’avais aimé son pamphlet contre Neruda, son témoignage sur Guy 



Debord, qu’il fut l’un des derniers à rencontrer, mais sa poésie 
me rase. 
 Willem. Quais baltiques. Dans ce que je connais de Willem, il 
y a ce qui ne m’attire pas, comme les bandes dessinées ou les 
dessins politiques, ce que je prise, comme ses vignettes, ce que 
je vénère, comme ses revues de presse, et ce que je mets au-dessus 
de tout, comme ses reportages dessinés (j’étais un peu exalté 
quand j’ai écrit ça). En l’occurrence, ces chroniques de la 
Baltique, parues dans Libération en 1993 et reprises l’année 
suivante par les éditions des Mille et une nuits en un petit 
recueil. Hormis quelques lieux communs de bon ton, sur les 
indigènes forcément xénophobes ou les bars forcément fascinants, 
ce sont là soixante pages de régal. Le maître évoque les ports, 
les gares, les gens, les ambiances de Rostock, Gdansk, 
Kaliningrad, Klaïpeda, Riga, Tallinn. Sa rhétorique efficace est 
la même que pour ses notes de lecture : il sait esquisser en peu 
de mots l’anecdote savoureuse, le détail curieux, commenter le 
lettrage d’une étiquette de bière. 
 
Mai 2002. Lu Volkoff lapidaire : trois cent quatorze aphorismes 
extraits de l’œuvre de Vladimir Volkoff, par Florence de Baudus 
(Lausanne : L’Age d’Homme, 2000). Comme ces pensées me déçoivent 
un peu, je trouve l’idée du livre meilleure que le résultat. 
 Beau néologisme involontaire dans la bouche d’un voisin 
anglais. Voulant dire enseignant, il me sort «enseigneur». 
 
11 juin 2002. Dans une note d’Impasse de la Défense (Carnets, 
1993-1995), André Blanchard résumait ainsi son opinion sur les 
Orages d’acier d’Ernst Jünger : «Cette apologie déchaînée du 
guerrier, débecte.» C’est également ce que j’ai ressenti en lisant 
Le boqueteau 125, journal tenu sur le front dans le nord de la 
France, pendant l’été 1918. Ces considérations sur le patriotisme 
comme religion ou la guerre comme nécessité, ne m’intéressent pas. 
Il y a cependant de belles pages où l’auteur cherche Orion dans le 
ciel, décrit un paysage ou un jardin meurtri, médite sur le 
travail d’écriture, ou se fend d’une jolie maxime : «L’exercice 
doit être comme une prière, court et sérieux.» 
 
Reste de juin 2002. Bien aimé les Stations : une éducation 
intellectuelle, de Charles Ficat (Bartillat, 2002, 112 p.) Quatre 
essais, sur le lycée, Hallier, Dylan, le service militaire. 
 Etc : Abécédaire, de Renaud Camus (POL, 1998). Suite de 
notices ordonnées selon l’alphabet, dans lesquelles l’auteur donne 
ses opinions ou ses souvenirs sur divers sujets. Le texte est 
ponctué d’images, principalement des photos, une toutes les cinq 
ou six pages, et ordonnées selon une suite chronologique. Ce 
croisement du fil alphabétique du texte et du fil chronologique 
des illustrations est intéressant, pas tout à fait convaincant. Le 
livre apprend peu à qui a déjà lu Camus. Parmi les photos, de 
beaux portraits d’hommes, notamment p 111 et 125. Je trouve 
l’auteur moche sur sa photo p 79. 
 Depuis des mois j’aime une émission de télé, la météo d’Arte, 
vers 20 h 10. J’aime surtout la vue de ciel montrée au début sans 
légende, puis de nouveau à la fin avec mention de l’heure et du 



lieu, toujours en Europe, où la vue a été prise le jour même. 
J’aime aussi le reste, les cartes, la musique, les bruitages. 
 Lors de sa visite au milieu du mois à la Croix, Lucien Suel 
m’a raconté la fin fatale d’un troglodyte passé à travers une 
vitre qu’il n’avait pas vue, pour tomber dans un seau d’eau qui 
était derrière. Le bruit a attiré l’attention du chat qui a 
aussitôt tué l’oiseau. Le destin frappait trois coups de suite. 
 
Jeudi 11 juillet 2002. La Croix. Au pied du muret que je restaure 
avec Juan, je trouve un crapaud. Pour ne pas risquer de le blesser 
en travaillant, il faut le déporter. Comme il y a plusieurs années 
que je n’en ai pas manipulé, je suis un peu inquiet en le 
saisissant. 
 La nuit tombée, je trouve sur la route, au coin de la maison, 
dans la lumière du réverbère, un lucane immobile, dressé sur son 
derrière et ses pattes arrière, les cornes à la verticale. Je me 
demande si c’est une position naturelle ou si l’animal, peut-être 
heurté par une voiture, a atterri ainsi. Je le pousse. Il tombe 
sur le dos et agite ses pattes. Je le remets d’aplomb. Il reprend 
aussitôt sa posture hiératique. 
 
Samedi 13 juillet 2002. Le matin, au moment où j’ouvre ma porte, 
un héron traverse lentement le ciel, de droite à gauche, du sud au 
nord, comme annonçant l’arrivée de D, qui vient cet après-midi. 
 
Le soir du 17, Jacques Gindreau m’a livré un énorme vieux pneu de 
tracteur, vraiment superbe. J’y installerai un compost ou un 
parterre. L’objet me plaît par sa qualité de sculpture 
monumentale, plus d’1 m 50 de large. 
 
Jeudi 18 juillet 2002. Le menu de tous mes repas, cette semaine de 
solitude : un yaourt, un gros champignon de Paris cru et pelé, 
deux fèves, une tranche de pain américain avec du pâté, une autre 
avec des œufs de lump, puis de la confiture avec un bout de quatre 
fromages : un Lamego sans goût, un brie moyen, un je ne sais quoi 
genre münster pas mal, et un gorgonzola immoral. 
 
Vendredi 19 juillet 2002. Préface pour L’Horreur est humaine n° 7. 
«Il faut encore que je scelle une barre de seuil au poulailler, 
que je coupe les lauriers qui poussent contre le mur, que je prie 
André de finir de faucher l’herbe, que je fasse pyrograver le 
millésime MMI de l’appentis, que j’appelle un ramoneur, que je 
trouve une Banque de France pour changer une pièce de cent francs, 
que j’installe des pieux à côté du bassin, que j’apprenne à fixer 
une gouttière, que j’essaie d’arracher la souche du sapin, que je 
continue d’écrire mes œuvres complètes, ou que je complète mes 
œuvres écrites, que je me fasse les ongles, et Sylvain Gérand 
vient me demander ce que je pense de la bande dessinée. Eh bien 
mon cher Sylvain, voilà. La bande dessinée me fait penser au 
cinéma (à qui elle emprunte une bonne part de sa rhétorique). 
Comme le cinéma, c’est un art mixte (image et son pour lui, image 
et texte pour elle). Comme le cinéma, c’est un art popu (le niveau 
intellectuel requis pour y accéder est assez modeste). Comme le 
cinéma, elle est moins spirituelle que la littérature, et moins 



belle que la peinture (malgré ce que les journalistes essaient de 
nous faire croire). Plus que le cinéma, c’est un art pour les 
jeunes (ceux qui, comme moi, n’ont pas lu Tintin petits, ne 
comprendront jamais Tintin). Bref, elle n’a pas tout pour me 
plaire. Le meilleur, le seul souvenir vraiment sublime que la 
bande dessinée m’ait laissé, c’était la page de Bob Morane que je 
découpais chaque semaine dans Femmes d’Aujourd’hui, en suivant la 
ligne pointillée, quand j’avais dans les cinq ans, peut-être huit. 
Ce que j’ai connu d’autre n’est pas comparable. Mais enfin cher 
Sylvain, je sais bien : ce qui n’est pas incomparable n’est pas 
forcément négligeable. Sans quoi, tout serait perdu. Là-dessus il 
se fait tard, bientôt huit heures du matin, il faut que je 
retourne à mes fagots.» 
(cf Juin 2003). 
 
Samedi 20 juillet 2002. Pendant l’apéro, les deux petites 
pensionnaires ukrainiennes des Rouse jouent dans le jardin. Après 
leur départ, je regarde le trottoir en ciment où elles ont tracé, 
avec un caillou de calcaire, deux grands mots en caractères 
cyrilliques, dont le sens m’échappe totalement. 
 
Dimanche 21 juillet 2002. Brocante à Saint-Denis-du-Pin. Pendant 
deux bonnes heures je ne vends rien. Déprimé, je regarde le maigre 
public comme un ramassis d’éclopés au milieu d’un musée des 
horreurs. Quand enfin je réalise ma première vente, voulant 
confier à Dany ma satisfaction d’avoir sauvé l’honneur, je laisse 
échapper ce lapsus, que j’ai «sauvé l’horreur». 
 Dans les moments creux, consultant le courrier qu’elle m’a 
rapporté de Talence, je feuillette un catalogue d’Hubert Duprat, 
dans lequel figurent des photos de ses œuvres les plus célèbres, 
les étuis de phryganes. Par coïncidence, je lis ensuite dans Le 
Jardin ouvrier n° 33 un poème de Beverly Voldseth («Spring») et sa 
version française («Printemps»). Une note signale la difficulté 
des traducteurs à rendre le vers 9 : Tiny cases of minute pebbles 
hold the caddis fly / De tout petits paniers pleins de galets 
minuscules retiennent la mouche psychoglyphe. Ils n’ont «pas 
trouvé le nom français» de cet insecte aquatique. C’est justement 
la phrygane. 
 Le charme archaïque du nom de la Croix-Comtesse vient peut-
être de ce qu’il évoque à la fois ces deux ordres déchus, la 
noblesse et le clergé. 
 
Lundi 22 juillet 2002. Colorettes, poème-liste : 
 Bleuet. 
 Verdet. 
 Jaunet. 
 Oranget. 
 Rouget. 
 Violet. 
 
Jeudi 8 août 2002. Apéro chez moi, avec entre autres le colonel. 
Il nous raconte l’histoire de la petite panthère noire orpheline, 
qu’il recueillit en Indochine, qu’il éleva 18 mois, avec laquelle 
il fit même un saut en parachute et qu’il offrit au zoo de Saïgon 



quand il dut rentrer en France. De retour sept ans plus tard, il 
se fit introduire dans la cage de l’animal, qui le reconnut, posa 
ses pattes sur ses épaules et lui lécha le visage. 
 
Octobre 2002. La Lettre de Ligugé trimestrielle, n°284 (1998-2) 
contient trois articles, dont une traduction commentée de la 
soixantaine de mystérieuses Réflexions (Skemmata) d’Evagre le 
Pontique, sentences datant au moins du VIIe siècle, dont il existe 
des copies en grec, syriaque et arménien. Genre «Le courage, c’est 
un intellect mâle qui extirpe de son souvenir toutes les passions 
femelles». Et des notes de lecture bien faites. 
 
Novembre 2002. Certains croient, à tort, qu’un siècle finit avec 
l’an 99, quand en réalité il dure jusqu’à la fin de l’an 00. Un 
facteur de confusion dans cette question est que l’on désigne la 
date par l’année en cours, et l’âge par les années révolues. On 
dit j’ai 46 ans, et non je suis dans ma 47e année. De la sorte, le 
bon mot de Victor Hugo, dans ses Feuilles d’automne, selon quoi 
« ce siècle avait deux ans » lorsqu’il naquit, en 1802, est faux. 
Si l’on veut s’amuser à désigner l’année de date à la façon d’un 
âge, il faut considérer que le siècle, stricto sensu, n’avait 
qu’un an. 
 Je trouve dans les Textos filosóficos e esotéricos de 
Fernando Pessoa cette idée inattendue que (je traduis) 
«l’humanité, ou n’importe quelle nation, se divise en trois 
classes sociales véritables : les créateurs d’art, les amateurs 
d’art, et la plèbe.» 
 Le beau vers de Secchin, « Não morrer : desnacer – nunca ter 
sido » donnerait un alexandrin français : «Ne pas mourir : 
dénaître – n’avoir jamais été». 
 



Le 11 janvier 2003, à l’aube, rêve que Dany et moi sommes à la 
campagne. Nous rendons visite à deux hommes qui vivent dans une 
vieille maison assez grande. Ils ont l’air de marginaux, cheveux 
longs châtains bouclés, barbe, vêtements négligés. Ils connaissent 
la cordonnerie et je les prie de faire deux réparations à 
certaines chaussures que j’ai apportées. Mais ils semblent ne pas 
vouloir travailler et nous continuons à parler de choses et 
d’autres. Cependant je passe mentalement en revue les rares paires 
de chaussures et de sandales que je possède, et je m’avise que je 
ne trouve plus deux mais une seule réparation à faire. Je presse 
l’un des hommes de s’en occuper. Il examine le mocassin rouge que 
je lui tends, et me répond ironiquement qu’il ne voit pas là motif 
à intervenir. Mais enfin, lui dis-je, tu vois bien que le bout de 
ce mocassin est ouvert. Or il n’est pas déchiré mais seulement 
décousu, il te serait facile de le recoudre. Il le fait de 
mauvaise grâce. Quand je lui demande combien je lui dois, lui et 
son ami ricanent en répondant que rien. Scène suivante, à 
l’extérieur. Près de la maison passe un canal. Il y a sur l’autre 
rive un verger dans lequel on voit un poney blanc. Les deux hommes 
nous disent qu’il y a aussi un cheval bleu. Je l’aperçois. Il est 
en fait plus petit que le poney, et également blanc, mais quand il 
se tourne sous certains angles, son pelage s’irise et apparaît 
entièrement bleu. Dany traverse le canal sur une passerelle 
métallique pour aller voir de plus près. Je la rejoins. Puis elle 
revient sur la première rive. Tandis que je suis encore dans le 
verger, surgit la propriétaire des lieux, qui marche droit sur 
moi, l’air courroucé de l’intrusion. A la fois gêné et amusé, car 
il me semble que nous n’avons pas fait grand mal, je repasse le 
ruisseau en courant et dépasse Dany, qui se fait apostropher par 
la dame. Elles ont disparu, quand je m’aperçois que les buissons 
qui entourent un arbre, en aval de la maison, ont pris feu en deux 
points. J’en avise les deux hommes. N’ayant rien d’autre pour 
porter de l’eau, nous en remplissons un petit sac de supermarché 
en puisant dans le canal. Quelqu’un de nous jette ce sac sur 
l’arbre et cela suffit à éteindre les flammes. Mais peu après le 
feu reprend autour du même arbre. Je me dis alors qu’il faut 
trouver un moyen d’apporter plus d’eau. J’avise maintenant que le 
long de la rive en face, où l’on ne voit plus le verger, plusieurs 
fillettes sont en train de jouer au bord de l’eau. Un peu en 
retrait et sur la gauche, donc plus en amont, se tient un 
garçonnet, derrière lequel sont posés par terre deux seaux, un 
noir et un blanc. Je le prie de rapprocher ces seaux de la rive 
et, pour aller les chercher, j’entreprends de franchir le canal 
sur un petit barrage de branches, un peu en amont. Mais les 
branchettes sont si fragiles qu’elles cassent toutes dans mes 
mains et, me voyant en péril de tomber à l’eau, je reviens sur la 
rive, la longe vers l’aval, et traverse le ruisseau sur une 
passerelle formée d’une planche étroite mais solide. Les fillettes 
s’écrient car je risque ainsi d’abîmer des cartes à jouer qu’elles 
ont étalées sur cette planche et que je sens sous mes pieds nus. 
Je les rassure en déclarant que je prends garde, et je saisis les 
deux seaux que le garçon a apportés. De retour sur la première 
rive, avec mes seaux remplis, je vois que c’est maintenant la 
maison qui flambe. J’y entre, il y a partout des flammes et de la 



fumée. J’alerte les deux hommes, qui sont vautrés sur des chaises 
de part et d’autre de la pièce, mais ils semblent indifférents à 
l’incendie comme à mes paroles. Je vide un de mes seaux contre un 
mur dont les pierres sont rougies par le feu mais en vain, car 
l’eau s’évapore instantanément. Convaincu que je suis impuissant 
contre ce feu, je décide d’aller jeter l’eau du second seau sur 
l’arbre, dont je pense que l’incendie est à l’origine de celui de 
la maison. Je ressors donc et me dirige vers l’arbre, un peu en 
aval. J’aperçois par terre une énorme grenouille et m’éveille. 
 
Le samedi 18 janvier 2003, passé la journée seul dans mon bois à 
Cunèges. Le lendemain je me sentais frileux et fatigué. Le lundi 
j’avais de la fièvre. J’ai pensé que j’avais pris froid dans le 
bois. Je suis allé quand même travailler à la bibli. Le mardi 
j’étais encore plus fébrile. J’hésitais à aller voir un médecin 
quand j’ai réalisé que je ne mouchais ni ne toussais, ni n’avais 
de diarrhée, donc aucun symptôme habituel de grippe et cela 
m’inquiéta. Je supposai que le médecin ne saurait que penser, 
m’enverrait faire des prises de sang etc. J’ai lâchement décidé 
d’attendre et de continuer à travailler. Au fil des jours la 
fièvre a disparu pour laisser la place à une sorte de mal à la 
tête bizarre, différent de la migraine, pas très douloureux mais 
tenace, comme si la fièvre s’était rétractée de l’ensemble du 
corps dans le seul cerveau. En huit jours tout avait disparu. Je 
ne saurai peut-être jamais ce qui s’est passé. Cette maladie 
étrange ressemblait à celle que j’avais eue je crois au début de 
l’été 97, juste après avoir construit avec Bernard mon abri dans 
le même bois. J’avais alors soupçonné un virus transmis par un 
moustique ou une tique, mais cette fois-ci l’explication ne tient 
guère. Il est vrai que j’ai remarqué un moustique dansant devant 
la vitre de la voiture, à peine m’étais-je garé au bord de la 
route en arrivant, signe que le froid n’avait pas nettoyé toute la 
vermine, mais je n’en ai vu aucun autre dans la journée. Quant aux 
tiques, même si on ne se rend pas compte tout de suite que l’on en 
porte une, on finit par la découvrir dans les jours qui suivent, 
et ce ne fut pas le cas. Alors je pense aux ronces. Même après une 
journée comme celle-ci, où je n’ai pas beaucoup taillé, je reviens 
avec les mains constellées de piqûres, dont certaines font une 
petite cloque douloureuse. C’est peut-être ça. Il n’y a d’ailleurs 
pas que les ronces : prunelliers, aubépines… 
 
Fin janvier 2003. Ce que j’ai lu du quiétisme dans les manuels 
m’attire. Une «doctrine mystique qui faisait consister la 
perfection chrétienne dans un état continuel de quiétude et 
d’union avec Dieu, où l’âme devient indifférente aux œuvres et 
même à son propre salut». Plaisantant intérieurement, je songeai à 
fonder un parti quiétiste, pour me donner un genre, puis je me 
ravisai devant l’absurdité de la chose : un quiétiste ne saurait 
créer de parti. 
 
3.3.3. Ma vue baisse inexorablement. Sur un prospectus, j’ai cru 
lire «Demandez Constantinople». C’était «Devenez comptable». 
 



Mai 2003. Dávila aurait dit, je ne sais où, je traduis : «Le 
terrorisme ne naît pas là où il y a des oppresseurs et des 
opprimés, mais là où ceux qui se disent opprimés ne rencontrent 
pas d’oppresseurs.» Une vérité vérifiable chaque jour, de la 
Colombie au Pakistan, de l’Algérie à la Corse. 
 
Juin 2003. Je suis loin de tenir tous les gauchistes pour des 
imbéciles. Bien que l’on ne puisse douter que le gauchisme ait 
fait beaucoup pour augmenter la part de l’imbécillité dans la 
société, qui déjà n’avait jamais été petite. 
 On lit communément trois cents pages, pour y découvrir les 
trois phrases dont on voudra se souvenir, et que l’on se donne la 
peine de copier. Parfois la seule que l’on retienne de tout un 
livre est le titre. Je me rappelle régulièrement celui d’un 
recueil d’aventures, lu quand j’étais jeune, Dans les écumes de 
l’Amazone, avec son intitulé allemand, Ich kam die reissenden 
Flüsse herab, quant au reste j’ai tout oublié. 
 Joan Baez admirait l’écrivain et moine américain Thomas 
Merton, dont elle avait mis un poème en musique (The bells of 
Gethsemani). L’on me passe à présent la photocopie des pages 144-
146 des mémoires de la chanteuse (Et une voix pour chanter…, 
Presses de la Renaissance, 1988) où elle raconte la visite qu’elle 
rendit à Merton, dans son monastère, en compagnie d’un certain 
Ira. Au cours d’une beuverie, les visiteurs entreprirent de 
débaucher le saint homme, puis préférèrent y renoncer. 
 Brigitte Bardot. Un cri dans le silence (Editions du Rocher, 
2003, 170 p). Je ne m’intéresse pas souvent aux vedettes ni à 
leurs livres, la réputation scandaleuse de celui-ci m’a rendu 
curieux et j’y ai trouvé à boire et à manger. Les trente chapitres 
sont numérotés alternativement en chiffres arabes et en romains 
(1, II, 3, IV…) formant ainsi deux séries en quelque sorte 
tressées. Les uns sont un autoportrait plutôt mélancolique de BB 
aujourd’hui, elle évoque, en parlant d’elle à la troisième 
personne, les moments successifs de ses journées, le souvenir de 
ses amis, sa vie avec les animaux qu’elle protège. On y apprend 
qu’elle entretenait une correspondance avec une autre écologiste, 
au tempérament différent, Marguerite Yourcenar. Dans les autres 
chapitres le ton est au pamphlet, madame Bardot critique divers 
aspects du monde moderne avec un incontestable tonus, à défaut de 
garder toujours son sang-froid. A mon goût sa syntaxe n’est pas 
assez stricte et elle cède trop souvent aux facilités de l’argot, 
mais son intention n’était pas de faire des entrechats 
littéraires. On trouve cependant des propos limpides, comme 
l’exposition de ce problème d’éthique : «Peut-être que si chaque 
personne devait tuer elle-même l’animal qui finira dans son 
assiette, le monde deviendrait végétarien.» 
 Frédéric Berthet. Paris-Berry : récit. Gallimard, 1993. Rien 
à voir avec Paris-Bercy, que l’on se rassure. L’auteur, qui vit 
dans la capitale, et qui a quelques moyens, loue une grande maison 
dans un village du Cher, où il passe une bonne part de son temps. 
D’ordinaire, l’on sous-titre «récit» une histoire dont on veut 
signaler qu’elle n’est pas inventée. Dans le cas présent, il 
s’agit plus précisément d’une collection d’historiettes, dépassant 
rarement la longueur d’une page. Parmi les anecdotes se glissent 



une brève de comptoir, un récit de rêve, une méditation, autant 
d’esquisses légères, et le grand défaut de ce petit livre est 
d’être aussi court, 91 pages, on en voudrait plus. 
 Journaux de voyage, d’Albert Camus (Gallimard, 1978). Il 
s’agit d’un voyage aux Etats-Unis, de mars à mai 1946, et d’un 
autre en Amérique du Sud (Brésil, Uruguay, Argentine, Chili) de 
juin à août 1949. Les deux fois, il a la crève et ça ne va pas. Il 
se fait chier au Brésil, ce doit être pour ça qu’on ne parle 
jamais de son séjour là-bas. C’est intéressant et pas 
extraordinaire. La partie Brésil est pleine de fautes 
d’orthographe dans les noms propres et les mots portugais. 
L’établisseur et annotateur du texte, Roger Quilliot, semble 
largué. Dans une note à la page 121, il nous explique qu’une once 
est un «animal qui se rapproche du guépard et de la panthère», 
c’est-à-dire d’animaux qui n’existent pas en Amérique, alors 
qu’une onça, au Brésil, c’est tout simplement un jaguar. Mon 
passage préféré est le compte rendu, le 16 juillet 1949, d’une 
séance de macumba : «Il est 2 h du matin. La chaleur, la poussière 
et la fumée des cigares, l’odeur humaine, rendent l’air 
irrespirable. Je sors, chancelant moi-même, et enfin respire avec 
délice l’air frais. J’aime la nuit et le ciel, plus que les dieux 
des hommes.» 
 En 1916, à l’occasion du troisième centenaire de la mort de 
Cervantes, l’homme de lettres péruvien Ventura García Calderón 
adressa aux écrivains français, dont certains étaient sur le 
front, le questionnaire suivant: «1) Avez-vous lu, dans votre 
jeunesse, le Don Quichotte? Quels sont vos souvenirs de cette 
lecture? 2) Quel est pour vous le symbolisme de Don Quichotte? 3) 
Le héros espagnol est-il aussi, en quelque sorte, un chevalier 
français?» Il en obtint près de soixante réponses, qui parurent en 
espagnol dans le journal madrilène El Imparcial. Un mois plus 
tard, le texte original des réponses fut publié en France, par le 
Centre d’Etudes Franco-Hispaniques de l’Université de Paris, dans 
un recueil d’une centaine de pages, intitulé Une enquête 
littéraire : Don Quichotte à Paris et dans les tranchées. J’ai eu 
l’occasion de feuilleter ce petit livre devenu introuvable, qui 
vaudrait peut-être la réédition. On me signale toutefois que les 
réponses de certains participants, comme Guillaume Apollinaire et 
Léon Bloy, figurent dans leurs œuvres complètes respectives. 
 Ce n’est pas un petit travail, qu’a accompli Sylvain Gérand 
en publiant un exceptionnel n° 7 de sa revue L’horreur est humaine, 
lequel est une copieuse anthologie internationale de bandes 
dessinées d’aujourd’hui (426 pages, 38 euros, chez SG, 26 rue du 
Tapis Vert, il paraît que c’est la même où habitent les parents à 
Baudouin, 79500 Melle). Le directeur m’avait fait l’honneur de me 
confier la préface (cf 19 VII 2002), bien que je ne sois pas 
expert des actualités de ce domaine, et que je n’aie eu qu’une 
vague idée du sommaire. Tout ne me passionne pas, mais j’ai le 
plaisir de retrouver là quelques maîtres que je connaissais déjà 
plus ou moins, et de découvrir quelques autres, en particulier 
l’Américain Chris Lanier. J’avais aimé jadis quelques planches de 
Lolmède, il y en a ici aussi, des anecdotes de sa vie quotidienne, 
dont le choix et le ton me plaisent. Mon principal pourvoyeur en 
bonnes lectures, monsieur Daniel B de Sainte-Foy-la-Grande, a été 



en mesure de me prêter plusieurs numéros de la revue personnelle 
de Lolmède, Extraits naturels de carnets, datant du milieu des 
années 90, maintenant rééditée en quelques volumes par La Comédie 
Illustrée. Ces carnets comprennent différents exercices, comme des 
chroniques musicales, ou des mises en images de textes (de Topor, 
Brassens) mais surtout de petites histoires et anecdotes 
autobiographiques, qui ont ma préférence. 
 François Julien-Labruyère. L’alambic de Charentes (Le Croît 
vif, 1989, 380 p). Le catalogue de l’éditeur, qui décrit l’ouvrage 
comme «l’histoire culturelle du pays charentais», pourrait induire 
en erreur un acheteur mal prévenu. Il s’agit en fait d’une 
dissertation, du reste fort savante, sur les mécanismes de 
l’érudition locale dans la région, principalement aux XIXe et XXe 
siècles. La lecture n’est pas de tout repos, car la rédaction 
marque une certaine propension au sinueux, voire au touffu, et 
comme en outre l’intitulé mystérieux des chapitres ne renseigne 
que de façon très oblique sur leur contenu, nous dirons que 
l’ouvrage s’adresse à ce que les libraires appellent pudiquement 
un «public motivé». Le trésor, le véritable régal se trouve en 
annexe, sous les espèces d’un copieux Index biographique, de plus 
de 80 pages bien tassées, qui recense des centaines de Charentais 
notables à un titre ou à un autre. Je l’ai siroté pendant des 
semaines, à petites gorgées vespérales. Mon grand plaisir aura été 
d’y trouver signalée l’existence, non des grands héros comme 
Samuel Champlain ou René Caillié, mais des innombrables 
personnages méconnus, riches ou pauvres, qui auront donné une 
belle part de leur temps à retaper des ruines, à inventorier des 
sites, à constituer des collections ou à rédiger des monographies. 
C’est un sujet de réconfort, et avouons-le de fierté. Quelle belle 
province, tout de même ! 
 Feuilleté Le vagabond solitaire, de Jack Kerouac. Bof. 
 Des quarante-deux chapitres du Voyage autour de ma chambre, 
par Xavier de Maistre (1794), les deux que je relis avec le plus 
grand plaisir sont sans doute le quatrième et le cinquième, celui 
du fauteuil et celui du lit. 
 Marc-Edouard Nabe. Une lueur d’espoir (Monaco : Editions du 
Rocher, fin 2001, 152 p). Ce petit livre au ton alerte, égayé de 
jeux de mots bien trouvés, n’ennuie pas par le style. Mais les 
idées qu’il expose sur les attentats du 11 septembre me semblent 
consternantes. L’auteur a beau émettre habilement quelques 
réserves quant au terrorisme, il ne s’en déclare pas moins 
«totalement d’accord avec ceux qui nuisent au système pseudo-
démocratique occidental» (p 65), soit avec «ceux qui ont donné 
leur vie pour la destruction de la connerie» (p 117), et qui sont 
donc probablement des modèles d’intelligence et de lucidité. 
Partant du principe commode que «la caractéristique des Américains 
est que tous les clichés qu’on colporte sur leur compte sont 
justes» (p 70), Nabe étale à longueur de pages les sophismes 
haineux les plus répandus. Haro sur les Américains, qui «ont fait 
énormément de mal» (p 67), contrairement aux non-Américains, qui 
n’en font pas, ou alors pas énormément. Et haro sur les 
Occidentaux en général, à qui «des milliards d’hommes ont des 
raisons supervalables d’en vouloir» (p 130), et qui n’ont eux-
mêmes rien à se reprocher. L’on voit ainsi que cet ouvrage peut 



convenir à l’esprit étroit d’un large public. Nabe aurait pu faire 
plus fin. 
 Daniel Oster. Rangements. POL 2001. Un ouvrage dont le titre 
ne laisse pas supposer à quel point le contenu est bordélique. 
C’est un mélange inextricable de fragments de journaux et 
d’essais, de présent et de passé, de fiction et de réalité. Je 
n’aime pas cette salade. Ni les imprécisions : l’auteur estime 
tantôt avoir «lu environ 3 à 4000 livres», un peu plus loin «5 à 
6000». Ni les outrances : de ce que la frontière entre 
autobiographie et fiction soit parfois floue, Oster se croit 
permis de déduire qu’«il y a plus de fiction dans le journal 
d’Amiel ou de Bloy que dans Les trois mousquetaires», ce qui est 
tout de même pousser le bouchon un peu trop loin. Mais ce livre 
est immédiatement posthume, celui qui l’a composé se savait 
moribond, et l’on est touché de certains traits, telle cette 
déclaration : «Si je guéris, j’irai à la pêche à la ligne. Mais 
sans ligne. Je resterai assis et regarderai l’eau.» 
 Un ami, d’un naturel emporté, m’envoie quelques pages de 
Palissot (1730-1814) pour me convaincre que cet adversaire des 
Lumières était un triste sire. J’y trouve au contraire plusieurs 
phrases qui attirent ma sympathie. Ses flèches contre les 
écrivains abscons, par exemple («Je l’ai lu, je ne l’entends 
point, je doute qu’il s’entende lui-même, il m’ennuie.») Ou 
encore, cette jolie façon de terminer une lettre : «Adieu, 
Monsieur, souvenez-vous quelquefois de mon attachement…» 
 Georges Perec. L’infra-ordinaire (Seuil, 1989). Recueil 
posthume de textes tirés de l’observation de la vie quotidienne. 
Un listeur convaincu comme moi ne crachera certes pas sur les bons 
conseils de Perec («Décrivez votre rue… Faites l’inventaire de vos 
poches…»). Mais une fois de plus je ne peux que constater l’écart 
entre l’ingéniosité des idées et la relative fadeur des 
productions qu’elles ont engendrées. 
 Jean Sévillia. Historiquement correct : pour en finir avec le 
passé unique (Perrin, 2003). Dans ce copieux volume (453 p) 
l’auteur, journaliste au Figaro Magazine, examine dix-huit points 
de l’histoire française et internationale, des Croisades à la 
guerre d’Algérie, et dénonce la falsification qui en est faite 
dans les programmes scolaires, les discours officiels et la 
propagande médiatique. Le ton est polémique mais clair et mesuré, 
la démarche scrupuleuse, les références précises. C’est un ouvrage 
salutaire. 
 La gazette Utopia cinémas, n° 37, du 9 avril au 13 mai 2003. 
Les salles Utopia forment, paraît-il, une petite chaîne, dispersée 
dans quelques villes. Cette entreprise libérale, quoique 
d’inspiration gauchiste, semble prospère. La gazette présente le 
programme, et se compose essentiellement de publi-reportages 
anonymes, vantant les mérites des œuvres diffusées. Pour des 
raisons qui m’échappent, mais qui ne tiennent visiblement pas à la 
recherche de la commodité, la publication est divisée en deux 
parties disposées tête-bêche et les pages ne sont pas numérotées. 
Ce qui ressemble à un éditorial rapporte quelques récents aléas du 
métier des gaucho-capitalistes, le cinéma ayant failli devoir 
fermer, successivement à cause d’une panne d’électricité, puis de 
l’investissement des locaux par des émigrés kurdes qui entendaient 



s’installer sur place pour faire leurs réclamations. Mais enfin 
les humanistes sont parvenus, «le cœur serré», à renvoyer les 
intrus vers d’autres directions, et la petite entreprise n’a pas 
connu la crise. 
 Flight of the condor (Miami, 2003) ressemble à un livre pour 
enfants : une reliure à ressort, quelque 28 pages cartonnées non 
numérotées, celles de gauche remplies d’un dessin aux crayons de 
couleur, celles de droite ne portant qu’un court texte, d’une ou 
deux phrases écrites en grosses lettres. Le regard calme des 
personnages et les tons pastel accentuent cette impression. Mais 
les faits rapportés, qui correspondraient à de réels faits divers, 
n’ont rien de féerique : un désaxé jette son matelas par la 
fenêtre, met le feu à son canapé, etc. Ce petit ouvrage 
m’impressionne. L’auteur du récit et des illustrations, Neil 
Whitacre, m’est inconnu. 
 
Juillet 2003. Une petite joie, mêlée toutefois d’inquiétude, me 
vient environ deux fois le mois, quand je reçois le relevé de mon 
compte-chèques postal. Cela ne tient pas à l’état de ma fortune, 
je suis assez prudent pour n’avoir de surprise. C’est une qualité 
physique du document, qui me frappe. Jadis on imprimait les 
relevés sur du papier prédécoupé. Le bord de chaque feuille, en 
haut et en bas, portait la marque des pointillés suivant lesquels 
on l’avait détachée. Or depuis des années ces bulletins sont 
toujours imprimés sur du papier prédécoupé, mais maintenant coupés 
au massicot, le coup de lame tombant rarement sur les pointillés 
rend la chose manifeste. J’imagine pourtant que ces perforations, 
désormais inutiles, ont un coût. Je ne sais quel prodige 
administratif explique une telle absurdité, ni s’il en va de même 
dans les autres provinces. 
 Je me souviens que la surpopulation était un sérieux 
problème, il y a quelque trente ans. Les experts se succédaient, 
dans le poste et dans les journaux, annonçant l’imminente cata. 
Depuis lors la population mondiale a paraît-il doublé, ce qui 
n’est déjà pas un petit prodige, cependant que la pollution et la 
famine font des ravages sans précédent, et que les réserves 
naturelles s’épuisent à vue d’œil, mais la surpopulation n’est 
plus un problème, si j’en juge par le silence général qui règne 
sur le sujet. Consultant saint Google, je ne trouve que deux trois 
grognons d’extrême droite, que la chose inquiète. Pour le reste, 
on ne déplore que la surpopulation des détenus, ainsi que celle 
des chiens, des chats, des pigeons, des cerfs et des oies des 
neiges. 
 A la Croix, la colonelle vient m’inviter à un pot pour 
samedi. Ce ne sera pas un apéro mais un goûter, à 5 heures, car 
son mari, ces temps-ci, n’est pas bien. Pour expliquer que c’est 
ce qui les arrange le mieux, ou les dérange le moins, elle a cette 
formule incroyable : «C’est ce qui nous dérange le mieux.» 
 Les routes de ma campagne sont tapissées d’affiches réclamant 
la libération de José Bové. Ca marche : la colle n’a pas fini de 
sécher, qu’il est déjà sorti. Je reste sidéré par le culot 
hypocrite du slogan : «Aucun syndicaliste en prison», comme si 
c’était à cause de cette qualité, et non parce qu’il a commis des 



actes illégaux, que l’homme aux grosses idées s’est retrouvé à 
l’ombre. 
 Accroupi sous les fusains, j’arrache du lierre sur le sol. Je 
sursaute quand une pierre se met à bouger sous mes doigts. C’est 
un énorme crapaud. 
 Chacun sa croix. Moi, ma croix, c’est la Croix-Comtesse. J’y 
viens quand je le peux, me plonger dans l’angoisse agricole, comme 
pour faire pénitence. 
 Je me demande comment l’émission intelligente de Patrice 
Gélinet peut continuer d’exister sur France Inter. 
 Au volant parmi les campagnes, cherchant une radio 
supportable, je tombe sur une station chrétienne. J’écoute. Une 
voix inconnue narre la vie d’un saint. Quel dépaysement, me dis-
je, quelle incroyable étrangeté, quelle anomalie dans la bande FM 
d’aujourd’hui. A un moment on évoque cet épisode : le saint, je ne 
sais plus qui, avait «chassé des ouvriers malhonnêtes». Des 
ouvriers malhonnêtes ! J’en reste rêveur. Aujourd’hui qu’un 
ouvrier ne peut être qu’un opprimé, donc un innocent, quel 
inconcevable concept ! 
 
7 août 2003. Souvenir de mes montres. Je ne me souviens pas de ma 
première montre, ni de l’âge que j’avais. J’avais moins besoin de 
l’heure que de montrer ma montre. On était un peu grand quand on 
en avait une. J’en prenais soin, je changeais le bracelet. J’ai eu 
un bracelet multicolore, en toile synthétique. S’il était trop 
long, on coupait le bout, on brûlait pour stopper les fils. Dans 
l’adolescence, je n’aimais plus trop. Le bracelet me gênait, comme 
les cols de chemise, les poignets, le bouton du pantalon. Je 
recherchais le flottement. Depuis lors j’eus ma montre en poche, 
une montre à bracelet sans bracelet. Je n’ai jamais réussi à 
m’acheter un oignon, toujours trop cher, trop grand ou trop moche. 
Je ne sais combien de montres j’ai eues. En tout qui sait trois 
quatre, pas plus. Je me souviens bien de la dernière. Elle est 
morte il y a plus d’un an. Je l’aimais beaucoup. Ma mère l’avait 
eue gratis en s’abonnant à des trucs, ou en faisant mine. Une 
petite montre carrée moderne, j’ai viré le bracelet. Ma mère donne 
volontiers. Elle m’assurait la maintenance. Fallait-il changer de 
pile, elle savait s’y prendre. Une fois je fus chez l’horloger, 
rue Sainte-Catherine. Devais-je remplacer la pile ou la montre? La 
montre bien sûr, jugea-t-il. Je lui dis que j’aviserais. 
J’interrogeai le chaman Maman. Selon elle c’était la pile. Elle 
avait raison, cochon de marchand. Le dessous du boîtier se mit à 
décrocher. Là encore le chaman savait, un bout de scotch et voilà. 
La montre se déglingua quand même peu à peu, mais servait 
toujours. Des paillettes de cristaux se détachèrent, un nuage noir 
se forma vers deux heures. C’était moins commode, mais c’était ma 
montre. Son aspect déchu m’a peut-être aidé, un soir de froid. Je 
traversais une place déserte, un vaurien vint me demander l’heure, 
une bouteille cassée à la main. Je ne me suis pas fait dépouiller. 
Cette montre m’a fait des années. La dernière fois qu’elle a rendu 
l’âme, je ne l’ai pas ressuscitée. J’avais déjà le portable, 
maintenant c’est lui qui sert. 



 Sans doute par la faute de mon intempérance, j’ai encore la 
boyasse qui se répand, j’invoque saint Smecta, je réfléchis et je 
prie. 
 Avec cela de belles nuits. Lors d’une insomnie, grand ciel 
morcelé de petits nuages lumineux, et la lune dérivant au beau 
milieu. 
 D’après ce que j’entends à la radio, nombre de sportifs 
commencent leurs phrases, contre toute vraisemblance, par les mots 
« je pense… » 
 
Septembre 2003. Pour la première fois depuis quelques années, je 
suis sans travail, pendant un mois. Me retrouver au chômage n’a 
jamais été tout à fait une mauvaise nouvelle pour moi. Il me 
désoblige quelque peu, certes, de voir que mes maîtres ne font pas 
grand cas de ma condition, mais je redoute surtout d’avoir à 
accomplir les humiliantes démarches du «demandeur d’emploi». Pour 
y échapper, j’ai envisagé de renoncer aux indemnités, sans doute 
pas énormes, auxquelles j’ai «droit», mais des proches m’en ont 
dissuadé. Du temps que je chômais chaque été, je devais suivre ce 
parcours absurde : aller à l’Assedic, c’est-à-dire au fin fond des 
quartiers nord puisque j’habitais alors Bordeaux, pour m’y faire 
notifier officiellement que je n’avais droit à rien, et que je 
devais retourner réclamer mon dû auprès de mon employeur, après 
m’être inscrit entre-temps à l’Anpe. Le système n’a pas changé, 
semble-t-il, mais les lieux. Maintenant que je vis à Talence, 
«mon» Assedic est à Villenave, «mon» Anpe à Bègles. Lundi 1er, 
donc, tentative d’approche de l’Assedic. Un groupe de jeunes gens 
fait la queue pour seulement pénétrer dans le bâtiment. Devant ce 
spectacle d’horreur, j’embraye et prends la fuite. Le lendemain, 
ayant rassemblé mes forces psychiques, j’y retourne et m’y colle. 
Je m’agglutine à la petite masse populaire qui attend debout entre 
la porte d’entrée et le bureau d’accueil, au milieu d’affiches 
bêtes et multicolores comme des publicités. Bref je me fais 
l’Assedic. Et le mercredi 3, sur ma bonne lancée, j’attaque 
l’Anpe. Un ticket m’indique mon numéro d’ordre et m’annonce 17 
minutes d’attente. En fait je poireaute une heure et quart avant 
d’avoir un «entretien» parfaitement inutile avec un «conseiller». 
Pour tuer le temps, entre deux pages de Dávila, je lis des 
annonces sur les panneaux. Certaines, imprimées le matin même en 
caractères à demi effacés, offrent des emplois pour le mois 
dernier. 
 Un moment de grâce à la Croix (où je suis retourné chômer 
dans la verdure), ils ne sont pas si nombreux. Ce matin je 
m’occupe à traduire. Dans mon dos la cheminée s’est éteinte, mais 
je reçois maintenant un rayon de soleil. La camionnette jaune 
passe, et je m’interromps pour aller voir. Deux lettres, mazette, 
grosses chacune d’un chèque de 10 euros, pour mes Etudes. Et voilà 
que par hasard, dans le dictionnaire d’espagnol resté ouvert sur 
la table, mes yeux tombent sur cette définition énigmatique : 
«USCOQUE, adj et n : uscoque, uskok, Serbe qui s’en allait». 
Heureux augures, en quelques minutes, je reçois du pèse, et 
j’apprends que lorsqu’on veut parler d’un «Serbe qui s’en allait», 
le mot uskok suffit. 



 Réponse à une enquête de Melinda Fries, de Chicago, sur le 
thème « Recommended reading : send a list of 10 books other people 
should read ». J’indique ceux-ci : 
- Hans Staden, Warhaftige Historia. 
- Olivier de Serres, Théâtre d’agriculture. 
- Thomas de Quincey, Confessions of an English opium eater. 
- Céline, Mea culpa. 
- Général W Anders, Katyn. 
- Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques. 
- Ernst Jünger, Subtile Jagden. 
- Albert Caraco, Ma confession. 
- Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto implícito. 
- Derek Jarman’s garden. 
 De retour à Talence, j’appelle le secrétariat de mes maîtres 
pour me rencarder sur mes indemnités du mois. L’on m’apprend que 
le système a changé, qu’elles doivent m’être versées par 
l’Assedic, laquelle se serait donc trompée au début du mois en me 
notifiant son refus. Diable. Retour à la case Assedic, où j’arrive 
5 minutes avant la fermeture. L’ambiance est toujours aussi 
exquise : poireautage debout entre la porte et le guichet, sans 
file ordonnée, sans numéro d’attente (on n’en a un qu’après). Je 
suis l’avant-dernier. Avec mon habileté coutumière, je réussis à 
me faire doubler par l’unique Négresse que je précédais. Bref, on 
finit par me recevoir, on reconnaît que l’on s’est gouré, et on 
m’annonce triomphalement que je serai indemnisé à partir du 13 
octobre. Comme je dois rembaucher dès le 1er, cela veut dire que je 
ne toucherai pas un rond pour septembre, et qu’après avoir hésité, 
j’aurai accompli toutes ces démarches en pure perte de temps. Je 
remercie le Seigneur de cette leçon d’humilité, qui m’aide à me 
perfectionner. 
 Le supplément littéraire du Monde, comme du reste le 
quotidien lui-même, est imbibé d’un humanisme épais, qui sans 
cesse le porte à faire cas des plus accablantes sottises. J’en 
prends de plus en plus rarement connaissance, mais je suis tombé 
l’autre jour sur la page entière où l’on recueillait, pour saluer 
la parution d’un nouveau chef d’œuvre, les propos de Raoul 
Vaneigem, farouche révolutionnaire qui n’a «jamais cessé de 
vouloir détruire cette société de profit qu’(il) exècre», vous 
voyez le genre. Il serait vain, et trop long, de rapporter ici la 
cataracte d’âneries, qu’il débite à une cadence étourdissante. Le 
sommet me semble atteint dans l’affirmation que « la maladie, la 
mort sont l’effet d’une vie absente, non d’une malédiction 
ontologique ». Je lis aussi ces balivernes selon lesquelles ce 
serait l’architecture des banlieues qui y susciterait la 
délinquance. Je pense, après en avoir eu longtemps l’expérience, 
qu’il n’en est rien. Ce n’est pas leur laideur qui rend ces 
immeubles invivables mais la vilenie de certains habitants. Que 
l’on transporte les crétins où l’on voudra, ils mettront partout 
le souk. 
 Pris d’une curiosité subite, je me suis jeté avec impatience 
sur le théâtre d’Eschyle, dont seulement sept tragédies nous sont 
parvenues. Mais après m’être tapé, non sans effort, le texte 
pourtant bref des Suppliantes et des Perses, l’ennui m’a commandé 
d’arrêter. 



 Point de consolation avec Bloy. J’ai acheté chez Mollat son 
Exégèse des lieux communs, en m’amusant de songer que je rendais 
service à la librairie, où le volume de la défunte collection 
Idées Gallimard, achevé d’imprimer en juillet 1973, prenait la 
poussière depuis un bail. L’auteur, paraît-il, s’est ennuyé à 
composer cet ouvrage, et je me suis ennuyé à seulement le 
feuilleter. Sa haine fixe du «Bourgeois» peut amuser, elle me 
laisse perplexe, et ces dissertations me sont indigestes. 
 
Novembre 2003. Il y a pire que de n’avoir pas de courrier, il y a 
de recevoir MAIF infos, ou bien MGEN 33, bulletin de la section de 
la Gironde, ou encore Vies de famille, le magazine de votre CAF. 
Horribles et inutiles, en couleurs, payés avec notre pèse. 
 Certains soirs de solitude et de flemme, il m’arrive de 
téléphoner pour une pizza. La gargote que j’appelle en général ne 
propose que deux catégories de taille, la «normale» et la 
«grande». Or il se trouve que parmi les différentes recettes, mes 
faveurs vont à celle que l’on nomme la «Spéciale». Et je ne me 
lasse pas de commander une «normale spéciale» ou une «spéciale 
normale». 
 On me passe le même jour deux journaux de vedettes de la 
capitale, L’Imbécile de Paris n°5 et La Vérité n°1. Le premier est 
le plus dodu et le plus coloré. Il y a quelques dessins pas mal, 
quelques nullités aussi, quant aux textes je n’ai réussi à en lire 
aucun au-delà de quelques lignes sans avoir envie de dormir. La 
seconde au contraire est plus fine et nerveuse, toute de culot et 
de punch. Il faut dire qu’avec rien moins que Pound comme 
éditorialiste, Vuillemin comme dessinateur, le détenu Carlos comme 
«chroniqueur littéraire» et «analyste politique», et Nabe en 
maître d’œuvre, cela ne pouvait que faire des étincelles. Je n’ai 
pas compris pourquoi Nabe présente comme une «révélation» le fait 
qu’il ait côtoyé l’adjudant Chanal, puisqu’il l’avait déjà dit 
dans son Journal en août 1988, et ce nouveau témoignage, plus 
détaillé, n’en est pas moins pittoresque. Son analyse de la 
politique internationale me convainc moins que celle de l’affaire 
Cantat. Qui d’autre, depuis des mois que cela a commencé, a eu la 
lucidité cruelle d’estimer que «le premier drame de toute cette 
affaire, c’est qu’il y ait eu en France des millions de cons pour 
adorer ce chanteur inepte et son groupe de débiles»? 
 
Décembre 2003. Je trouve au supermarché une bière australienne, la 
Foster’s. Sur l’étiquette figure, dans un encadrement doré, la 
silhouette rouge d’un kangourou. Dans son dos, le fond bleu sombre 
est percé de cinq points blancs. Il m’a fallu un moment avant de 
réaliser que cela représente la Croix du Sud, une belle petite 
constellation australe qui n’apparaît jamais dans le ciel de nos 
latitudes. Miracle de la mondialisation : l’on peut rêvasser sur 
la Croix du Sud en s’envoyant simplement une canette. 
 



Janvier 2004. Alain de Benoist, Dernière année : notes pour 
conclure le siècle (L’Age d’Homme, 2001, 301 p). Ce bon livre est 
un journal de l’année 1999 (qu’A de B tenait, à mon sens à tort, 
pour la dernière du siècle). Un journal peu intime, dans lequel 
l’auteur parle surtout de sa vie intellectuelle : ses lectures, 
ses réactions, ses rencontres etc. Ce parti pris valable me 
rappelle celui des carnets d’André Blanchard,  et je note dans les 
deux cas que l’ouvrage tient quand même une part de son charme des 
rares points de vue offerts sur la vie quotidienne concrète : ici 
les matinées consacrées à la lecture de la presse et du courrier, 
l’organisation pour envoyer ses 600 cartes de vœux, etc. Sans 
douter que de Benoist soit un grand lecteur, j’ai du mal à croire 
que sa bibliothèque compte réellement 170 000 livres (p 26, 
coquille?). J’aime et partage son auto-définition comme 
«bibliographomane» (p 291). Je partage aussi son peu de goût pour 
le football, pour Le Canard enchaîné, ou pour l’usage français de 
placer la table des matières en fin de volume. J’ai du mal à 
comprendre certains de ses penchants : il n’a «jamais pu terminer 
Cent ans de solitude» (alors que García Márquez est un des rares 
romanciers que je sois parvenu à lire), il a de la sympathie pour 
La cérémonie de Chabrol et pour le président vénézuélien Chávez 
(qui m’horrifient). J’ai apprécié, parmi bien d’autres analyses, 
la suivante, qui peut surprendre chez un penseur aux accents 
volontiers tiers-mondistes : «Comment peut-on dire que toutes les 
cultures se valent si l’on reconnaît en même temps qu’il n’y en a 
qu’une qui soit capable de se remettre elle-même en cause ? … la 
dénonciation de l’européocentrisme n’atteste-t-elle pas à elle 
seule la supériorité de la culture occidentale dans l’ordre de 
l’autocritique ? … la supériorité de la culture occidentale ne 
résiderait-elle pas dans sa capacité à ne pas s’estimer 
supérieure?» (p 129). L’auteur manifeste un goût sûr dans le choix 
de bonnes citations. Que l’on me permette de resservir ici celle 
de Yourcenar : «L’amour est un châtiment. Nous sommes punis de 
n’avoir pas su rester seuls» (p 18), celle de Berl : «J’écris pour 
savoir ce que je pense» (p 44) et celle de Céline (à Mauriac) : 
«Dieu c’est un truc pour penser mieux à soi-même et pour ne pas 
penser aux hommes, pour déserter en somme superbement» (p 80). 
 Costes : l’art criminel, par Jérôme Noirez (Editions 
Faméliques, 2000, 91 p). Ce n’est pas mal écrit, mais le ton 
partisan hargneux me gonfle, c’est un livre militant, très peu 
documentaire, où donc on n’apprend guère. Restent les beaux 
dessins bizarres d’Anne van der Linden, et quelques photos. Je 
vois que le Costes est bien fichu, pas un pet de graisse. Je 
l’avais connu par le courrier dans les années 80, l’époque de 
Costes-Cassettes. J’avais eu quelques échanges avec sa revue La 
Vache bigarrée. Puis je l’ai perdu de vue, l’écho de ses 
performances bruyantes et scatos ne m’attirait pas, moi qui ai 
déjà du mal à sortir où que ce soit. Dans les dernières années 90, 
Anne m’a envoyé une vidéo de lui, Saül?, j’ai mis plus d’un an, 
peut-être deux ou trois, avant d’avoir l’occasion de la regarder, 
mais ce n’était pas mal, beaucoup plus sobre que je n’attendais. 
Vers la même époque, j’ai beaucoup ri en lisant dans son livre 
avec Bruno Richard sa présentation sur la couverture, et les 
textes des chansons où il se foutait de la gueule des rappeurs. 



J’aime en lui l’écrivain sauvage, au style pas du tout poli, mais 
plein de trouvailles réussies. La revue d’Angers Cancer ! lui 
accorde une chronique. Dans le n° 8, d’octobre 2003, la plus belle 
page est sans doute celle où Costes rapporte sa rencontre, nu dans 
la neige, un soir, dans un terrain vague de Dunkerque, avec le 
Christ. 
 Gripari, Reflets et réflexes (L’Age d’Homme, 1983, 101 p). 
Des dix-huit textes rassemblés dans cet ouvrage, deux sont des 
essais (dont un «Pour la peine de mort»), trois sont des réponses 
à des questionnaires, tous les autres sont des recueils 
d’aphorismes sur divers sujets (plaisanteries, critique littéraire 
et d’art, morale, religion, politique etc), dans lesquels on peut 
savourer un ton tranchant d’allure davilienne. Pierre Gripari 
(1925-1990), resté connu principalement comme auteur pour la 
jeunesse, fut un cas très rare d’écrivain de la fin du XXe siècle 
se présentant lui-même comme «fasciste». Il en donne à un moment 
cette définition en creux : «Un fasciste, c’est quelqu’un qui ne 
croit pas au socialisme et ne fait pas semblant de croire à la 
démocratie» (p 91). Il en donne aussi une de l’anarchisme : « cela 
commence par Je fais ce que je veux, et cela se termine par Vous 
ferez ce que je veux» (p 84). Il fait des observations lucides et 
cyniques, telle : «Les Asiatiques et les Africains ont choisi 
d’être exploités plus férocement, mais par des gens de leur 
couleur, plutôt que de l’être moins, mais par des étrangers» (p 
87). 
 Hallier, L’honneur perdu de François Mitterrand (Rocher / 
Belles Lettres, 1996, 189 p). La personnalité de Jean-Edern 
Hallier (1936-1997), comme son écriture, séduisent plus par leur 
extravagance altière, que par leur fausse profondeur. Ce pamphlet 
divertissant, et probablement bien renseigné, révèle quelques 
secrets d’un intérêt discutable, et nous sert quelques portraits 
plaisants, tel celui où le président a «ses doigts courts plantés 
dans son croissant jusqu’à la deuxième phalange». J’ai du mal à 
juger le style. Il y a des faiblesses, comme de nous repasser une 
bonne demi-douzaine de fois le néologisme pourtant pas 
extraordinaire «mitterrandouteux». Quant aux belles formules, on 
hésite à les louer, quand on a repéré que certaines des meilleures 
ont été piquées chez d’autres, par l’auteur qui cependant déclare 
mépriser les «plagiaires» (p 106). Par exemple, l’idée que le 
peuple a besoin «qu’on le foute pendant dix ans au pain sec et à 
l’eau» (p 4) ou celle que la religion est une «pauvre légende aux 
abois» (p 26) proviennent directement des Bagatelles de Céline. 
 Nos étudiants étudient l’Inquisition avec des instruments 
comme l’Historia de la inquisición española d’Henry Charles Lea 
(1983, traduit de l’anglais). Il y a trois volumes de 898, 796 et 
1066 pages, soit au total plus de 2700 pages d’inquisition sur 
l’Inquisition. Je regarde dans l’index, long de soixante pages, si 
l’on y mentionne Joseph de Maistre. Il apparaît une seule fois. Je 
consulte la page en question. Il y est expédié d’un trait de 
plume : «Joseph de Maistre, profondément ignorant de la nature de 
l’Inquisition, a lancé la théorie selon laquelle elle fut un 
simple instrument politique.» Point final. Quelle est la référence 
de l’ouvrage de Maistre auquel se reporter pour juger de cette 
«profonde ignorance», on ne pense pas à l’indiquer. Dommage. 



Figure-t-il dans la bibliographie ? Il n’y a pas de bibliographie. 
Il y a seulement des notes bibliographiques dispersées çà et là, 
aucune sur Maistre. C’est le lecteur de cette énorme bouse qui 
sera maintenu dans la profonde ignorance de ce que de Maistre 
avait à dire. 
 De la trentaine de poésies de frère Louis de Léon, la seule 
que je relise vraiment avec plaisir est sa bucolique «Vida 
retirada», en particulier quand l’auteur se présente chantant, 
étendu à l’ombre, «tendido yo a la sombra… A la sombra tendido…». 
 J’avais évoqué dans quelques pages de mon Journal 
documentaire, au mois d’octobre 2001, le canular littéraire de 
Ronceraille, écrivain supposé né à Saint-Jean-d’Angély en 1941 et 
mort dans les Alpes en 1973, en fait personnage inventé par le 
critique littéraire Claude Bonnefoy, qui lui avait consacré le 
centième volume de la collection Ecrivains de toujours (Seuil, 
1978). Quelques échos me sont parvenus depuis lors. Tout d’abord 
deux courriers du journaliste Gilles Lapouge et deux autres de 
l’éditeur François Julien-Labruyère. 
De Gilles Lapouge, Paris, le 3 avril 2002 : «Oui, j’ai bien connu, 
non point Ronceraille qui n’exista guère, mais Claude Bonnefoy, 
qui fut un excellent journaliste aux Nouvelles littéraires, puis à 
la Quinzaine où je l’ai rencontré. Il avait écrit cet ouvrage pour 
La Table Ronde, amusement de lettré, manière aussi de brocarder 
certaines manies de la critique des théoriciens de l’avant-garde. 
Pour je ne sais quel motif, La Table Ronde n’a plus voulu de ce 
manuscrit. Bonnefoy l’a alors proposé au Seuil, ce qui l’a obligé 
à ajouter à son texte un ensemble graphique. C’est alors qu’il m’a 
demandé ma tête, car j’étais à l’époque avec Pivot aux Guillemets 
et nous avions imaginé une fausse photo de cette émission. Tout 
cela dans l’extrême bonne humeur et un peu de puérilité – bonne 
chose. Vous observerez que ce texte porte le numéro Cent de la 
collection – «cent» peut sans doute se lire «sans», en somme 
«néant» (mais je ne crois pas que le Seuil ait pensé à ça). Un 
souvenir : dans je ne sais plus quelle librairie, quand le 
représentant du Seuil vient décliner ses prochaines parutions des 
Ecrivains de toujours, il y avait deux titres, Bataille (n° 99 ou 
101, je ne sais plus) et Ronceraille (n° 100). Le libraire 
contemple la liste, hoche la tête et dit (c’est Bonnefoy qui me 
l’a rapporté) : «Ronceraille, pas de problème pour le vendre, mais 
ce Bataille…» Bonnefoy est mort quelques années plus tard. Je 
l’aimais beaucoup.» 
Du même, Paris, le 16 août 2002 : «Malheureusement, j’ignore 
pourquoi Ronceraille est né à Saint-Jean d’Angély. Peut-être sa 
femme aurait-elle quelque souvenir mais je ne sais où elle habite. 
Si par hasard je trouve une piste, je vous le dirai.» 
De François Julien-Labruyère, Nanterre, le 18 novembre 2002 : «La 
supercherie de Ronceraille – fameuse car bien ciblée, en mêlant à 
la fois esprit des Charentes et tics de l’avant-garde littéraire 
du temps, est purement une idée de Bonnefoy, alors qu’il était 
tombé en panne à St-Jean d’Y. Il revenait de La Rochelle où 
habitait sa femme. Quant au Seuil, il était alors dirigé par Paul 
Flamand, originaire d’Aigre!» 
Du même, Versailles, peu après : «Concernant Ronceraille, je ne 
connais que mon Alambic de Charentes pour en faire mention à 



plusieurs reprises (…) Flamand et Mme Bonnefoy, Charentais pur 
beurre. C’est Flamand qui a eu l’idée d’une supercherie pour le n° 
100 et c’est après une panne à St Jean que Bonnefoy lui a proposé 
l’idée.» 
Je dois par ailleurs à l’attention de mes amis Daniel Baudouin et 
Michel Braud les informations bibliographiques suivantes : 
- il a paru dans Poétique n° 63, en septembre 1985, p 341-343, une 
note d’un certain Albert Nozal, «Je suis inquiet», sur M R. 
- Jean-François Jeandillou consacre à M R un chapitre de son 
ouvrage Supercheries littéraires : la vie et l’œuvre des auteurs 
supposés (Nouvelle édition, Droz, 2001, p 417-430). 
- aux pages 112-113 de ses Rangements (P.O.L., 2001), Daniel Oster 
mentionne un certain Roger Blondel comme ayant été «le père de 
Claude Bonnefoy». Selon les bibliographies que j’ai pu consulter, 
cet homme, en réalité nommé René Bonnefoy, aurait publié dans les 
années 50 et 60 des traductions de l’anglais sous le pseudonyme de 
Roger Blondel, puis, dans les années 70, quelques romans sous le 
même pseudonyme et sous celui de B.R. Bruss (=Blondel-Roger 
Bruss). Cela ne nous éclaire pas plus sur le cas Ronceraille, mais 
nous indique que la supercherie littéraire semble avoir été une 
tradition familiale chez les Bonnefoy. 
 Poèmes élégiaques, de Théognis, (Les Belles Lettres, 1975). 
C’était semble-t-il un noble grec du VIe siècle, qu’une guerre 
civile ruina et contraignit à l’exil, d’où il chanta son amertume, 
son goût du vin et des garçons, ses préceptes moraux. Son œuvre 
complète connue se limite aux 1388 vers retranscrits dans ce 
volume. N’étant pas helléniste, je ne peux goûter qu’à travers la 
traduction en prose française les accents de son moralisme 
sensuel. 
 Le 16. Entendu ma première grive musicienne de l'année, sur 
le parking d'Intermarché à Talence. 
 Ne sont-ce pas les mêmes, ou leurs semblables, qui naguère ne 
pouvaient prononcer le mot d'anticommunisme sans le faire suivre 
de «primaire», et qui aujourd'hui ne peuvent prononcer celui de 
libéralisme sans le faire précéder d'«ultra»? 
 Le 17. Le mois dernier, un humaniste de l'université 
adressait un e-mail à l'ensemble du personnel, lui annonçant que 
des condamnés à mort au Liban risquaient d'être exécutés, et le 
priant de remuer ciel et terre pour empêcher ce drame. Le message 
remplissait quatre ou cinq écrans, mais pas une ligne ne disait 
quel crime avait entraîné cette peine. Ce midi, le même sujet se 
trouve abordé au journal de France-Culture. Je tends l'oreille, 
pensant obtenir enfin la réponse à la question que je m'étais 
posée, et qui ne me semble pas sans importance pour juger de 
l'affaire. Mais non. Ni la présentatrice, ni le journaliste sur 
place, qui prennent le temps de nous raconter bien des choses, 
n'ont l'idée de nous parler du fait. Je devrais avoir l'habitude 
de ne trouver que de la propagande là où j'attends bêtement de 
l'information, mais je n'arrive pas à m'y faire. 
 Lu et aimé Les sirènes du bateau-loup, les souvenirs de 
Jacques Dufilho, né à Bègles en 1914 (Fayard, 2003). Comme il 
n'est pas caché que le livre est rédigé avec un assistant, on ne 
peut juger du style d'écriture de Dufilho, mais on peut apprécier 
le style du personnage, qui ne manque pas d'allure. 



Février 2004. Regardant un film de crétins, ce détail me frappe, 
une fois de plus, souvent le même: le chef des méchants, le vilain 
parrain de Miami, arbore sans cesse une croix pendue à son 
collier. La discrète équation «chrétien = pourri», comme par 
hasard. 
 Bruno Richard m'a fait parvenir un récent numéro de sa revue 
Elles sont de sortie. Quel numéro? Je ne saurais dire exactement. 
C'est le numéro 63 si je me fie à ce qui est mentionné en marge de 
la couverture et sur la page de garde, ou le numéro 65 si j'en 
crois ce qui est marqué au milieu de la couverture et au dos du 
volume. Un fort volume, son Journal sale, tome III, 365 pages et 
quelques. Pour faire tenir ensemble toutes ces pages, Bruno a eu 
une idée de génie, il a fait planter dans le bord de la liasse 
trois vis, tenues par des écrous. Cela tient si bien que l'ouvrage 
ne s'ouvre que de mauvaise grâce et se referme d'un coup dès que 
le lecteur relâche un peu la pression de ses mains. C'est un livre 
pour lecteur musclé des doigts, un livre qu'il faut vouloir lire. 
Au bout d'un moment j'en ai eu tellement marre que j'ai tout 
dévissé, brassant dès lors comme je pouvais le paquet de feuilles 
volantes. Que trouve-t-on dans ce pavé, mis à part les 
sempiternelles litanies du style "pipi-caca-cucul-nazi-malade", 
les passages strictement incompréhensibles, les bonnes adresses 
truffées de coquilles et donc inutilisables, les pages entières 
recopiées dans la presse, et des listes déjà publiées vingt fois? 
Quelques beaux souvenirs de la jeunesse et des morts. 
 Lu la charmante livrette de John Burroughs, Construire sa 
maison, publiée à Bergerac par la librairie La Brèche. J'y relève 
en particulier cette belle réflexion de préfacier Joël Cornuault: 
«... la traduction est aussi une forme de contemplation.» 
 J'ai vu que des royalistes malicieux s'amusaient à afficher 
ces vers de Rimbaud, que l'on entend rarement citer: 
«Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant 
de vivre simplement, ardemment, sans rien dire 
de mauvais, travaillant sous l'auguste sourire 
d'une femme qu'on aime avec un noble amour: 
et l'on travaillerait fièrement tout le jour, 
écoutant le devoir comme un clairon qui sonne. 
Et l'on se sentirait très heureux; et personne, 
oh! personne, surtout, ne nous ferait ployer! 
On aurait un fusil au-dessus du foyer...» 
(c'est extrait de: Le forgeron). 
 Une des opinions littéraires les plus connes qu'il m'ait été 
donné de lire ces derniers mois est celle que Dominique Meens 
exprime, sous le titre «Le tri, n'est-ce pas...» sur le «site de 
poésie» Sitaudis. Il nous explique qu'il jette tous «les machins, 
plaquettes, tracts littéraires, avertissements et autres» qu'il 
reçoit par la poste. On croit comprendre que toutes ces petites 
choses sont sans intérêt, et que par contre les vrais bons gros 
livres à dos carré méritent de ce seul fait d'être gardés, ou 
alors de n'être jetés qu'après mûre réflexion. Personnellement je 
jette aussi beaucoup de «machins» mais je n'avais pas encore 
remarqué que la qualité de la littérature tenait à celle de son 
support. Des exemples qu'il donne, comme «les listes d'oeuvres à 2 
euros 63 de Lucien Suel, cocher la case» ou les «papiers bleus, 



rouges, verts, jaunes, cerise et j'en passe» de tel autre, 
exemples parmi lesquels je pourrais aussi bien figurer, témoignent 
d'un mépris discutable envers les micro-éditeurs. Pense-t-il 
vraiment qu'un écrivain est plus estimable, s'il est parvenu à se 
faire publier par une maison prospère? Maître Meens juge que cette 
production «ridicule» n'a «aucun rapport avec les samizdat». 
Aucun, sauf l'essentiel, quand il s'agit d'autoproduction 
artisanale et plus ou moins clandestine. Enfin son affirmation 
qu'en Equateur «les livres sont tous publiés à compte d'auteur» 
est un pur mensonge. Je suis bien placé pour savoir qu'au 
contraire la machine à subventionner, et notamment à subventionner 
des nullités, tourne là-bas comme ailleurs à plein régime. 
 J'ai mis quelques mois à lire la Vie de Rancé, le réformateur 
de la Trappe, par Chateaubriand (un peu plus de 200 pages). 
Plusieurs concurrents lui ont tenu compagnie sur le chevet pendant 
ce temps. Je le rongeais lentement, par petits morceaux, il est 
retors et je dois dire assez soporifique dans l'ensemble, je 
tenais à le lire entier pour ne pas perdre la "beauté irréparable" 
des meilleurs moments. Ils sont enfouis dans les recoins d'un 
grand tableau érudit et confus, ils luisent peut-être d'autant 
mieux dans cette obscurité. L'auteur évoque, avec la vie du saint 
homme (1626-1700), le siècle où l'"on sut également bien vivre et 
bien parler". J'ai aimé quelques éclats grandiloquents ("J'ai vu 
mourir Louis XVI et Bonaparte, c'est une dérision que de vivre 
après cela"), quelques jolies scènes (la rencontre de l'abbé 
Zozime, "ce n'était point deux hommes à genoux l'un devant 
l'autre, c'étaient deux saints appartenant à ces visions que l'on 
entrevoit dans les enfoncements du ciel"), quelques beaux 
éclairages (la "lumière chaste, silencieuse, discrète" du clair de 
lune). J'ai appris que le Marais, dans Paris, avait été surnommé 
"le quartier des Scolies". J'aimerais voir les écrits de Rancé 
lui-même, il aurait laissé entre autres des Maximes, et un Mémoire 
des dangers que j'ai courus durant ma vie, et dont je n'ai été 
préservé que par la bonté de Dieu. 

Mars 2004. Comme un ami gauchiste mais sympathique me l'avait 
suggéré, j'ai tâché de me renseigner sur le poète nicaraguayen 
réac Pablo Antonio Cuadra (1912-2002, la réaction conserve) dans 
l'internet et dans les bibliothèques. Il dirigea l'Academia 
Nicaragüense de la Lengua. Je n'ai trouvé qu'un seul recueil de 
lui, El jaguar y la luna (1959), une belle petite édition bien 
imprimée, numérotée et signée par l'auteur, de poèmes qui ne m'ont 
pas intéressé. PAC était royaliste, il approuva la croisade anti-
communiste de Franco avant de s'avouer déçu par le franquisme, il 
rêvait d'une réunion des anciennes colonies espagnoles d'Amérique 
à l'Espagne pour reformer un grand empire hispanique, belle 
rêverie après tout pourquoi pas. Plutôt qu'une monarchie libérale 
à la Alphonse XIII, il aspirait à une véritable dictature 
catholique à la Isabelle de Castille, un Etat "constructif, 
préventif et conservateur". Il voulait intituler "Retour au 
cannibalisme" un article sur le communisme en Amérique. Il savait 
cependant observer qu'il y avait "des nullités et de première 
catégorie" parmi les monarchistes, il avait le goût des cultures 
indigènes, il éprouvait la plus grande charité pour les humbles. 



Le monde est ainsi fait que cet homme fut aussi l'associé de son 
parent et concitoyen le chrétien rouge vif Ernesto Cardenal, né en 
1925. J'ai eu entre les mains les numéros 1 et 3, datant du début 
des années 60, de la revue que Cuadra dirigea plus de quarante 
ans, El Pez y la Serpiente. Le poisson symbolise les lacs du 
Nicaragua et le serpent, pour des raisons plus obscures, ses 
volcans. On peut y lire entre autres des poètes nord-américains de 
l'époque, parmi lesquels Rexroth, Merton ou Ferlinghetti, traduits 
par Cardenal. A trente ans passés, Cardenal voulut se faire moine 
et se rendit au monastère trappiste de Gethsemani, dans le 
Kentucky, où il resta deux ans sous la direction de Thomas Merton. 
Il fut toujours gauchiste et un temps ministre de la culture du 
gouvernement sandiniste. En feuilletant sur écran ses poèmes, je 
suis tombé sur sa belle Oración por Marilyn Monroe. Je ne sais si 
cette Prière a paru en français, j'en traduis ici les premières 
lignes: 
 "Seigneur, 
reçois cette jeune femme connue dans le monde entier sous le nom 
de Marilyn Monroe, 
bien que ce ne fût pas son vrai nom 
(mais Tu connais son vrai nom, celui de l'orpheline violée à 9 ans 
celui de la petite vendeuse qui avait voulu se tuer à 16 ans) 
et qui maintenant se présente devant Toi sans maquillage 
sans son attaché de presse 
sans photographes et sans signer d'autographes 
seule comme un astronaute devant la nuit spatiale (...)". 
Et les dernières: 
"On l'a trouvée morte dans son lit la main sur le téléphone. 
Les enquêteurs n'ont pas su qui elle allait appeler. 
Ce fut 
comme quelqu'un qui a fait le numéro de la seule voix amie 
et n'entend que la voix enregistrée disant wrong number 
ou comme quelqu'un de blessé par les gangsters 
qui tend la main vers un téléphone débranché. 
Seigneur: 
qui que ce fût qu'elle allait appeler 
et qu'elle n'a pas appelé (et peut-être n'était-ce personne 
ou était-ce quelqu'un dont le numéro n'est pas dans l'annuaire de 
Los Angeles) 
réponds Toi-même au téléphone!" 
 A Talence, dans le jardin de D vient une jolie grive ces 
temps-ci. Je la vois tôt le matin, c'est je suppose la musicienne 
que l'on entend par moments. Je la compare aux merles plus souvent 
là, ses mouvements sont moins vifs que les leurs et elle se 
nourrit d'une autre façon. Ils fouillent les feuilles mortes 
qu'ils font gicler à l'entour, elle saisit un escargot qu'elle va 
casser sur les dalles et le déchire en saccades. J'imagine que le 
malheureux déguste et cela contrarie ma joie. 
 Le hasard a placé en même temps, sur les deux tables de nuit 
que je fréquente en alternance, deux ouvrages semblables, deux 
livres du même format de poche, deux journaux modérément intimes, 
écrits par deux Philippe, Bouvard et Sollers. Du premier, Journal 
drôle et impertinent (1992-1996, en J'ai Lu). Le titre est assez 
gonflé, alors que le ton est sans prétention, et le contenu moins 



gonflant que je n'aurais cru. Des anecdotes, des réflexions, des 
bons mots. J'ai aimé son portrait de Kersauzon (p 125), ses 
remerciements à ses chauffeurs (p 128), son évocation d'une 
ingrate (p 139), j'ai aimé "La postérité de l'homme sans talent, 
sans génie: des enfants, des maisons et des arbres, qui ne lui 
survivront que quelques décennies" (p 291). Il m'a surpris qu'une 
de ses fréquentations le plus souvent citées soit celle de 
Hallier. Il y a un paragraphe en double p 63 et 64. Le style de 
Bouvard est appliqué, assez soutenu, il ne se permet pas des 
"c'est vrai que" à la Sollers. De celui-ci, L'année du tigre: 
journal de l'année 1998 (Seuil, Points). Sollers a écrit en un an 
plus que Bouvard en cinq, mais il faut dire qu'il remplit sans se 
gêner: les trois quarts du texte sont constitués des nouvelles du 
jour et de citations de ses lectures, souvent sans commentaire. 
Les citations sont du reste excellentes, telle cette perle relevée 
dans le Journal de Claudel, en mai 1935, à propos de l'hitlérisme: 
"Il se crée au centre de l'Europe une espèce d'islamisme, une 
communauté qui fait de la conquête une espèce de devoir 
religieux", mais point trop n'en faut. Et quand il commente 
l'actualité, il ne me convainc pas beaucoup. Sa fascination va aux 
deux grandes affaires de cul de l'année, le scandale Clinton-
Lewinsky et l'apparition du Viagra. Il n'est pas mécontent de lui: 
il ignore le doute, rien ne le surprend, tout lui confirme ses 
analyses et il suggère sans cesse au lecteur de se reporter à ses 
autres oeuvres. Il a la manie de mettre en italique tous les mots 
importants pour s'assurer que l'on pige bien la profondeur de ses 
propos. C'est qu'il est parfait: il est malin, il est cultivé, il 
est de gauche, il est contre la peine de mort et contre les 
"yankees". Ces derniers sont une "infection planétaire" et "qui 
n'en frissonne pas est fou" (un intérêt de cette lecture: moi qui 
ne frissonne pas, je découvre que je suis fou, ce n'est pas une 
petite nouvelle). Cette déclaration m'assomme: "Les Anglais, les 
Anglaises: plaisir de les entendre parler, au contraire des 
Américains et Américaines". Le monde est assez simple, en somme: 
Anglais = Européens = Bien, Américains = Américains = Mal. Pas 
plus compliqué que ça. D'autres raisonnements sonnent creux (à mes 
oreilles de fou): tout ce qu'il trouve à dire pour critiquer la 
notion d'"anarque" chez Jünger, c'est que le mot ressemble à 
"arnaque". Quel argument! Début novembre, le cyclone Mitch ravage 
le Honduras et le Nicaragua: "Morts, exodes. Ces pays, déjà très 
pauvres, sont ramenés trente ans en arrière. Brèves images, bien 
entendu: pour le Spectacle, ces populations ne comptent pas." A la 
fin du mois, "On apprend tout à coup que le cyclone Mitch a fait 
quatorze fois moins de victimes qu'on ne l'a dit. Désinformation 
pour rafler l'aide humanitaire." Quid du jugement sans appel sur 
le "spectacle"? Un point de goût que je n'arrive pas à partager 
est sa passion pour Picasso, lequel m'a toujours gonflé. Sollers a 
un calendrier avec des reproductions de Picasso et s'extasie à 
chaque début de mois en tournant la nouvelle page. Sinon je 
comprends plus volontiers les goûts de l'auteur que ses idées. 
J'ai bien aimé sa façon de commencer presque chaque journée par 
une courte phrase parfaite de sobriété sur le temps qu'il fait, 
ses décanillages du photographe de Benetton, du "charabia 
mélancolique et sourd" d'Yves Bonnefoy, de la "gourouterie" de 



Marguerite Duras, son beau portrait de Claudel en "papillon 
enfermé dans un ours". Je rêvote en lisant son départ en vacances. 
Pour gagner sa résidence dans l'île de Ré, il prend à Paris le 
train de La Rochelle, le dimanche 5 juillet. Ce jour-là, j'étais 
en Zélande avec mon petit. Deux jours avant nous avions pris le 
train vers le nord. 
 Dans Démolition avant travaux (Laffont, 2002, puis Pocket, 
2003) Philippe Meyer écrit comme il parle, c'est-à-dire, 
heureusement, avec un soin maniaque de la correction. C'est une 
chronique des élections présidentielles et législatives de 2002, 
suivies à la façon d'un journal tantôt heure par heure, tantôt par 
jour, ou par périodes plus longues, avec des analyses subtiles et 
mesurées. Cette lecture me ramenait au souvenir de la sacrée 
soirée du 21 avril. Mes principales joies furent d'assister au 
défilé de tronches de cake déconfites des humanistes, et de 
constater que l'Histoire continuait bel et bien d'être historique, 
c'est-à-dire potentiellement surprenante. Moi-même je n'avais pas 
voté, n'étant pas réinscrit, mais l'eussé-je été que je ne 
l'aurais probablement pas fait non plus, par manque de motivation. 
Il y eut dans les semaines suivantes des épisodes lamentables, 
comme la dérobade de Chirac dédaignant la controverse avec le 
grand méchant Le Pen, et ces interminables manifestations de 
beaufs "anti-fascistes", défilant avec leurs marmots de cinq ans. 
Petit Ours Brun luttait contre le fascisme. 
 Dans les soirées qui ont suivi la tuerie du 11 mars à Madrid, 
j'ai eu l'occasion d'entendre mesdames Marie-Georges Buffet et 
Arlette Laguiller, amies du peuple comme chacun sait, se 
distinguer en estimant que l'attentat était d'autant plus odieux 
qu'il touchait des prolos. Ces ignobles dindes laissent à penser 
que la chose eût été moins grave, si les trains n'avaient 
transporté que des oisifs ou des bourges. Eh bien, ce n'est pas 
mon avis. Le plus intolérable de cette action tient à ce qu'elle a 
consisté à massacrer des innocents, quelle que fût leur condition, 
et de plus à les massacrer par surprise, ajoutant ainsi la 
déloyauté à l'injustice. Je déplore aussi le vice qui pousse à 
rechercher systématiquement la responsabilité des actes chez 
d'autres que leurs auteurs. Je ne crois le premier ministre de 
l'Espagne démocratique "responsable" de rien du tout dans cette 
affaire. Toute option politique entraîne une opposition, c'est 
inévitable et du reste naturel, il ne s'ensuit pas que cette 
opposition puisse prendre légitimement n'importe quelle forme. 
Brel disait à un autre propos, "on fait ce qu'on peut, mais y a la 
manière". Car il y a des manières qui sont absolument 
inacceptables, quelque légitimité que l'on puisse éventuellement 
trouver à la cause qui les inspire ou leur sert de prétexte. 
J'observe en outre que les exemples ne manquent pas, où le 
terrorisme aveugle s'attaque à d'autres cibles qu'à l'éternel 
Occident omni-coupable, et j'en déduis que ces actes sont avant 
tout le fait d'individus pour qui de tels procédés sont une façon 
acceptable de "combattre", et qui aiment ça. Peut-être à cause de 
la précipitation, les journaux n'ont pas totalement caché que 
nombre de manifestants ont réclamé la peine capitale pour les 
auteurs de ces crimes énormes. En revanche les journalistes se 
sont employés à exclure la question des innombrables débats 



transmis dans les médias. Je le regrette, j'aurais bien aimé 
entendre les humanistes nous expliquer que la vermine terroriste, 
du seul fait de sa "dignité humaine", ne mérite pas la mort. 
Quelle dignité, au juste? 
 Tout existe et même un écrivain aussi ennuyeux que l'Argentin 
Julio Cortázar (1914-1984), principalement auteur de fictions, a 
pu composer un ouvrage vraiment amusant, en collaboration avec sa 
compagne Carol Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, o Un viaje 
atemporal París-Marsella (1983, paru la même année chez Gallimard 
sous le titre Les autonautes de la cosmoroute, voyage intemporel 
Paris-Marseille). Le livre parodie les récits de voyages 
scientifiques en rapportant "l'expédition" menée par le couple au 
long de l'autoroute Paris-Marseille dans un combi Volkswagen, du 
23 mai au 23 juin 1982. La mission consistait à explorer 
systématiquement, l'une après l'autre, les 65 aires de repos 
situées sur le trajet, au rythme de deux par jour, la seconde 
servant de lieu d'étape pour la nuit. La règle était de ne jamais 
sortir de l'autoroute mais les voyageurs s'accordaient le droit 
d'utiliser le cas échéant les commerces installés sur les aires: 
stations, boutiques, hôtels et restaurants. En outre, pour se 
prémunir contre les risques du scorbut!, les explorateurs avaient 
organisé deux rendez-vous, fixés au 11ème et au 21ème jours, avec 
des couples d'amis chargés de leur apporter une aide logistique, 
soit de les ravitailler en produits frais. Tout cela est très 
drôle, bien conçu et rondement mené. Le livre est abondamment 
illustré de photos assez mauvaises et de croquis. Le texte alterne 
chaque jour, d'une part le rapport quotidien concernant les 
déplacements, la météo, le menu des trois repas et les principaux 
événements, d'autre part des développements écrits ultérieurement. 
Il y a des choses que je n'aime pas tellement, comme leur façon de 
s'appeler par leurs surnoms el Lobo et la Osita (le Loup et la 
Petite Ourse), les poussées d'érotisme, des bavardages rasants, 
mais il y a aussi de truculents passages, comme les considérations 
sur "le mauvais goût si visible" de leurs chaises pliantes 
baptisées les Horreurs Fleuries, ou le combat titanesque contre 
les fourmis du 4 juin. Je me suis dit que les auteurs, par ironie, 
se sont amusés à présenter comme dangereux un voyage qui en 
réalité ne l'était guère, mais qui le serait sans doute 
aujourd'hui. Une note liminaire indique que les droits d'auteurs 
étaient reversés au "peuple sandiniste" du Nicaragua. La formule 
est si bête et floue que je l'ai d'abord prise pour de 
l'autodérision, venant d'un auteur assez subtil, quoique 
gauchiste, mais ses considérations du Post-scriptum sur "ce petit 
peuple qui poursuit infatigablement son voyage vers la dignité et 
la liberté" m'ont fait douter. Il apparaît en revanche, dans son 
évocation de la guerre des Malouines, qui eut lieu à ce moment, 
qu'il n'a pas fait partie de ces intellectuels de gauche que leur 
tiers-mondisme a conduits à soutenir l'Argentine, quand la junte 
militaire portait toute la responsabilité du conflit avec 
l'Angleterre. A un moment Cortázar fait allusion à un journal de 
voyage (la traduction dit seulement un "livre") de Werner Herzog, 
dont la lecture le déprime. Il parle probablement de Sur le chemin 
des glaces, où le cinéaste raconte son pèlerinage à pied de Munich 
à Paris, en plein hiver, pour se rendre au chevet d'une malade. Je 



me souviens d'avoir aimé ce petit ouvrage, il y a longtemps. Un 
jour que Herzog était accroupi pour chier dans les bois, un lièvre 
était passé près de lui sans le voir. De son propre aveu, Cortázar 
n'était pas très versé dans les sciences naturelles, mais il fait 
quelques allusions à l'ornithologie. Il évoque ici et là la 
présence des "oiseaux" et précise parfois: des pies, un coucou, 
des mouettes, un rossignol, une huppe. Le cas le plus intéressant, 
et développé sur quatre pages, est aussi un cas incertain, celui 
des alouettes du site de la Coucourde (vers Montélimar) où 
Cortázar fait étape le soir du 16 juin, et qu'il va nommer "el 
paradero de las alondras" (l'aire des alouettes). A vrai dire il 
n'est pas sûr qu'il s'agisse d'alouettes, mais il se rappelle 
avoir entendu dire jadis qu'elles avaient la particularité de 
chanter en vol, ainsi qu'il le voyait faire ce soir-là. Son 
hypothèse me paraît vraisemblable, surtout si l'on y ajoute que le 
paysage découvert coïnciderait. Il resterait à déterminer l'espèce 
précise, ce qui n'est pas facile avec la famille des alouettes. Ce 
serait un pèlerinage possible pour rendre hommage à Julio 
Cortázar: se rendre une mi-juin sur cette aire d'autoroute, voir 
quels oiseaux y chantent. Les photos du livre permettraient 
d'évaluer combien les tout jeunes arbres d'alors ont poussé. 
 Chaque fois que je nettoie le sol au pied des arbustes, dans 
mon jardin de La Croix, je ramasse des cailloux qui 
n'apparaissaient pas quelques semaines plus tôt, ou seulement 
quelques jours, et j'ai l'impression que la terre, lassée de les 
mâcher depuis l'éternité, vient enfin de les recracher. 
 Lu et aimé Le spectateur engagé, un livre d'entretiens de 
Raymond Aron avec deux journalistes (Julliard, 1981). Il raconte 
l'histoire de sa vie en même temps que celle du siècle. J'apprécie 
sa clarté, son savoir, sa lucidité, sa modération. J'ai noté ses 
considérations sur "l'irrationalité fondamentale des mouvements de 
foule, l'irrationalité de la politique" et l'idée que "l'ignorance 
et la bêtise sont des facteurs considérables de l'Histoire". 
 Une énigme de la biologie, que quelqu'un finira peut-être par 
m'expliquer un jour. Les arbres qui poussent dans leur milieu 
naturel, c'est-à-dire dans les bois, ont ce port que l'on dit 
"forestier": du fait de la compétition avec leurs voisins pour 
bénéficier de la lumière du soleil, ils perdent leurs branches 
basses, ne s'étendent guère en largeur, et poussent tout en 
hauteur. Au contraire un arbre tout seul au milieu d'un champ tend 
à s'épanouir en une énorme boule, plénitude que seul autorise son 
isolement artificiel. 

Avril 2004. Plus on est de fous, moins on a de place et plus on 
s'emmerde. 
 J'ai bien aimé Un petit séjour en France, de Paul-Marie 
Coûteaux (Bartillat, 2003). Des "pages de journal" allant de 1998 
à 2003, dans lesquelles le député souverainiste relate son 
expérience de l'achat d'une propriété à la campagne. Je savoure 
ses bougonnements contre "ce perpétuel progrès qui tente de 
réparer les dégâts des progrès précédents". Il est plein de bonne 
volonté mais ne connaît pas grand chose à la nature et cette 
ignorance aussi force la sympathie, on voudrait lui expliquer. A 
un moment, il trouve un "oiseau d'assez belle taille, une grosse 



mésange peut-être". Non, Paul-Marie, si c'est gros, ça ne peut pas 
être une mésange. En aucun cas. 
 A Cunèges, un week-end, je suis tombé sur un, puis deux, 
finalement une demi-douzaine d'arbres totalement écorcés du pied 
aux extrémités, par je ne sais quelle vermine. Tous des frênes, 
tous du même gabarit, de jeunes pieds de cinq centimètres de 
diamètre à hauteur de mes mains. Je songe à ma relative 
tranquillité d'éleveur dilettante: comme je râlerais, si c'étaient 
des arbres que j'avais soignés quinze ans, après les avoir payés 
et plantés. 
 Quelques jours d'exil en Charente. Je vais rôder dans la 
forêt de Chizé, glaner discrètement de ces gros copeaux que les 
bûcherons laissent traîner. Le métier rentre: songeant à ce que je 
risque de trouver, je soulève un morceau de bois plat d'un geste 
vif et attentif, il y a justement un serpent enroulé dessous. 
 Il y a une progression constante et presque régulière dans la 
longueur des mots un, deux, trois, quatre, et puis on tombe à cinq 
et ça ne veut plus rien dire. 
 A peine eus-je feuilleté le journal de Peter Handke, Le poids 
du monde (1975-1977), il me parut extrêmement chiatique et je 
renonçai à le lire. 
 Il n'y a de beau ciel que peuplé de nuages en certaines 
quantités. Le gris uni ou le bleu uni ne sont pas très 
intéressants. Même le lever et le coucher du soleil ne sont 
vraiment somptueux que lorsqu'ils peuvent accrocher leurs couleurs 
aux formes des nuages. 
 REMARQUES GEODESIQUES SUR LA REGION DE BORDEAUX 
 (texte paru dans le recueil Bordeaux, eux à bord) 
 Les parallèles et les méridiens ne se distinguent pas 
seulement, comme l’abscisse et l’ordonnée, par l’orientation 
horizontale ou verticale. Leur système est organisé différemment : 
si les parallèles, comme leur nom l’indique, demeurent 
équidistants et jamais ne se touchent, les méridiens, eux, se 
croisent sur les pôles. En outre, ces deux ensembles de lignes 
s’opposent en ce que, pour ainsi dire, leur fondement est naturel 
dans le premier cas, artificiel dans le second. 
 En effet les parallèles, du moins les principaux d’entre eux, 
à défaut d’être concrètement tracés sur le sol, correspondent à 
des réalités naturelles. A commencer par l’Equateur, le parallèle 
zéro, la ligne le long de laquelle le soleil est au zénith de la 
terre au moment des équinoxes, la ligne pour cela dite 
équinoxiale, qui définit un plan perpendiculaire à l’axe des 
pôles. Les deux tropiques, les deux cercles polaires, sont 
également des limites astronomiques naturelles. 
 L’emplacement des méridiens, par contre, n’a de nécessaire 
que leur croisement sur les pôles. La décision de faire passer le 
méridien zéro par un faubourg oriental de Londres, Greenwich, est 
une convention commode mais arbitraire. (Comme tout choix 
contestable, il a eu son rival, le méridien de Paris, la 
« méridienne » allant de Dunkerque à Carcassonne et Barcelone, le 
long de laquelle on a planté des arbres naguère. Les cartes de 
France portent tantôt le quadrillage international, tantôt le 
quadrillage parisien. Seules les cartes topographiques de 
l’Institut Géographique National, à ma connaissance, indiquent le 



double repérage.) 
 De ce vaste réseau, deux lignes remarquables traversent la 
région de Bordeaux. Le méridien de Greenwich lui-même, tout 
d’abord. Il descend du Pôle Nord entre le Groenland et le 
Spitzberg, traverse la mer de Norvège et celle du Nord, 
l’Angleterre, la Manche, la France (en passant près du Havre, 
d’Alençon, du Mans, de Poitiers, d’Angoulême, de Tarbes), les 
Pyrénées devers Gavarnie, l’Espagne, la Méditerranée, l’Algérie, 
le Mali, le Burkina Faso et le Ghana, avant de replonger dans 
l’Atlantique vers le Pôle Sud. Près de chez nous, le méridien de 
Greenwich passe dans la Gironde orientale et à la limite de la 
Dordogne. En partant de Bordeaux vers l’est, on le franchit entre 
Castillon-la-Bataille et Lamothe-Montravel. 
 L’autre ligne remarquable des environs est le 45e parallèle, 
situé à équidistance de l’Equateur et du Pôle. Xavier de Maistre 
pouvait bien affirmer, dans son Voyage autour de ma chambre, 
qu’elle était « située sous le quarante-cinquième degré de 
latitude », puisqu’elle était à Turin. En effet la ligne en 
question, après avoir franchi le Massif Central, le Rhône et les 
Alpes, traverse l’Italie du nord, la plaine du Pô, la mer 
Adriatique, la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, la 
Roumanie, le delta du Danube, la mer Noire, la Crimée, la Russie, 
la mer Caspienne, le Kazakhstan, l’Ouzbékistan, la mer d’Aral ou 
ce qu’il en reste, le Kazakhstan derechef, le nord de la Chine, la 
Mongolie, la Chine encore, un bout de Sibérie, la mer du Japon, le 
nord de l’île d’Hokkaidô, la mer d’Okhotsk, la principale des îles 
Kouriles, nommée Itourou, l’océan Pacifique, l’Oregon, l’Idaho. 
Puis la même ligne sert de frontière entre le sud du Montana et le 
nord du Wyoming, passe ensuite dans le Dakota du Sud, le 
Minnesota, le Wisconsin, le Michigan et l’Ontario, sépare le 
Québec du New York et du Vermont, traverse le New Hampshire, le 
Maine, la Nouvelle-Ecosse et enfin l’océan Atlantique avant de se 
retrouver en Gironde, où elle court de Lacanau à Saint-André-de-
Cubzac. On franchit le 45e parallèle en allant par exemple de 
Sainte-Hélène à Castelnau-de-Médoc, de Ludon à Macau ou de Saint-
Louis-de-Montferrand à Ambès. 
 Si ces deux lignes perpendiculaires notoires passent aux 
alentours de Bordeaux, il faut bien aussi que leur intersection se 
trouve à proximité. J’avais tâché de me rendre sur les lieux, au 
sud de Saint-Seurin-sur-l’Isle, avec Lloyd, il y a quelques 
années. C’était alors dans les bois. Nous n’avions trouvé nulle 
borne. D’après ce qu’indiquent les cartes Michelin récentes, le 
point se trouverait maintenant au bord de la nouvelle A 89. Il 
faudrait aller voir. 
 
Mai 2004. On m'a prêté Un journal à soi: histoire d'une pratique, 
par Philippe Lejeune et Catherine Bogaert (2003). Un grand livre 
musclé, rempli de fac-similés en couleurs et savamment commentés, 
de pages de journaux intimes de toute sorte et de toutes les 
époques. Il y a même un journal en polaroids. J'y ai appris que 
Jehan Rictus avait tenu un immense journal encore inédit, près de 
35 000 pages en 35 ans. J' ai admiré les petites aquarelles 
horizontales de Maurice Roussel, faites en Bretagne d'abord, puis 
sur le front de la guerre de 14. J'ai frémi en songeant à ce beau 



journal calligraphié et dessiné au milieu du XIXe siècle, retrouvé 
dans une poubelle en 1981. Je reste fasciné par le journal de 
Louis XVI, fidèlement tenu depuis l'âge de onze ans jusqu'à la 
veille de sa mort, soit pendant près de quarante ans (1754-1793), 
un journal minimaliste et très ordonné: une page par mois, une 
ligne par jour. On cite parfois, avec plus ou moins de 
bienveillance, sa mention "Rien" à la date du 14 juillet 1789. En 
fait cette mention revient assez souvent, à chaque jour où, 
n'étant pas allé à la chasse ou n'ayant pas reçu de ministre, il 
n'avait rien de spécial à noter quant à ses activités 
personnelles.  

Juillet 2004. J'ai eu l'occasion de feuilleter quelques minutes un 
catalogue des Timbres de France paru en l'an 2000. Il 
possédait plusieurs index et j'ai examiné en particulier celui des 
personnages illustres ayant été représentés. Occasion de vérifier, 
comme on peut s'en douter, que la postérité par le timbre-poste 
est aussi sélective que par l'attribution d'un nom de rue. Il y a 
les bénis et les honnis, les écrivains réacs passant pratiquement 
tous à la trappe. Sur les quelque 3257 vignettes éditées par la 
poste française depuis 1849, il y en a bien eu une figurant 
Barrès, mais aucune Maurras, Céline ou seulement Aymé. On honore 
en revanche des génies immortels comme Marcel Cerdan. 
Curieusement, il y a quatre effigies de Louis XIV, mais aucune de 
Louis XV ou Louis XVI. 
 Je n'ai pas lu et je n'ai pas l'intention de m'ennuyer à lire 
le dernier chef d'oeuvre de Dominique Meens, Aujourd'hui je dors. 
En général son génie plane à de telles altitudes, que j'ai renoncé 
à le suivre dans ses élucubrations. Je me suis toutefois intéressé 
à deux pages, 11 et 12, sur lesquelles il avait aimablement attiré 
mon attention. Maître Meens y part en guerre contre un terrible 
fléau des temps modernes, le spécialiste, qu'il nomme 
satiriquement le "spécialisse". Heureusement pour nous que Meens, 
quand il ne dort pas, veille à nous tenir au fait des grands 
problèmes de notre époque. Pour étayer sa démonstration, visant à 
prouver qu'un spécialiste se trompe toujours, il prend l'exemple 
d'une erreur qu'il a remarquée dans une thèse de doctorat. En 
certain point, pour identifier deux espèces d'oiseaux de mer, 
rabiforcados et alcatrazes, citées dans un texte portugais ancien, 
l'on s'y contentait imprudemment de reprendre la même traduction 
proposée par les dictionnaires: des frégates dans les deux cas. Si 
j'aborde ici cette question, c'est que je suis l'auteur de la 
thèse, et vraisemblablement de l'erreur. Meens m'avait parlé de 
cette énigme, pour laquelle nous avions tous deux cherché des 
solutions, et il y en a. Je voudrais maintenant donner mon avis 
sur ce qu'il écrit. Je passe sur l'élégance qu'il y avait à ne 
prendre la plume, au sujet d'une thèse de 500 pages, que pour 
fondre avec rage sur les trois lignes dans lesquelles le censeur 
triomphant a détecté un point en effet discutable. Au moins a-t-il 
eu la clémence de ne pas citer mon nom. Je trouve qu'en fait de 
"spécialiste", il aurait pu trouver de meilleurs exemples que moi, 
qui ne me suis jamais targué de ce titre, et qui précisais dès 
l'introduction de mon ouvrage, pluridisciplinaire, que je n'avais 
pas de formation universitaire en biologie. Enfin, sur le fond, 



cette critique du spécialiste ne me convainc pas beaucoup, avec 
ses relents de situationnisme borné. Que les spécialistes ne 
soient pas infaillibles n'empêche pas la spécialisation d'être 
légitime et utile, et je suppose que quand monsieur Meens doit 
faire soigner ses dents, il s'en remet à un spécialiste plutôt 
qu’à un inspiré. 

14 août 2004. Dans son journal de 1994, La campagne de France, 
Renaud Camus compte "parmi ce que la prose française a donné de 
meilleur depuis longtemps", les pages 57 à 65 du Panégyrique de 
Guy Debord, soit la majeure partie du chapitre IV, consacré aux 
résidences qu'avait connues le situationniste. Pour ma part, je 
réduirais le choix aux pages auvergnates, 60 à 64, vraiment les 
plus belles. 

19 août 2004. Roger Caillois, que j'ai beaucoup admiré sans 
l'avoir beaucoup lu, me déçoit un peu par un article de 1946, 
consacré aux "Journaux d'écrivains" (repris dans ses Chroniques de 
Babel, d'où on me le photocopie). Il oppose aux véritables oeuvres 
des auteurs leurs journaux, qui ne peuvent être selon lui que des 
ouvrages subalternes, où règne "le laisser-aller", remplis de 
"confessions triviales" et des "pensées les moins formées", sans 
autre utilité, à la rigueur, que de pouvoir éventuellement 
éclairer tel ou tel point des oeuvres présentables. Ses propos 
convaincraient peut-être mieux s'il se contentait de les appliquer 
au seul journal d'écrivain dont il tire complaisamment tous ses 
exemples de propos insignifiants, sans vouloir en dire l'auteur 
(c'est Gide, me souffle-t-on, peu importe). Mais il est 
malhonnête, partant de là, de vouloir appliquer généralement cette 
censure à tous les journaux. Avec un raisonnement semblable, on 
aurait tôt fait d'extraire quelques platitudes de n'importe 
quelles oeuvres, car elles en contiennent toutes, et d'en conclure 
que le roman, la poésie ni le théâtre ne valent non plus tripette. 
Ce serait idiot. Plaignons ce pauvre Caillois de n'avoir jamais 
lu, au moins jusqu'en 1946, de journal écrit avec soin, ou 
contenant des pensées bien pesées, et donc d'ignorer que la chose 
n'a rien d'impossible. Une question plus discutable est de savoir 
si un auteur se fourvoie en livrant des détails de sa vie 
quotidienne. Pour avoir assez lu de ce genre d'écrits, je mesure 
ce que cela peut avoir d'insipide, ou au contraire de savoureux. 
Là encore il me semblerait hasardeux d'établir une règle 
universelle. Tout dépend, je crois, de l'homme et du ton. 
Curieusement, je me rappelle avoir trouvé sur le sujet des propos 
pas moins véhéments que ceux de Caillois, chez des auteurs dont 
certaines des oeuvres, et pas des moindres, sont ou s'apparentent 
à des journaux, Caraco raillant parfois le "bas détail" et Dantec 
rejetant, dans Le théâtre des opérations, premier volume de son 
Journal métaphysique et polémique, "cette hideuse absurdité qui 
consiste à raconter sa vie". Il précise, dans le volume suivant, 
Laboratoire de catastrophe générale, sa conception du journal, 
"qui ne signifie rien d'autre qu'un travail fondé sur l'écriture 
quotidienne, au jour le jour, et sans volonté intimiste 
particulière", soit en effet une sorte de journal intellectuel, 
constitué principalement de notes de lecture et de réflexions 



politiques, formule somme toute assez proche des Semainiers de 
Caraco. Toutes oeuvres dans lesquelles les notations intimistes, 
si elles sont rares, ne sont pas forcément de moindre intérêt. Un 
point de vue opposé fut celui du diariste assidu Michel Ciry, né 
en 1919, qui rédigea et publia un copieux journal depuis les 
années quarante jusqu'à la fin du vingtième siècle. On peut lire 
dans son volume de l'année 1970 (Le buisson ardent) que pour lui, 
la "vérité" est "l'unique enjeu de l'entreprise", le but de cette 
"longue confidence" consistant à "expliquer honnêtement" la 
"personnalité" et le "destin" de l'auteur. Dans cette mesure, 
"consigner des insignifiances" participe également à la 
constitution d'un "grand autoportrait". Il affirme aussi sa 
préférence pour ce genre à celui des mémoires, dans lesquels la 
vie peut être résumée avec plus de densité mais où se perd la 
"fleur des événements et des sentiments", dont la fraîcheur "ne 
survit pas au recul".  

25 août 2004. Reçu dans des papiers de Bruno Richard une brochure 
astrologique intitulée Your 2001 horoscope, parue aux USA fin 
2000. J'y lis en souriant, dans les prévisions presque lucides 
d'un certain Chris Lorenz, pour septembre: "All financial affairs 
are favored on the 11th, when you may receive a promotion or other 
advance in recognition of your loyalty". 

26 août 2004. A l'aube, rêve qu'au cours d'un voyage seul en 
voiture, venant d'arriver dans un village désert et ensoleillé, 
j'hésitais sur la route à suivre, car les petits panneaux 
indicateurs en bois usé étaient illisibles. M'engageant au hasard 
dans une rue latérale, j'étais surpris par la beauté magique du 
lieu. Il y avait de vieux bâtiments de brique rouge, patinés de 
mousse vert-jaune, l'ensemble baignant dans une clarté dorée. Je 
me promettais de faire connaître l'endroit à D et à mes autres 
amis, et j'en notai mentalement le nom : Liac. Au réveil, 
consultant mon guide Michelin, j'apprends qu'il existe en effet un 
village de ce nom, dans les Pyrénées. Je doute qu'il ressemble à 
celui du rêve, mais sait-on.  

29 août 2004. Deux poids, démesure.  

30 septembre 2004. Feuilleté En marge des jours, de J-B Pontalis 
(Gallimard, 2002). Des fragments notés "en marge du temps qui 
passe", sans grand intérêt. Dans le dernier, l'auteur affirme que 
sa "seule compétence est de savoir allumer et entretenir un feu". 
Cette modestie est bien sympathique, mais qu'en penseront tous les 
pigeons qui se seront ruinés à lui payer des séances de 
psychanalyse?  

31 octobre 2004. Malgré ma vive sympathie pour bien des pages du 
Walden de Thoreau (j'en ai recopié plusieurs) je ne blaire pas le 
ton arrogant de donneur de leçon qui perce en divers points du 
chapitre initial. 

9 décembre 2004. « Le jeudi 9 décembre 2004, à 13 heures, salle H 
112, monsieur Philippe Billé, agent contractuel, présentera 10 



livres curieux conservés à la bibliothèque de l’Institut d’Etudes 
Ibériques. 
 Ouvrages présentés : 
[Anonyme]. Guide de tourisme de l’Uruguay. Montevideo, 1954. 
Ciro BAYO. Chuquisaca, o La Plata perulera. Madrid, 1912. 
Alfredo BOULTON. El arte en la cerámica aborigen de Venezuela. 
Caracas, 1978. 
Ventura GARCÍA CALDERÓN. Une enquête littéraire… Paris, 1916. 
José MONTERO LACASA. Prototipos bonaerenses. S.l., 1954. 
Julio NÚÑEZ. Catálogo de puentes de Gipuzkoa… Vitoria, 1994. 
Lionello PETRI. Cubelles i la seva gent. Barcelona, 1993. 
Augusto PINOCHET UGARTE. Síntesis geográfica de Chile. S.l., 1955. 
Enrique RAPELA. Cosas de nuestra tierra gaucha. Buenos Aires, s.d. 
Miguel VIDAL [et alii]. Nueva crónica del Perú… Lima, 2000. » 
(J’ai rédigé une note sur Petri dans ma Lettre documentaire 340, 
de décembre 2000, et une sur García Calderón ci-dessus, en juin 
2003). 

25 décembre 2004. Cette carte d'un collaborateur de mon (ex) 
éditeur, dans le courrier: "Cher Philippe (...) Bon je veux te 
dire aussi que je suis désolé de la tournure prise par les 
événements chez P Mainard. Je sais que cela va nuire à notre 
amitié. J'ai senti chez toi une froideur. C'est vrai que certaines 
de tes positions vis-à-vis de l'extrême droite ne sont pas 
partagées par mes proches et moi-même me suis senti un peu heurté 
par tes convictions et tes propos réguliers sur le sujet. Pour moi 
ce n'est pas suffisant pour m'écarter de toi. Concernant les 
éditions PM je ne décide pas. Si tu avais accepté de publier Papa 
s'occupe en mai, ce serait fait. C'est dommage. Maintenant je suis 
quelque peu triste. Amitiés. Christophe." L'amitié humaniste est 
parfois surprenante. 

31 décembre 2004. Feuilleté les Solerismos de Francisco Soler y 
Pérez (Guatemala, 1951). Des aphorismes se voulant poétiques ou 
humoristiques, à la façon, mais en moins bien, des greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna, qui donne cependant sa bénédiction à 
l'ouvrage. Le prix Nobel Miguel Angel Asturias ne brille pas par 
le discernement ni le bon goût en louant le livre de son 
compatriote.  
 
 


