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Ce livre est fait pour que tu saches comment te protéger, toi, ta
famille et tes proches. Quand tu l’auras lu, parles-en autour de
toi, explique-le a ceux qui ne savent pas lire.

Le compte rendu de lecture :

compte rendu d’'un texte lu par vous-méme.
Comment procéder :

1) Lisez attentivement le texte plusieurs fois.
2) Vérifiez dans le dictionnaire tous les mots
que vous n'étes pas slir de bien comprendre.

3) Cherchez ce qui est vraiment important

et laissez de c6té les détails,

en délimitant les différentes parties du texte,
et en exprimant le contenu de

chacune de ces parties en quelques mots.

4) Rédigez le compte rendu

en veillant a ce qu’il soit court,

écrit de facon claire et correcte,

et qu’il respecte le mouvement du texte.
(Bordas, 1978).



Dieu préserve ceux qu’il chérit des lectures inutiles.
Lavater

Vendredi 11 janvier 2002. Scene incroyable en fin d’apres-midi, a
la fac, sous mes fenétres. Un grand nombre de petits oiseaux sont
réunis autour de trois flaques d’eau et plongent s’y ébrouer. Je
ne compte pas moins d’un merle, deux étourneaux, trois mésanges a
longue queue, une mésange charbonniére et une bleue, deux
fauvettes a téte noire, un troglodyte et un rouge-gorge, soit des
spécimens d’au moins huit espeéeces. Peut-étre exercent-ils une
surveillance coopérative au moment périlleux du bain. En quelques
minutes, tout le monde a disparu.

Lundi 21 janvier 2002. En allant a la médiathéque de Talence
samedi dernier, je m’étais apergu que dans le parking en face, un
vieil if souffrait de deux anneaux de fil de fer, jadis fixés
autour du tronc et qui maintenant s’enfoncent dans 1l’écorce. Cette
apres-midi, par grand soleil, bravant le risque de paraitre
bizarre, je me suis rendu sur place, armé de tenailles, et j’ai
délivré l’animal.

Fin janvier 2002. Lu Un cas de force mineure, nouvelles
«américaines» de Vladimir Volkoff (Librio). Bof.

4 février 2002. Appris fortuitement la parution a l’étranger 1l’an
dernier de l’'ouvrage d’un historien allemand, Lothar Machtan, sur
Hitler (Hitlers Geheimnis, en édition anglaise The hidden Hitler).
L’auteur défend 1'hypothése surprenante, mais parait-il
vraisemblable, d’un Fiihrer homosexuel. Cela expliquerait certains
aspects mystérieux de sa carriere et de sa personnalité, comme son
ascension politique fulgurante, des assassinats qui seraient des
éliminations de témoins, ou ses relations bizarres avec les dames.
Consulté quelques articles via saint Google, dont un, sur un site
spécialisé, comporte a la fin cette mention : «GLAAD and Gay &
Lesbian Alliance Against Defamation are registered trade-marks of
the Gay & Lesbian Alliance Against Defamation, Inc.» Le petit coté
Citizen Gay m'’amuse.

Février 2002. J’'ai entrapergu ce mystére, en considérant des
dates, que l’année de la naissance et celle de la mort d’un homme
peuvent former un palindrome, et que la longévité est alors de 90
ans : 1451-1541, 1561-1651, 1671-1761, 1781-1871, 1891-1981. Les
matheux diront pourquoi, et ce qu’il en est a d’autres époques.

Dominique Meens, au début de son Ornithologie du prome-neur
(Allia, 1995) donnait le rouge-gorge pour l’oiseau de l'hiver.
Certes, mais je lui adjoindrais le merle. Les deux sont
omniprésents dans les jardins, a la saison. Ainsi l’hiver joue le
rouge et le noir ensemble.

Ricardo Paseyro, Poésies/Poesias 1950-1990, traduites par A
Robin, M Maurin et 1l’auteur (Cognac : Le Temps qu’il fait, 1991).
J’avais aimé son pamphlet contre Neruda, son témoignage sur Guy



Debord, qu’il fut 1’un des derniers a rencontrer, mais sa poésie
me rase.

Willem. Quais baltiques. Dans ce que je connais de Willem, il
y a ce qui ne m’'attire pas, comme les bandes dessinées ou les
dessins politiques, ce que je prise, comme ses vignettes, ce que
je vénere, comme ses revues de presse, et ce que je mets au-dessus
de tout, comme ses reportages dessinés (j’'étais un peu exalté
quand j’ai écrit c¢a). En l’occurrence, ces chroniques de la
Baltique, parues dans Libération en 1993 et reprises 1l'’année
suivante par les éditions des Mille et une nuits en un petit
recueil. Hormis quelques lieux communs de bon ton, sur les
indigenes forcément xénophobes ou les bars forcément fascinants,
ce sont la soixante pages de régal. Le maitre évoque les ports,
les gares, les gens, les ambiances de Rostock, Gdansk,
Kaliningrad, Klaipeda, Riga, Tallinn. Sa rhétorique efficace est
la méme que pour ses notes de lecture : il sait esquisser en peu
de mots l’anecdote savoureuse, le détail curieux, commenter le
lettrage d’une étiquette de biere.

Mai 2002. Lu Volkoff lapidaire : trois cent quatorze aphorismes
extraits de 1’ecuvre de Vliadimir Volkoff, par Florence de Baudus
(Lausanne : L’Age d'Homme, 2000). Comme ces pensées me dégoivent
un peu, je trouve 1l’idée du livre meilleure que le résultat.
Beau néologisme involontaire dans la bouche d’un voisin
anglais. Voulant dire enseignant, il me sort «enseigneur».

11 juin 2002. Dans une note d'Impasse de la Défense (Carnets,
1993-1995), André Blanchard résumait ainsi son opinion sur les
Orages d’acier d’'Ernst Jinger : «Cette apologie déchainée du
guerrier, débecte.» C’est également ce que j’ai ressenti en lisant
Le boqueteau 125, journal tenu sur le front dans le nord de la
France, pendant 1’été 1918. Ces considérations sur le patriotisme
comme religion ou la guerre comme nécessité, ne m’intéressent pas.
Il yv a cependant de belles pages ou l’auteur cherche Orion dans le
ciel, décrit un paysage ou un jardin meurtri, médite sur le
travail d’écriture, ou se fend d’une jolie maxime : «L'’exercice
doit étre comme une priere, court et sérieux.»

Reste de juin 2002. Bien aimé les Stations : une éducation
intellectuelle, de Charles Ficat (Bartillat, 2002, 112 p.) Quatre
essais, sur le lycée, Hallier, Dylan, le service militaire.

Etc : Abécédaire, de Renaud Camus (POL, 1998). Suite de
notices ordonnées selon l’alphabet, dans lesquelles 1l’auteur donne
ses opinions ou ses souvenirs sur divers sujets. Le texte est
ponctué d’'images, principalement des photos, une toutes les cing
ou six pages, et ordonnées selon une suite chronologique. Ce
croisement du fil alphabétique du texte et du fil chronologique
des illustrations est intéressant, pas tout a fait convaincant. Le
livre apprend peu a qui a déja lu Camus. Parmi les photos, de
beaux portraits d’hommes, notamment p 111 et 125. Je trouve
1’auteur moche sur sa photo p 79.

Depuis des mois j’aime une émission de télé, la météo d’'Arte,
vers 20 h 10. J’aime surtout la vue de ciel montrée au début sans
légende, puis de nouveau a la fin avec mention de 1l’heure et du



lieu, toujours en Europe, ou la vue a été prise le jour méme.
J’aime aussi le reste, les cartes, la musique, les bruitages.
Lors de sa visite au milieu du mois a la Croix, Lucien Suel
m’a raconté la fin fatale d’un troglodyte passé a travers une
vitre qu’il n’avait pas vue, pour tomber dans un seau d’eau qui
était derriere. Le bruit a attiré l’attention du chat qui a
aussitdt tué l'oiseau. Le destin frappait trois coups de suite.

Jeudi 11 juillet 2002. La Croix. Au pied du muret que je restaure
avec Juan, je trouve un crapaud. Pour ne pas risquer de le blesser
en travaillant, il faut le déporter. Comme il y a plusieurs années
que je n’en ai pas manipulé, je suis un peu inquiet en le
saisissant.

La nuit tombée, je trouve sur la route, au coin de la maison,
dans la lumiére du réverbére, un lucane immobile, dressé sur son
derriére et ses pattes arriere, les cornes a la verticale. Je me
demande si c’est une position naturelle ou si l’animal, peut-étre
heurté par une voiture, a atterri ainsi. Je le pousse. Il tombe
sur le dos et agite ses pattes. Je le remets d’aplomb. Il reprend
aussitdt sa posture hiératique.

Samedi 13 juillet 2002. Le matin, au moment ou j’'ouvre ma porte,
un héron traverse lentement le ciel, de droite a gauche, du sud au
nord, comme annongant l’arrivée de D, qui vient cet apreés-midi.

Le soir du 17, Jacques Gindreau m’a livré un énorme vieux pneu de
tracteur, vraiment superbe. J’'y installerai un compost ou un
parterre. L’'objet me plait par sa qualité de sculpture
monumentale, plus d’1 m 50 de large.

Jeudi 18 juillet 2002. Le menu de tous mes repas, cette semaine de
solitude : un yaourt, un gros champignon de Paris cru et pelé,
deux feves, une tranche de pain américain avec du paté, une autre
avec des cufs de lump, puis de la confiture avec un bout de quatre
fromages : un Lamego sans golit, un brie moyen, un je ne sais quoi
genre miinster pas mal, et un gorgonzola immoral.

Vendredi 19 juillet 2002. Préface pour L’Horreur est humaine n° 7.
«I1 faut encore que je scelle une barre de seuil au poulailler,
que Jje coupe les lauriers qui poussent contre le mur, que je prie
André de finir de faucher 1l'herbe, que je fasse pyrograver le
millésime MMI de l’appentis, que j'’appelle un ramoneur, que je
trouve une Banque de France pour changer une piece de cent francs,
que j’'installe des pieux a c6té du bassin, que j’'apprenne a fixer
une gouttiere, que j’essaie d’arracher la souche du sapin, que je
continue d’écrire mes euvres completes, ou que je compléete mes
cuvres écrites, que je me fasse les ongles, et Sylvain Gérand
vient me demander ce que je pense de la bande dessinée. Eh bien
mon cher Sylvain, voila. La bande dessinée me fait penser au
cinéma (a qui elle emprunte une bonne part de sa rhétorique).
Comme le cinéma, c’est un art mixte (image et son pour lui, image
et texte pour elle). Comme le cinéma, c’est un art popu (le niveau
intellectuel requis pour y accéder est assez modeste). Comme le
cinéma, elle est moins spirituelle que la littérature, et moins



belle que la peinture (malgré ce que les journalistes essaient de
nous faire croire). Plus que le cinéma, c’est un art pour les
jeunes (ceux qui, comme moi, n’ont pas lu Tintin petits, ne
comprendront jamais Tintin). Bref, elle n’a pas tout pour me
plaire. Le meilleur, le seul souvenir vraiment sublime que la
bande dessinée m’ait laissé, c’était la page de Bob Morane dque je
découpais chaque semaine dans Femmes d’Aujourd’hui, en suivant la
ligne pointillée, quand j’avais dans les cing ans, peut-étre huit.
Ce que j’'ai connu d’autre n’est pas comparable. Mais enfin cher
Sylvain, je sais bien : ce qui n’est pas incomparable n’est pas
forcément négligeable. Sans quoi, tout serait perdu. La-dessus il
se fait tard, bientdét huit heures du matin, il faut que je
retourne a mes fagots.»

(cf Juin 2003).

Samedi 20 juillet 2002. Pendant l’apéro, les deux petites
pensionnaires ukrainiennes des Rouse jouent dans le jardin. Apres
leur départ, je regarde le trottoir en ciment ou elles ont tracé,
avec un caillou de calcaire, deux grands mots en caractéres
cyrilliques, dont le sens m’échappe totalement.

Dimanche 21 juillet 2002. Brocante a Saint-Denis-du-Pin. Pendant
deux bonnes heures je ne vends rien. Déprimé, je regarde le maigre
public comme un ramassis d’éclopés au milieu d’un musée des
horreurs. Quand enfin je réalise ma premiere vente, voulant
confier a Dany ma satisfaction d’avoir sauvé 1l’honneur, je laisse
échapper ce lapsus, que j’ai «sauvé l’'horreur».

Dans les moments creux, consultant le courrier qu’elle m’a
rapporté de Talence, je feuillette un catalogue d’Hubert Duprat,
dans lequel figurent des photos de ses cuvres les plus célebres,
les étuis de phryganes. Par coincidence, je lis ensuite dans Le
Jardin ouvrier n° 33 un poéme de Beverly Voldseth («Spring») et sa
version francaise («Printemps»). Une note signale la difficulté
des traducteurs a rendre le vers 9 : Tiny cases of minute pebbles
hold the caddis fly / De tout petits paniers pleins de galets
minuscules retiennent la mouche psychoglyphe. Ils n’ont «pas
trouvé le nom frangcais» de cet insecte aquatique. C’est justement
la phrygane.

Le charme archalique du nom de la Croix-Comtesse vient peut-
étre de ce qu’il évoque a la fois ces deux ordres déchus, la
noblesse et le clergé.

Lundi 22 juillet 2002. Colorettes, poéme-liste :
Bleuet.
Verdet.
Jaunet.
Oranget.
Rouget.
Violet.

Jeudi 8 aolit 2002. Apéro chez moi, avec entre autres le colonel.

Il nous raconte l’'histoire de la petite panthére noire orpheline,
qu’il recueillit en Indochine, qu’il éleva 18 mois, avec laquelle
il fit méme un saut en parachute et qu’il offrit au zoo de Saigon



quand il dut rentrer en France. De retour sept ans plus tard, il
se fit introduire dans la cage de l’animal, qui le reconnut, posa
ses pattes sur ses épaules et lui lécha le visage.

Octobre 2002. La Lettre de Ligugé trimestrielle, n°284 (1998-2)
contient trois articles, dont une traduction commentée de la
soixantaine de mystérieuses Réflexions (Skemmata) d'Evagre le
Pontique, sentences datant au moins du VIIe siécle, dont il existe
des copies en grec, syriaque et arménien. Genre «Le courage, c'est
un intellect médle qui extirpe de son souvenir toutes les passions
femelles». Et des notes de lecture bien faites.

Novembre 2002. Certains croient, a tort, qu’un siecle finit avec
l’an 99, quand en réalité il dure jusqu’a la fin de l1l’an 00. Un
facteur de confusion dans cette question est que 1l’on désigne la
date par l’année en cours, et 1l’'adge par les années révolues. On
dit j’ai 46 ans, et non je suis dans ma 47° année. De la sorte, le
bon mot de Victor Hugo, dans ses Feuilles d’automne, selon quoi

« ce siecle avait deux ans » lorsqu’il naquit, en 1802, est faux.
Si 1l'on veut s’amuser a désigner 1l’année de date a la fagon d’un
age, il faut considérer que le siecle, stricto sensu, n’avait
qu’un an.

Je trouve dans les Textos filosoficos e esotéricos de
Fernando Pessoa cette idée inattendue que (je traduis)
«l’humanité, ou n’importe quelle nation, se divise en trois
classes sociales véritables : les créateurs d’art, les amateurs
d'art, et la plebe.»

Le beau vers de Secchin, « Ndo morrer : desnacer — nunca ter
sido » donnerait un alexandrin frangais : «Ne pas mourir :
dénaitre — n’avoir jamais éténr.



~

Le 11 janvier 2003, a l’aube, réve que Dany et moi sommes a la
campagne. Nous rendons visite a deux hommes qui vivent dans une
vieille maison assez grande. Ils ont l’air de marginaux, cheveux
longs chatains bouclés, barbe, vétements négligés. Ils connaissent
la cordonnerie et je les prie de faire deux réparations a
certaines chaussures que j’ai apportées. Mais ils semblent ne pas
vouloir travailler et nous continuons a parler de choses et
d’autres. Cependant je passe mentalement en revue les rares paires
de chaussures et de sandales que je possede, et je m’avise que je
ne trouve plus deux mais une seule réparation a faire. Je presse
l’un des hommes de s’en occuper. Il examine le mocassin rouge que
je lui tends, et me répond ironiquement qu’il ne voit pas la motif
a intervenir. Mais enfin, lui dis-je, tu vois bien que le bout de
ce mocassin est ouvert. Or il n’est pas déchiré mais seulement
décousu, il te serait facile de le recoudre. Il le fait de
mauvaise grace. Quand je lui demande combien je lui dois, lui et
son ami ricanent en répondant que rien. Sceéne suivante, a
l’extérieur. Prés de la maison passe un canal. Il y a sur 1l’autre
rive un verger dans lequel on voit un poney blanc. Les deux hommes
nous disent qu’il y a aussi un cheval bleu. Je l’apercois. Il est
en fait plus petit que le poney, et également blanc, mais quand il
se tourne sous certains angles, son pelage s’irise et apparait
entierement bleu. Dany traverse le canal sur une passerelle
métallique pour aller voir de plus prés. Je la rejoins. Puis elle
revient sur la premiere rive. Tandis que Jje suis encore dans le
verger, surgit la propriétaire des lieux, qui marche droit sur
moi, l’air courroucé de l’intrusion. A la fois géné et amusé, car
il me semble que nous n’avons pas fait grand mal, Jje repasse le
ruisseau en courant et dépasse Dany, qui se fait apostropher par
la dame. Elles ont disparu, quand je m’'apercois que les buissons
qui entourent un arbre, en aval de la maison, ont pris feu en deux
points. J’en avise les deux hommes. N’ayant rien d’autre pour
porter de l’eau, nous en remplissons un petit sac de supermarché
en puisant dans le canal. Quelqu’un de nous Jjette ce sac sur
l’arbre et cela suffit a éteindre les flammes. Mais peu apres le
feu reprend autour du méme arbre. Je me dis alors qu’il faut
trouver un moyen d’'apporter plus d’eau. J’'avise maintenant que le
long de la rive en face, ou l’on ne voit plus le verger, plusieurs
fillettes sont en train de jouer au bord de l’eau. Un peu en
retrait et sur la gauche, donc plus en amont, se tient un
gargonnet, derriére lequel sont posés par terre deux seaux, un
noir et un blanc. Je le prie de rapprocher ces seaux de la rive
et, pour aller les chercher, j’entreprends de franchir le canal
sur un petit barrage de branches, un peu en amont. Mais les
branchettes sont si fragiles qu’elles cassent toutes dans mes
mains et, me voyant en péril de tomber a l’eau, je reviens sur la
rive, la longe vers l’aval, et traverse le ruisseau sur une
passerelle formée d’une planche étroite mais solide. Les fillettes
s’écrient car je risque ainsi d’abimer des cartes a jouer qu'’elles
ont étalées sur cette planche et que je sens sous mes pieds nus.
Je les rassure en déclarant que je prends garde, et je saisis les
deux seaux que le garcgon a apportés. De retour sur la premiére
rive, avec mes seaux remplis, Jje vois que c’est maintenant la
maison qui flambe. J’'y entre, il y a partout des flammes et de la



fumée. J’alerte les deux hommes, qui sont vautrés sur des chaises
de part et d’autre de la piéce, mais ils semblent indifférents a
l’incendie comme a mes paroles. Je vide un de mes seaux contre un
mur dont les pierres sont rougies par le feu mais en vain, car
l’eau s’évapore instantanément. Convaincu que je suis impuissant
contre ce feu, je décide d’aller jeter l’eau du second seau sur
l’arbre, dont je pense que l’incendie est a l’origine de celui de
la maison. Je ressors donc et me dirige vers l’arbre, un peu en
aval. J'apercois par terre une énorme grenouille et m’éveille.

Le samedi 18 janvier 2003, passé la journée seul dans mon bois a
Cuneges. Le lendemain je me sentais frileux et fatigué. Le lundi
j’avais de la fievre. J’ai pensé que j’'avais pris froid dans le
bois. Je suis allé quand méme travailler a la bibli. Le mardi
j’étais encore plus fébrile. J'hésitais a aller voir un médecin
quand j’ai réalisé que je ne mouchais ni ne toussais, ni n’avais
de diarrhée, donc aucun symptdme habituel de grippe et cela
m’inquiéta. Je supposai que le médecin ne saurait que penser,
m’'enverrait faire des prises de sang etc. J’ai lachement décidé
d’attendre et de continuer a travailler. Au fil des jours la
fievre a disparu pour laisser la place a une sorte de mal a la
téte bizarre, différent de la migraine, pas trés douloureux mais
tenace, comme si la fievre s'’était rétractée de l’ensemble du
corps dans le seul cerveau. En huit jours tout avait disparu. Je
ne saurai peut-étre jamais ce qui s’est passé. Cette maladie
étrange ressemblait a celle que j’avais eue je crois au début de
1'été 97, juste apreés avoir construit avec Bernard mon abri dans
le méme bois. J’avais alors soupgonné un virus transmis par un
moustique ou une tique, mais cette fois-ci l’explication ne tient
guére. Il est vrai que j’ai remarqué un moustique dansant devant
la vitre de la voiture, a peine m’étais-je garé au bord de la
route en arrivant, signe que le froid n’avait pas nettoyé toute la
vermine, mais je n’en ai vu aucun autre dans la journée. Quant aux
tiques, méme si on ne se rend pas compte tout de suite que l’on en
porte une, on finit par la découvrir dans les jours qui suivent,
et ce ne fut pas le cas. Alors je pense aux ronces. Méme aprés une
journée comme celle-ci, ou je n’ai pas beaucoup taillé, je reviens
avec les mains constellées de piqlires, dont certaines font une
petite cloque douloureuse. C’est peut-étre gca. Il n'y a d’ailleurs
pas que les ronces : prunelliers, aubépines..

Fin janvier 2003. Ce que j’ai lu du quiétisme dans les manuels
m’attire. Une «doctrine mystique qui faisait consister la
perfection chrétienne dans un état continuel de quiétude et
d’union avec Dieu, ou 1l’adme devient indifférente aux ecuvres et
méme a son propre salut». Plaisantant intérieurement, je songeai a
fonder un parti quiétiste, pour me donner un genre, puis je me
ravisai devant 1l’absurdité de la chose : un quiétiste ne saurait
créer de parti.

3.3.3. Ma vue baisse inexorablement. Sur un prospectus, j’ai cru
lire «Demandez Constantinople». C’était «Devenez comptablen».



Mai 2003. Davila aurait dit, je ne sais ou, je traduis : «Le
terrorisme ne nait pas la ou il y a des oppresseurs et des
opprimés, mais la ol ceux qui se disent opprimés ne rencontrent
pas d’'oppresseurs.» Une vérité vérifiable chaque jour, de la
Colombie au Pakistan, de 1l’Algérie a la Corse.

Juin 2003. Je suis loin de tenir tous les gauchistes pour des
imbéciles. Bien que l’on ne puisse douter que le gauchisme ait
fait beaucoup pour augmenter la part de 1’imbécillité dans la
société, qui déja n’avait jamais été petite.

On lit communément trois cents pages, pour y découvrir les
trois phrases dont on voudra se souvenir, et que l’on se donne la
peine de copier. Parfois la seule que l’on retienne de tout un
livre est le titre. Je me rappelle régulierement celui d’un
recueil d’aventures, lu quand j’étais jeune, Dans les écumes de
1’Amazone, avec son intitulé allemand, Ich kam die reissenden
Fliisse herab, quant au reste j’ai tout oublié.

Joan Baez admirait l’écrivain et moine américain Thomas
Merton, dont elle avait mis un poéme en musique (The bells of
Gethsemani). L’on me passe a présent la photocopie des pages 144-
146 des mémoires de la chanteuse (Et une voix pour chanter..,
Presses de la Renaissance, 1988) ou elle raconte la visite qu’elle
rendit a Merton, dans son monastére, en compagnie d’un certain
Ira. Au cours d’'une beuverie, les visiteurs entreprirent de
débaucher le saint homme, puis préférérent y renoncer.

Brigitte Bardot. Un cri dans le silence (Editions du Rocher,
2003, 170 p). Je ne m’'intéresse pas souvent aux vedettes ni a
leurs livres, la réputation scandaleuse de celui-ci m’a rendu
curieux et j’y ai trouvé a boire et a manger. Les trente chapitres
sont numérotés alternativement en chiffres arabes et en romains
(1, II, 3, IV..) formant ainsi deux séries en quelque sorte
tressées. Les uns sont un autoportrait plutdét mélancolique de BB
aujourd’hui, elle évoque, en parlant d’'elle a la troisiéme
personne, les moments successifs de ses journées, le souvenir de
ses amis, sa vie avec les animaux qu’elle protége. On y apprend
qu’'elle entretenait une correspondance avec une autre écologiste,
au tempérament différent, Marguerite Yourcenar. Dans les autres
chapitres le ton est au pamphlet, madame Bardot critique divers
aspects du monde moderne avec un incontestable tonus, a défaut de
garder toujours son sang-froid. A mon golit sa syntaxe n’est pas
assez stricte et elle céede trop souvent aux facilités de 1l’argot,
mais son intention n’était pas de faire des entrechats
littéraires. On trouve cependant des propos limpides, comme
l’exposition de ce probleme d’éthique : «Peut-étre que si chaque
personne devait tuer elle-méme 1l’animal qui finira dans son
assiette, le monde deviendrait végétarien.»

Frédéric Berthet. Paris-Berry : récit. Gallimard, 1993. Rien
a voir avec Paris-Bercy, que l’on se rassure. L’auteur, qui vit
dans la capitale, et qui a quelques moyens, loue une grande maison
dans un village du Cher, ou il passe une bonne part de son temps.
D’ordinaire, l’'on sous-titre «récit» une histoire dont on veut
signaler qu’elle n’est pas inventée. Dans le cas présent, il
s’agit plus précisément d’une collection d’'historiettes, dépassant
rarement la longueur d’une page. Parmi les anecdotes se glissent



une breve de comptoir, un récit de réve, une méditation, autant
d’esquisses légeres, et le grand défaut de ce petit livre est
d’'étre aussi court, 91 pages, on en voudrait plus.

Journaux de voyage, d’'Albert Camus (Gallimard, 1978). Il
s’agit d’un voyage aux Etats-Unis, de mars a mai 1946, et d’un
autre en Amérique du Sud (Brésil, Uruguay, Argentine, Chili) de
juin a aolit 1949. Les deux fois, il a la creve et ¢a ne va pas. Il
se fait chier au Brésil, ce doit étre pour c¢ca qu’on ne parle
jamais de son séjour la-bas. C’est intéressant et pas
extraordinaire. La partie Brésil est pleine de fautes
d’'orthographe dans les noms propres et les mots portugais.
L’établisseur et annotateur du texte, Roger Quilliot, semble
largué. Dans une note a la page 121, il nous explique qu’une once
est un «animal qui se rapproche du guépard et de la panthere»,
c’est-a-dire d’animaux qui n’existent pas en Amérique, alors
qu’une ong¢a, au Brésil, c’est tout simplement un jaguar. Mon
passage préféré est le compte rendu, le 16 juillet 1949, d’'une
séance de macumba : «Il est 2 h du matin. La chaleur, la poussiére
et la fumée des cigares, l’odeur humaine, rendent l’air
irrespirable. Je sors, chancelant moi-méme, et enfin respire avec
délice l'air frais. J’aime la nuit et le ciel, plus que les dieux
des hommes.»

En 1916, a l’occasion du troisiéme centenaire de la mort de
Cervantes, l’homme de lettres péruvien Ventura Garcia Calderédn
adressa aux écrivains francais, dont certains étaient sur le
front, le questionnaire suivant: «1) Avez-vous lu, dans votre
jeunesse, le Don Quichotte? Quels sont vos souvenirs de cette
lecture? 2) Quel est pour vous le symbolisme de Don Quichotte? 3)
Le héros espagnol est-il aussi, en quelque sorte, un chevalier
francais?» Il en obtint prés de soixante réponses, qui parurent en
espagnol dans le journal madriléne EI Imparcial. Un mois plus
tard, le texte original des réponses fut publié en France, par le
Centre d’'Etudes Franco-Hispaniques de 1l’Université de Paris, dans
un recueil d’une centaine de pages, intitulé Une enquéte
littéraire : Don Quichotte a Paris et dans les tranchées. J'ai eu
l’occasion de feuilleter ce petit livre devenu introuvable, qui
vaudrait peut-étre la réédition. On me signale toutefois que les
réponses de certains participants, comme Guillaume Apollinaire et
Léon Bloy, figurent dans leurs cuvres complétes respectives.

Ce n’est pas un petit travail, qu’a accompli Sylvain Gérand
en publiant un exceptionnel n°® 7 de sa revue L’horreur est humaine,
lequel est une copieuse anthologie internationale de bandes
dessinées d’aujourd’hui (426 pages, 38 euros, chez SG, 26 rue du
Tapis Vert, il parait que c’est la méme ou habitent les parents a
Baudouin, 79500 Melle). Le directeur m’avait fait 1’honneur de me
confier la préface (cf 19 VII 2002), bien que je ne sois pas
expert des actualités de ce domaine, et que je n’aie eu qu’une
vague idée du sommaire. Tout ne me passionne pas, mais j’ai le
plaisir de retrouver la quelques maitres que Jje connaissais déja
plus ou moins, et de découvrir quelques autres, en particulier
l’Américain Chris Lanier. J'’avais aimé jadis quelques planches de
Lolmede, il y en a ici aussi, des anecdotes de sa vie quotidienne,
dont le choix et le ton me plaisent. Mon principal pourvoyeur en
bonnes lectures, monsieur Daniel B de Sainte-Foy-la-Grande, a été



en mesure de me préter plusieurs numéros de la revue personnelle
de Lolméde, Extraits naturels de carnets, datant du milieu des
années 90, maintenant rééditée en quelques volumes par La Comédie
Illustrée. Ces carnets comprennent différents exercices, comme des
chroniques musicales, ou des mises en images de textes (de Topor,
Brassens) mais surtout de petites histoires et anecdotes
autobiographiques, qui ont ma préférence.

Frangois Julien-Labruyére. L’alambic de Charentes (Le Croit
vif, 1989, 380 p). Le catalogue de l’éditeur, qui décrit 1l'’ouvrage
comme «l’histoire culturelle du pays charentais», pourrait induire
en erreur un acheteur mal prévenu. Il s’agit en fait d’une
dissertation, du reste fort savante, sur les mécanismes de
l’érudition locale dans la région, principalement aux XIXe et XXe
siecles. La lecture n’est pas de tout repos, car la rédaction
marque une certaine propension au sinueux, voire au touffu, et
comme en outre 1l’intitulé mystérieux des chapitres ne renseigne
que de fagon trés oblique sur leur contenu, nous dirons que
l’'ouvrage s’adresse a ce que les libraires appellent pudiquement
un «public motivé». Le trésor, le véritable régal se trouve en
annexe, sous les especes d’'un copieux Index biographique, de plus
de 80 pages bien tassées, qui recense des centaines de Charentais
notables a un titre ou a un autre. Je 1l’ai siroté pendant des
semaines, a petites gorgées vespérales. Mon grand plaisir aura été
d’'y trouver signalée l’existence, non des grands héros comme
Samuel Champlain ou René Caillié, mais des innombrables
personnages méconnus, riches ou pauvres, qui auront donné une
belle part de leur temps a retaper des ruines, a inventorier des
sites, a constituer des collections ou a rédiger des monographies.
C’est un sujet de réconfort, et avouons-le de fierté. Quelle belle
province, tout de méme !

Feuilleté Le vagabond solitaire, de Jack Kerouac. Bof.

Des quarante-deux chapitres du Voyage autour de ma chambre,
par Xavier de Maistre (1794), les deux que je relis avec le plus
grand plaisir sont sans doute le quatriéme et le cinquieme, celui
du fauteuil et celui du 1lit.

Marc-Edouard Nabe. Une lueur d’espoir (Monaco : Editions du
Rocher, fin 2001, 152 p). Ce petit livre au ton alerte, égayé de
jeux de mots bien trouvés, n’ennuie pas par le style. Mais les
idées qu’il expose sur les attentats du 11 septembre me semblent
consternantes. L’auteur a beau émettre habilement quelques
réserves quant au terrorisme, il ne s’en déclare pas moins
«totalement d’accord avec ceux qui nuisent au systeme pseudo-
démocratique occidental» (p 65), soit avec «ceux qui ont donné
leur vie pour la destruction de la connerie» (p 117), et qui sont
donc probablement des modeles d’intelligence et de lucidité.
Partant du principe commode que «la caractéristique des Américains
est que tous les clichés qu’on colporte sur leur compte sont
justes» (p 70), Nabe étale a longueur de pages les sophismes
haineux les plus répandus. Haro sur les Américains, qui «ont fait
énormément de mal» (p 67), contrairement aux non-Américains, qui
n’'en font pas, ou alors pas énormément. Et haro sur les
Occidentaux en général, a qui «des milliards d’hommes ont des
raisons supervalables d’en vouloir» (p 130), et qui n’ont eux-
mémes rien a se reprocher. L’on voit ainsi que cet ouvrage peut



convenir a l’esprit étroit d’un large public. Nabe aurait pu faire
plus fin.

Daniel Oster. Rangements. POL 2001. Un ouvrage dont le titre
ne laisse pas supposer a quel point le contenu est bordélique.
C’est un mélange inextricable de fragments de journaux et
d’essais, de présent et de passé, de fiction et de réalité. Je
n’aime pas cette salade. Ni les imprécisions : l’auteur estime
tantot avoir «lu environ 3 a 4000 livres», un peu plus loin «5 a
6000». Ni les outrances : de ce que la frontiéere entre
autobiographie et fiction soit parfois floue, Oster se croit
permis de déduire qu’«il y a plus de fiction dans le journal
d’'Amiel ou de Bloy que dans Les trois mousquetaires», ce qui est
tout de méme pousser le bouchon un peu trop loin. Mais ce livre
est immédiatement posthume, celui qui 1l’a composé se savait
moribond, et l’on est touché de certains traits, telle cette
déclaration : «Si je guéris, j’irai a la péche a la ligne. Mais
sans ligne. Je resterai assis et regarderai l’eau.»

Un ami, d’un naturel emporté, m’envoie quelques pages de
Palissot (1730-1814) pour me convaincre que cet adversaire des
Lumieres était un triste sire. J'y trouve au contraire plusieurs
phrases qui attirent ma sympathie. Ses fleéches contre les
écrivains abscons, par exemple («Je l’ai lu, Jje ne l’entends
point, je doute qu’il s’entende lui-méme, il m’ennuie.») Ou
encore, cette jolie fagon de terminer une lettre : «Adieu,
Monsieur, souvenez-vous quelquefois de mon attachement..»

Georges Perec. L’infra-ordinaire (Seuil, 1989). Recueil
posthume de textes tirés de l'’observation de la vie quotidienne.
Un listeur convaincu comme moi ne crachera certes pas sur les bons
conseils de Perec («Décrivez votre rue.. Faites l’inventaire de vos
poches..»). Mais une fois de plus je ne peux que constater 1l’écart
entre l’ingéniosité des idées et la relative fadeur des
productions qu’elles ont engendrées.

Jean Sévillia. Historiquement correct : pour en finir avec le
passé unique (Perrin, 2003). Dans ce copieux volume (453 p)
l’auteur, journaliste au Figaro Magazine, examine dix-huit points
de 1l’'histoire frangaise et internationale, des Croisades a la
guerre d’'Algérie, et dénonce la falsification qui en est faite
dans les programmes scolaires, les discours officiels et la
propagande médiatique. Le ton est polémique mais clair et mesuré,
la démarche scrupuleuse, les références précises. C’est un ouvrage
salutaire.

La gazette Utopia cinémas, n° 37, du 9 avril au 13 mai 2003.
Les salles Utopia forment, parait-il, une petite chaine, dispersée
dans quelques villes. Cette entreprise libérale, quoique
d’inspiration gauchiste, semble prospére. La gazette présente le
programme, et se compose essentiellement de publi-reportages
anonymes, vantant les mérites des euvres diffusées. Pour des
raisons qui m’échappent, mais qui ne tiennent visiblement pas a la
recherche de la commodité, la publication est divisée en deux
parties disposées téte-béche et les pages ne sont pas numérotées.
Ce qui ressemble a un éditorial rapporte quelques récents aléas du
métier des gaucho-capitalistes, le cinéma ayant failli devoir
fermer, successivement a cause d’une panne d’électricité, puis de
l’investissement des locaux par des émigrés kurdes qui entendaient



s’installer sur place pour faire leurs réclamations. Mais enfin
les humanistes sont parvenus, «le ceur serré», a renvoyer les
intrus vers d’autres directions, et la petite entreprise n’a pas
connu la crise.

Flight of the condor (Miami, 2003) ressemble a un livre pour
enfants : une reliure a ressort, quelque 28 pages cartonnées non
numérotées, celles de gauche remplies d’un dessin aux crayons de
couleur, celles de droite ne portant qu’un court texte, d’une ou
deux phrases écrites en grosses lettres. Le regard calme des
personnages et les tons pastel accentuent cette impression. Mais
les faits rapportés, qui correspondraient a de réels faits divers,
n‘ont rien de féerique : un désaxé jette son matelas par la
fenétre, met le feu a son canapé, etc. Ce petit ouvrage
m’'impressionne. L’auteur du récit et des illustrations, Neil
Whitacre, m’est inconnu.

Juillet 2003. Une petite joie, mélée toutefois d’inquiétude, me
vient environ deux fois le mois, quand je regois le relevé de mon
compte-cheques postal. Cela ne tient pas a l’état de ma fortune,
je suis assez prudent pour n’avoir de surprise. C’est une qualité
physique du document, qui me frappe. Jadis on imprimait les
relevés sur du papier prédécoupé. Le bord de chaque feuille, en
haut et en bas, portait la marque des pointillés suivant lesquels
on l’avait détachée. Or depuis des années ces bulletins sont
toujours imprimés sur du papier prédécoupé, mais maintenant coupés
au massicot, le coup de lame tombant rarement sur les pointillés
rend la chose manifeste. J’imagine pourtant que ces perforations,
désormais inutiles, ont un colit. Je ne sais quel prodige
administratif explique une telle absurdité, ni s’il en va de méme
dans les autres provinces.

Je me souviens que la surpopulation était un sérieux
probleme, il y a quelque trente ans. Les experts se succédaient,
dans le poste et dans les journaux, annongant l’imminente cata.
Depuis lors la population mondiale a parait-il doublé, ce qui
n’'est déja pas un petit prodige, cependant que la pollution et la
famine font des ravages sans précédent, et que les réserves
naturelles s’épuisent a vue d’eil, mais la surpopulation n’est
plus un probleéme, si j’en juge par le silence général qui regne
sur le sujet. Consultant saint Google, je ne trouve que deux trois
grognons d’'extréme droite, que la chose inquiéte. Pour le reste,
on ne déplore que la surpopulation des détenus, ainsi que celle
des chiens, des chats, des pigeons, des cerfs et des oies des
neiges.

A la Croix, la colonelle vient m’inviter a un pot pour
samedi. Ce ne sera pas un apéro mais un goliter, a 5 heures, car
son mari, ces temps-ci, n’est pas bien. Pour expliquer que c’est
ce qui les arrange le mieux, ou les dérange le moins, elle a cette
formule incroyable : «C’est ce qui nous dérange le mieux.»

Les routes de ma campagne sont tapissées d’affiches réclamant
la libération de José Bové. Ca marche : la colle n’a pas fini de
sécher, qu’il est déja sorti. Je reste sidéré par le culot
hypocrite du slogan : «Aucun syndicaliste en prison», comme si
c’était a cause de cette qualité, et non parce qu’il a commis des



actes illégaux, que l’homme aux grosses idées s’est retrouvé a
1’ombre.

Accroupi sous les fusains, j'arrache du lierre sur le sol. Je
sursaute quand une pierre se met a bouger sous mes doigts. C’est
un énorme crapaud.

Chacun sa croix. Moi, ma croix, c’est la Croix-Comtesse. J'y
viens quand je le peux, me plonger dans l’angoisse agricole, comme
pour faire pénitence.

Je me demande comment l’émission intelligente de Patrice
Gélinet peut continuer d’exister sur France Inter.

Au volant parmi les campagnes, cherchant une radio
supportable, je tombe sur une station chrétienne. J’écoute. Une
voix inconnue narre la vie d’un saint. Quel dépaysement, me dis-
je, quelle incroyable étrangeté, quelle anomalie dans la bande FM
d’aujourd’hui. A un moment on évoque cet épisode : le saint, je ne
sais plus qui, avait «chassé des ouvriers malhonnétes». Des
ouvriers malhonnétes ! J’en reste réveur. Aujourd’hui qu’un
ouvrier ne peut étre qu’un opprimé, donc un innocent, quel
inconcevable concept !

7 aolit 2003. Souvenir de mes montres. Je ne me souviens pas de ma
premieére montre, ni de l’adge que j’'avais. J’avais moins besoin de
l’heure que de montrer ma montre. On était un peu grand quand on
en avait une. J’en prenais soin, je changeais le bracelet. J’ai eu
un bracelet multicolore, en toile synthétique. S’il était trop
long, on coupait le bout, on briilait pour stopper les fils. Dans
l’adolescence, je n’aimais plus trop. Le bracelet me génait, comme
les cols de chemise, les poignets, le bouton du pantalon. Je
recherchais le flottement. Depuis lors j’eus ma montre en poche,
une montre a bracelet sans bracelet. Je n’ai jamais réussi a
m’acheter un oignon, toujours trop cher, trop grand ou trop moche.
Je ne sais combien de montres j’ai eues. En tout qui sait trois
quatre, pas plus. Je me souviens bien de la derniere. Elle est
morte il y a plus d’un an. Je l’aimais beaucoup. Ma mére l’avait
eue gratis en s'’abonnant a des trucs, ou en faisant mine. Une
petite montre carrée moderne, j’ai viré le bracelet. Ma mére donne
volontiers. Elle m’assurait la maintenance. Fallait-il changer de
pile, elle savait s’y prendre. Une fois je fus chez l’'horloger,
rue Sainte-Catherine. Devais-je remplacer la pile ou la montre? La
montre bien slir, jugea-t-il. Je lui dis que j'’aviserais.
J’interrogeai le chaman Maman. Selon elle c’était la pile. Elle
avait raison, cochon de marchand. Le dessous du boitier se mit a
décrocher. La encore le chaman savait, un bout de scotch et voila.
La montre se déglingua quand méme peu a peu, mais servait
toujours. Des paillettes de cristaux se détachérent, un nuage noir
se forma vers deux heures. C’était moins commode, mais c'’était ma
montre. Son aspect déchu m’a peut-étre aidé, un soir de froid. Je
traversais une place déserte, un vaurien vint me demander 1’heure,
une bouteille cassée a la main. Je ne me suis pas fait dépouiller.
Cette montre m’a fait des années. La derniere fois qu’elle a rendu
l’ame, je ne l’ai pas ressuscitée. J’avais déja le portable,
maintenant c’est lui qui sert.



Sans doute par la faute de mon intempérance, j’ai encore la
boyasse qui se répand, j’invoque saint Smecta, je réfléchis et je
prie.

Avec cela de belles nuits. Lors d’une insomnie, grand ciel
morcelé de petits nuages lumineux, et la lune dérivant au beau
milieu.

D’aprés ce que j’'entends a la radio, nombre de sportifs
commencent leurs phrases, contre toute vraisemblance, par les mots
« je pense.. »

Septembre 2003. Pour la premiere fois depuis quelques années, je
suis sans travail, pendant un mois. Me retrouver au chdémage n’a
jamais été tout a fait une mauvaise nouvelle pour moi. Il me
désoblige quelque peu, certes, de voir que mes maitres ne font pas
grand cas de ma condition, mais je redoute surtout d’avoir a
accomplir les humiliantes démarches du «demandeur d’emploi». Pour
y échapper, j’ai envisagé de renoncer aux indemnités, sans doute
pas énormes, auxquelles j’ai «droit», mais des proches m’en ont
dissuadé. Du temps que je chdémais chaque été, je devais suivre ce
parcours absurde : aller a l’Assedic, c’est-a-dire au fin fond des
quartiers nord puisque j’habitais alors Bordeaux, pour m'y faire
notifier officiellement que je n’avais droit a rien, et que je
devais retourner réclamer mon dii auprés de mon employeur, apres
m’étre inscrit entre-temps a l’Anpe. Le systeéme n’a pas changé,
semble-t-il, mais les lieux. Maintenant que je vis a Talence,
«mon» Assedic est a Villenave, «mon» Anpe a Beégles. Lundi 1%,
donc, tentative d’approche de l’Assedic. Un groupe de jeunes gens
fait la queue pour seulement pénétrer dans le batiment. Devant ce
spectacle d’'horreur, j’'embraye et prends la fuite. Le lendemain,
ayant rassemblé mes forces psychiques, j’'y retourne et m’y colle.
Je m’agglutine a la petite masse populaire qui attend debout entre
la porte d’entrée et le bureau d’accueil, au milieu d’affiches
bétes et multicolores comme des publicités. Bref je me fais
l’'Assedic. Et le mercredi 3, sur ma bonne lancée, j'attaque
1’Anpe. Un ticket m’indique mon numéro d’ordre et m’annonce 17
minutes d’attente. En fait je poireaute une heure et quart avant
d’avoir un «entretien» parfaitement inutile avec un «conseiller».
Pour tuer le temps, entre deux pages de Davila, je lis des
annonces sur les panneaux. Certaines, imprimées le matin méme en
caractéeres a demi effacés, offrent des emplois pour le mois
dernier.

Un moment de grédce a la Croix (ol je suis retourné choémer
dans la verdure), ils ne sont pas si nombreux. Ce matin je
m’occupe a traduire. Dans mon dos la cheminée s’est éteinte, mais
je regois maintenant un rayon de soleil. La camionnette jaune
passe, et je m’'interromps pour aller voir. Deux lettres, mazette,
grosses chacune d’un cheque de 10 euros, pour mes Etudes. Et voila
que par hasard, dans le dictionnaire d’espagnol resté ouvert sur
la table, mes yeux tombent sur cette définition énigmatique :
«USCOQUE, adj et n : uscoque, uskok, Serbe qui s’en allaitn».
Heureux augures, en quelques minutes, je regois du péese, et
j’apprends que lorsqu’on veut parler d’un «Serbe qui s’en allait»,
le mot uskok suffit.



Réponse a une enquéte de Melinda Fries, de Chicago, sur le
théme « Recommended reading : send a list of 10 books other people
should read ». J'indique ceux-ci :

- Hans Staden, Warhaftige Historia.

- Olivier de Serres, Thédtre d’agriculture.

- Thomas de Quincey, Confessions of an English opium eater.
- Céline, Mea culpa.

- Général W Anders, Katyn.

- Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques.

- Ernst Jiinger, Subtile Jagden.

- Albert Caraco, Ma confession.

- Nicoléas Goémez Davila, Escolios a un texto implicito.

- Derek Jarman’s garden.

De retour a Talence, j’appelle le secrétariat de mes maitres
pour me rencarder sur mes indemnités du mois. L’on m'’apprend que
le systeéme a changé, qu’elles doivent m’étre versées par
l1’'Assedic, laquelle se serait donc trompée au début du mois en me
notifiant son refus. Diable. Retour a la case Assedic, ou j'arrive
5 minutes avant la fermeture. L’ambiance est toujours aussi
exquise : poireautage debout entre la porte et le guichet, sans
file ordonnée, sans numéro d’attente (on n’en a un qu’apres). Je
suis l’avant-dernier. Avec mon habileté coutumiere, je réussis a
me faire doubler par l’unique Négresse que je précédais. Bref, on
finit par me recevoir, on reconnait que l’on s’est gouré, et on
m’annonce triomphalement que je serai indemnisé a partir du 13
octobre. Comme je dois rembaucher des le 1%, cela veut dire que je
ne toucherai pas un rond pour septembre, et qu’apres avoir hésité,
j’aurai accompli toutes ces démarches en pure perte de temps. Je
remercie le Seigneur de cette legon d’'humilité, qui m’aide a me
perfectionner.

Le supplément littéraire du Monde, comme du reste le
quotidien lui-méme, est imbibé d’un humanisme épais, qui sans
cesse le porte a faire cas des plus accablantes sottises. J’en
prends de plus en plus rarement connaissance, mais je suis tombé
l’autre jour sur la page entiere ou l’on recueillait, pour saluer
la parution d’un nouveau chef d’cuvre, les propos de Raoul
Vaneigem, farouche révolutionnaire qui n’a «jamais cessé de
vouloir détruire cette société de profit qu’(il) exeécre», vous
voyez le genre. Il serait vain, et trop long, de rapporter ici la
cataracte d’éneries, qu’il débite a une cadence étourdissante. Le
sommet me semble atteint dans l’affirmation que « la maladie, la
mort sont l’effet d’une vie absente, non d’une malédiction
ontologique ». Je lis aussi ces balivernes selon lesquelles ce
serait l’architecture des banlieues qui y susciterait la
délinquance. Je pense, apres en avoir eu longtemps l'’expérience,
qu’il n’en est rien. Ce n’est pas leur laideur qui rend ces
immeubles invivables mais la vilenie de certains habitants. Que
l’on transporte les crétins ou l’on voudra, ils mettront partout
le souk.

Pris d’une curiosité subite, je me suis jeté avec impatience
sur le théatre d’'Eschyle, dont seulement sept tragédies nous sont
parvenues. Mais aprés m’étre tapé, non sans effort, le texte
pourtant bref des Suppliantes et des Perses, l’ennui m’a commandé
d’arréter.



Point de consolation avec Bloy. J’ai acheté chez Mollat son
Exégése des lieux communs, en m’amusant de songer que je rendais
service a la librairie, ou le volume de la défunte collection
Idées Gallimard, achevé d’'imprimer en juillet 1973, prenait la
poussiére depuis un bail. L’auteur, parait-il, s’est ennuyé a
composer cet ouvrage, et je me suis ennuyé a seulement le
feuilleter. Sa haine fixe du «Bourgeois» peut amuser, elle me
laisse perplexe, et ces dissertations me sont indigestes.

Novembre 2003. Il y a pire que de n’avoir pas de courrier, il y a
de recevoir MAIF infos, ou bien MGEN 33, bulletin de la section de
la Gironde, ou encore Vies de famille, le magazine de votre CAF.
Horribles et inutiles, en couleurs, payés avec notre péese.

Certains soirs de solitude et de flemme, il m’arrive de
téléphoner pour une pizza. La gargote que j’appelle en général ne
propose que deux catégories de taille, la «normale» et la
«grande». Or il se trouve que parmi les différentes recettes, mes
faveurs vont a celle que l’on nomme la «Spéciale». Et je ne me
lasse pas de commander une «normale spéciale» ou une «spéciale
normalen».

On me passe le méme jour deux journaux de vedettes de la
capitale, L’Imbécile de Paris n°5 et La Vérité n°l. Le premier est
le plus dodu et le plus coloré. Il y a quelques dessins pas mal,
quelques nullités aussi, quant aux textes je n’ai réussi a en lire
aucun au-dela de quelques lignes sans avoir envie de dormir. La
seconde au contraire est plus fine et nerveuse, toute de culot et
de punch. Il faut dire qu’avec rien moins que Pound comme
éditorialiste, Vuillemin comme dessinateur, le détenu Carlos comme
«chroniqueur littéraire» et «analyste politique», et Nabe en
maitre d’'euvre, cela ne pouvait que faire des étincelles. Je n’ai
pas compris pourquoi Nabe présente comme une «révélation» le fait
qu’il ait cotoyé l'’adjudant Chanal, puisqu’il l’avait déja dit
dans son Journal en aolit 1988, et ce nouveau témoignage, plus
détaillé, n’en est pas moins pittoresque. Son analyse de la
politique internationale me convainc moins que celle de l’'affaire
Cantat. Qui d’autre, depuis des mois que cela a commencé, a eu la
lucidité cruelle d’estimer que «le premier drame de toute cette
affaire, c’est qu’il y ait eu en France des millions de cons pour
adorer ce chanteur inepte et son groupe de débiles»?

Décembre 2003. Je trouve au supermarché une biére australienne, la
Foster’s. Sur l'’étiquette figure, dans un encadrement doré, la
silhouette rouge d’un kangourou. Dans son dos, le fond bleu sombre
est percé de cing points blancs. Il m’a fallu un moment avant de
réaliser que cela représente la Croix du Sud, une belle petite
constellation australe qui n'’apparait jamais dans le ciel de nos
latitudes. Miracle de la mondialisation : l’on peut révasser sur
la Croix du Sud en s’envoyant simplement une canette.



Janvier 2004. Alain de Benoist, Derniére année : notes pour
conclure le siécle (L'Age d’'Homme, 2001, 301 p). Ce bon livre est
un journal de l’année 1999 (qu’A de B tenait, a mon sens a tort,
pour la derniere du siecle). Un journal peu intime, dans lequel
l’auteur parle surtout de sa vie intellectuelle : ses lectures,
ses réactions, ses rencontres etc. Ce parti pris valable me
rappelle celui des carnets d’André Blanchard, et je note dans les
deux cas que l'ouvrage tient quand méme une part de son charme des
rares points de vue offerts sur la vie quotidienne concrete : ici
les matinées consacrées a la lecture de la presse et du courrier,
l’organisation pour envoyer ses 600 cartes de veux, etc. Sans
douter que de Benoist soit un grand lecteur, j’ai du mal a croire
que sa bibliotheque compte réellement 170 000 livres (p 26,
coquille?). J’'aime et partage son auto-définition comme
«bibliographomane» (p 291). Je partage aussi son peu de golit pour
le football, pour Le Canard enchainé, ou pour l’usage francais de
placer la table des matiéres en fin de volume. J’ai du mal a
comprendre certains de ses penchants : il n’a «jamais pu terminer
Cent ans de solitude» (alors que Garcia Marquez est un des rares
romanciers que je sois parvenu a lire), il a de la sympathie pour
La cérémonie de Chabrol et pour le président vénézuélien Chéavez
(qui m'horrifient). J’ai apprécié, parmi bien d’autres analyses,
la suivante, qui peut surprendre chez un penseur aux accents

volontiers tiers-mondistes : «Comment peut-on dire que toutes les
cultures se valent si 1l’on reconnait en méme temps qu’il n’'y en a
qu’'une qui soit capable de se remettre elle-méme en cause ? .. la

dénonciation de 1l’européocentrisme n’atteste-t-elle pas a elle
seule la supériorité de la culture occidentale dans l’ordre de
l’autocritique ? .. la supériorité de la culture occidentale ne
résiderait-elle pas dans sa capacité a ne pas s'’estimer
supérieure?» (p 129). L’auteur manifeste un golit sir dans le choix
de bonnes citations. Que 1l’on me permette de resservir ici celle
de Yourcenar : «L’amour est un chatiment. Nous sommes punis de
n’avoir pas su rester seuls» (p 18), celle de Berl : «J'écris pour
savoir ce que Jje pense» (p 44) et celle de Céline (a Mauriac) :
«Dieu c’est un truc pour penser mieux a soi-méme et pour ne pas
penser aux hommes, pour déserter en somme superbement» (p 80).
Costes : l’art criminel, par JérOme Noirez (Editions
Faméliques, 2000, 91 p). Ce n’est pas mal écrit, mais le ton
partisan hargneux me gonfle, c’est un livre militant, trés peu
documentaire, ou donc on n'’apprend guere. Restent les beaux
dessins bizarres d’Anne van der Linden, et quelques photos. Je
vois que le Costes est bien fichu, pas un pet de graisse. Je
l’avais connu par le courrier dans les années 80, 1l’époque de
Costes-Cassettes. J’avais eu quelques échanges avec sa revue La
Vache bigarrée. Puis je l’ai perdu de vue, 1l’écho de ses
performances bruyantes et scatos ne m’attirait pas, moi qui ai
déja du mal a sortir ou que ce soit. Dans les dernieres années 90,
Anne m’a envoyé une vidéo de lui, Saiil?, j’ai mis plus d’un an,
peut-étre deux ou trois, avant d’avoir 1l’occasion de la regarder,
mais ce n’était pas mal, beaucoup plus sobre que je n’attendais.
Vers la méme époque, j’ai beaucoup ri en lisant dans son livre
avec Bruno Richard sa présentation sur la couverture, et les
textes des chansons ou il se foutait de la gueule des rappeurs.



J’aime en lui l'’écrivain sauvage, au style pas du tout poli, mais
plein de trouvailles réussies. La revue d’Angers Cancer ! lui
accorde une chronique. Dans le n°® 8, d’octobre 2003, la plus belle
page est sans doute celle ou Costes rapporte sa rencontre, nu dans
la neige, un soir, dans un terrain vague de Dunkerque, avec le
Christ.

Gripari, Reflets et réflexes (L’'Age d'Homme, 1983, 101 p).
Des dix-huit textes rassemblés dans cet ouvrage, deux sont des
essais (dont un «Pour la peine de mort»), trois sont des réponses
a des questionnaires, tous les autres sont des recueils
d’aphorismes sur divers sujets (plaisanteries, critique littéraire
et d’art, morale, religion, politique etc), dans lesquels on peut
savourer un ton tranchant d’allure davilienne. Pierre Gripari
(1925-1990), resté connu principalement comme auteur pour la
jeunesse, fut un cas treés rare d’écrivain de la fin du XXe siecle
se présentant lui-méme comme «fasciste». Il en donne a un moment
cette définition en creux : «Un fasciste, c’est quelqu’un qui ne
croit pas au socialisme et ne fait pas semblant de croire a la
démocratie» (p 91). Il en donne aussi une de l’anarchisme : « cela
commence par Je fais ce que je veux, et cela se termine par Vous
ferez ce que je veux» (p 84). Il fait des observations lucides et
cyniques, telle : «Les Asiatiques et les Africains ont choisi
d’étre exploités plus férocement, mais par des gens de leur
couleur, plutdét que de 1l’'étre moins, mais par des étrangers» (p
87).

Hallier, L’honneur perdu de Francois Mitterrand (Rocher /
Belles Lettres, 1996, 189 p). La personnalité de Jean-Edern
Hallier (1936-1997), comme son écriture, séduisent plus par leur
extravagance altieére, que par leur fausse profondeur. Ce pamphlet
divertissant, et probablement bien renseigné, révele quelques
secrets d’un intérét discutable, et nous sert quelques portraits
plaisants, tel celui ou le président a «ses doigts courts plantés
dans son croissant jusqu’a la deuxieme phalange». J’ai du mal a
juger le style. Il y a des faiblesses, comme de nous repasser une
bonne demi-douzaine de fois le néologisme pourtant pas
extraordinaire «mitterrandouteux». Quant aux belles formules, on
hésite a les louer, quand on a repéré que certaines des meilleures
ont été piquées chez d’autres, par l’auteur qui cependant déclare
mépriser les «plagiaires» (p 106). Par exemple, 1l’idée que le
peuple a besoin «qu’on le foute pendant dix ans au pain sec et a
l’eau» (p 4) ou celle que la religion est une «pauvre légende aux
abois» (p 26) proviennent directement des Bagatelles de Céline.

Nos étudiants étudient 1l’Inquisition avec des instruments
comme l’Historia de la inquisicién espanola d’Henry Charles Lea
(1983, traduit de l’anglais). Il y a trois volumes de 898, 796 et
1066 pages, soit au total plus de 2700 pages d’inquisition sur
l’'Inquisition. Je regarde dans 1l’index, long de soixante pages, si
l’on y mentionne Joseph de Maistre. Il apparait une seule fois. Je
consulte la page en question. Il y est expédié d’un trait de
plume : «Joseph de Maistre, profondément ignorant de la nature de
l1’'Inquisition, a lancé la théorie selon laquelle elle fut un
simple instrument politique.» Point final. Quelle est la référence
de l’'ouvrage de Maistre auquel se reporter pour juger de cette
«profonde ignorance», on ne pense pas a l’indiquer. Dommage.



Figure-t-il dans la bibliographie ? Il n’'y a pas de bibliographie.
Il y a seulement des notes bibliographiques dispersées ca et 1la,
aucune sur Maistre. C’est le lecteur de cette énorme bouse qui
sera maintenu dans la profonde ignorance de ce que de Maistre
avait a dire.

De la trentaine de poésies de frere Louis de Léon, la seule
que Jje relise vraiment avec plaisir est sa bucolique «Vida
retirada», en particulier quand l’auteur se présente chantant,
étendu a l'’ombre, «tendido yo a la sombra.. A la sombra tendido..».

J’avais évoqué dans quelques pages de mon Journal
documentaire, au mois d’'octobre 2001, le canular littéraire de
Ronceraille, écrivain supposé né a Saint-Jean-d’Angély en 1941 et
mort dans les Alpes en 1973, en fait personnage inventé par le
critique littéraire Claude Bonnefoy, qui lui avait consacré le
centiéme volume de la collection Ecrivains de toujours (Seuil,
1978). Quelques échos me sont parvenus depuis lors. Tout d’abord
deux courriers du journaliste Gilles Lapouge et deux autres de
l’éditeur Frangois Julien-Labruyere.

De Gilles Lapouge, Paris, le 3 avril 2002 : «Oui, j’ai bien connu,
non point Ronceraille qui n’exista guére, mais Claude Bonnefoy,
qui fut un excellent journaliste aux Nouvelles littéraires, puis a
la Quinzaine ou je l’ai rencontré. Il avait écrit cet ouvrage pour
La Table Ronde, amusement de lettré, maniére aussi de brocarder
certaines manies de la critique des théoriciens de 1l'’avant-garde.
Pour je ne sais quel motif, La Table Ronde n’a plus voulu de ce
manuscrit. Bonnefoy 1l’a alors proposé au Seuil, ce qui l1l’a obligé
a ajouter a son texte un ensemble graphique. C’est alors qu’il m’a
demandé ma téte, car j’'étais a 1l’époque avec Pivot aux Guillemets
et nous avions imaginé une fausse photo de cette émission. Tout
cela dans l’extréme bonne humeur et un peu de puérilité — bonne
chose. Vous observerez que ce texte porte le numéro Cent de la
collection — «cent» peut sans doute se lire «sans», en somme
«néant» (mais je ne crois pas que le Seuil ait pensé a cga). Un
souvenir : dans je ne sais plus quelle librairie, quand le
représentant du Seuil vient décliner ses prochaines parutions des
Ecrivains de toujours, il y avait deux titres, Bataille (n° 99 ou
101, je ne sais plus) et Ronceraille (n° 100). Le libraire
contemple la liste, hoche la téte et dit (c’est Bonnefoy qui me
l’a rapporté) : «Ronceraille, pas de probléme pour le vendre, mais
ce Bataille..» Bonnefoy est mort quelques années plus tard. Je
l’aimais beaucoup.»

Du méme, Paris, le 16 aolit 2002 : «Malheureusement, j'’ignore
pourquoi Ronceraille est né a Saint-Jean d’Angély. Peut-étre sa
femme aurait-elle quelque souvenir mais je ne sais ou elle habite.
Si par hasard je trouve une piste, je vous le dirai.»

De Frangois Julien-Labruyere, Nanterre, le 18 novembre 2002 : «La
supercherie de Ronceraille — fameuse car bien ciblée, en mélant a
la fois esprit des Charentes et tics de l’avant-garde littéraire
du temps, est purement une idée de Bonnefoy, alors qu’il était
tombé en panne a St-Jean d’Y. Il revenait de La Rochelle ou
habitait sa femme. Quant au Seuil, il était alors dirigé par Paul
Flamand, originaire d’Aigre!»

Du méme, Versailles, peu apres : «Concernant Ronceraille, je ne
connais que mon Alambic de Charentes pour en faire mention a



plusieurs reprises (..) Flamand et Mme Bonnefoy, Charentais pur
beurre. C’est Flamand qui a eu 1l’idée d’une supercherie pour le n°
100 et c’est aprés une panne a St Jean que Bonnefoy lui a proposé
1’idée.»

Je dois par ailleurs a l’attention de mes amis Daniel Baudouin et
Michel Braud les informations bibliographiques suivantes :

- il a paru dans Poétique n° 63, en septembre 1985, p 341-343, une
note d’un certain Albert Nozal, «Je suis inquiet», sur M R.

- Jean-Frangois Jeandillou consacre a M R un chapitre de son
ouvrage Supercheries littéraires : la vie et 1l’ecuvre des auteurs
supposés (Nouvelle édition, Droz, 2001, p 417-430).

- aux pages 112-113 de ses Rangements (P.0.L., 2001), Daniel Oster
mentionne un certain Roger Blondel comme ayant été «le pere de
Claude Bonnefoy». Selon les bibliographies que j’ai pu consulter,
cet homme, en réalité nommé René Bonnefoy, aurait publié dans les
années 50 et 60 des traductions de l’anglais sous le pseudonyme de
Roger Blondel, puis, dans les années 70, quelques romans sous le
méme pseudonyme et sous celui de B.R. Bruss (=Blondel-Roger
Bruss). Cela ne nous éclaire pas plus sur le cas Ronceraille, mais
nous indique que la supercherie littéraire semble avoir été une
tradition familiale chez les Bonnefoy.

Poémes élégiaques, de Théognis, (Les Belles Lettres, 1975).
C’était semble-t-il un noble grec du VIe siecle, qu’une guerre
civile ruina et contraignit a l’exil, d’ou il chanta son amertume,
son golit du vin et des gargons, ses préceptes moraux. Son euvre
compléte connue se limite aux 1388 vers retranscrits dans ce
volume. N’étant pas helléniste, Jje ne peux goliter qu’a travers la
traduction en prose frangaise les accents de son moralisme
sensuel.

Le 16. Entendu ma premiére grive musicienne de 1'année, sur
le parking d'Intermarché a Talence.

Ne sont-ce pas les mémes, ou leurs semblables, qui naguére ne
pouvaient prononcer le mot d'anticommunisme sans le faire suivre
de «primaire», et qui aujourd'hui ne peuvent prononcer celui de
libéralisme sans le faire précéder d'«ultran»?

Le 17. Le mois dernier, un humaniste de 1l'université
adressait un e-mail a 1l'ensemble du personnel, lui annong¢ant que
des condamnés a mort au Liban risquaient d'étre exécutés, et le
priant de remuer ciel et terre pour empécher ce drame. Le message
remplissait quatre ou cing écrans, mais pas une ligne ne disait
quel crime avait entrainé cette peine. Ce midi, le méme sujet se
trouve abordé au journal de France-Culture. Je tends l'oreille,
pensant obtenir enfin la réponse a la question que je m'étais
posée, et qui ne me semble pas sans importance pour juger de
l'affaire. Mais non. Ni la présentatrice, ni le journaliste sur
place, qui prennent le temps de nous raconter bien des choses,
n'ont 1'idée de nous parler du fait. Je devrais avoir 1'habitude
de ne trouver que de la propagande la ou j'attends bétement de
l'information, mais je n'arrive pas a m'y faire.

Lu et aimé Les sirénes du bateau-loup, les souvenirs de
Jacques Dufilho, né a Begles en 1914 (Fayard, 2003). Comme il
n'est pas caché que le livre est rédigé avec un assistant, on ne
peut juger du style d'écriture de Dufilho, mais on peut apprécier
le style du personnage, qui ne manque pas d'allure.



Février 2004. Regardant un film de crétins, ce détail me frappe,
une fois de plus, souvent le méme: le chef des méchants, le vilain
parrain de Miami, arbore sans cesse une croix pendue a son
collier. La discreéte équation «chrétien = pourri», comme par
hasard.

Bruno Richard m'a fait parvenir un récent numéro de sa revue
Elles sont de sortie. Quel numéro? Je ne saurais dire exactement.
C'est le numéro 63 si je me fie a ce qui est mentionné en marge de
la couverture et sur la page de garde, ou le numéro 65 si j'en
crois ce qui est marqué au milieu de la couverture et au dos du
volume. Un fort volume, son Journal sale, tome III, 365 pages et
quelques. Pour faire tenir ensemble toutes ces pages, Bruno a eu
une idée de génie, il a fait planter dans le bord de la liasse
trois vis, tenues par des écrous. Cela tient si bien que 1l'ouvrage
ne s'ouvre que de mauvaise grace et se referme d'un coup dés que
le lecteur relache un peu la pression de ses mains. C'est un livre
pour lecteur musclé des doigts, un livre qu'il faut vouloir lire.
Au bout d'un moment j'en ai eu tellement marre que j'ai tout
dévissé, brassant dés lors comme je pouvais le paquet de feuilles
volantes. Que trouve-t-on dans ce pavé, mis a part les
sempiternelles litanies du style "pipi-caca-cucul-nazi-malade",
les passages strictement incompréhensibles, les bonnes adresses
truffées de coquilles et donc inutilisables, les pages entieéeres
recopiées dans la presse, et des listes déja publiées vingt fois?
Quelques beaux souvenirs de la jeunesse et des morts.

Lu la charmante livrette de John Burroughs, Construire sa
maison, publiée a Bergerac par la librairie La Breche. J'y reléve
en particulier cette belle réflexion de préfacier Joé€l Cornuault:
«... la traduction est aussi une forme de contemplation.»

J'ai vu que des royalistes malicieux s'amusaient a afficher
ces vers de Rimbaud, que 1l'on entend rarement citer:

«Nous faisons quelquefois ce grand réve émouvant
de vivre simplement, ardemment, sans rien dire
de mauvais, travaillant sous 1'auguste sourire
d'une femme qu'on aime avec un noble amour:

et 1'on travaillerait fiérement tout le jour,
écoutant le devoir comme un clairon qui sonne.
Et 1'on se sentirait trés heureux; et personne,
oh! personne, surtout, ne nous ferait ployer!

On aurait un fusil au-dessus du foyer...»

(c'est extrait de: Le forgeron).

Une des opinions littéraires les plus connes qu'il m'ait été
donné de lire ces derniers mois est celle que Dominique Meens
exprime, sous le titre «Le tri, n'est-ce pas...» sur le «site de
poésien Sitaudis. Il nous explique qu'il jette tous «les machins,
plaquettes, tracts littéraires, avertissements et autres» qu'il
regoit par la poste. On croit comprendre que toutes ces petites
choses sont sans intérét, et que par contre les vrais bons gros
livres a dos carré méritent de ce seul fait d'étre gardés, ou
alors de n'étre jetés qu'apres mire réflexion. Personnellement je
jette aussi beaucoup de «machins» mais je n'avais pas encore
remarqué que la qualité de la littérature tenait a celle de son
support. Des exemples qu'il donne, comme «les listes d'oeuvres a 2
euros 63 de Lucien Suel, cocher la case» ou les «papiers bleus,



rouges, verts, Jjaunes, cerise et j'en passe» de tel autre,
exemples parmi lesquels je pourrais aussi bien figurer, témoignent
d'un mépris discutable envers les micro-éditeurs. Pense-t-il
vraiment qu'un écrivain est plus estimable, s'il est parvenu a se
faire publier par une maison prospere? Maitre Meens juge que cette
production «ridicule» n'a «aucun rapport avec les samizdatn».
Aucun, sauf l'essentiel, quand il s'agit d'autoproduction
artisanale et plus ou moins clandestine. Enfin son affirmation
qu'en Equateur «les livres sont tous publiés a compte d'auteur»
est un pur mensonge. Je suis bien placé pour savoir qu'au
contraire la machine a subventionner, et notamment a subventionner
des nullités, tourne la-bas comme ailleurs a plein régime.

J'ai mis quelques mois a lire la Vie de Rancé, le réformateur
de la Trappe, par Chateaubriand (un peu plus de 200 pages).
Plusieurs concurrents lui ont tenu compagnie sur le chevet pendant
ce temps. Je le rongeais lentement, par petits morceaux, il est
retors et je dois dire assez soporifique dans 1l'ensemble, je
tenais a le lire entier pour ne pas perdre la "beauté irréparable"
des meilleurs moments. Ils sont enfouis dans les recoins d'un
grand tableau érudit et confus, ils luisent peut-étre d'autant
mieux dans cette obscurité. L'auteur évoque, avec la vie du saint
homme (1626-1700), le siecle ou 1'"on sut également bien vivre et
bien parler". J'ai aimé quelques éclats grandiloquents ("J'ai vu
mourir Louis XVI et Bonaparte, c'est une dérision que de vivre
apres cela"), quelques jolies scenes (la rencontre de 1'abbé
Zozime, "ce n'était point deux hommes a genoux 1l'un devant
l'autre, c'étaient deux saints appartenant a ces visions que 1l'on
entrevoit dans les enfoncements du ciel"), quelques beaux
éclairages (la "lumiere chaste, silencieuse, discrete" du clair de
lune). J'ai appris que le Marais, dans Paris, avait été surnommé
"le quartier des Scolies". J'aimerais voir les écrits de Rancé
lui-méme, il aurait laissé entre autres des Maximes, et un Mémoire
des dangers que j'ai courus durant ma vie, et dont je n'ai étée
préservé que par la bonté de Dieu.

Mars 2004. Comme un ami gauchiste mais sympathique me 1l'avait
suggéré, j'ai taché de me renseigner sur le poete nicaraguayen
réac Pablo Antonio Cuadra (1912-2002, la réaction conserve) dans
l'internet et dans les bibliothéeques. Il dirigea 1l'Academia
Nicaragiiense de la Lengua. Je n'ai trouvé qu'un seul recueil de
lui, El1 jaguar y la luna (1959), une belle petite édition bien
imprimée, numérotée et signée par 1l'auteur, de poémes qui ne m'ont
pas intéressé. PAC était royaliste, il approuva la croisade anti-
communiste de Franco avant de s'avouer dégu par le franquisme, il
révait d'une réunion des anciennes colonies espagnoles d'Amérique
a l'Espagne pour reformer un grand empire hispanique, belle
réverie apres tout pourquoi pas. Plutdét qu'une monarchie libérale
a la Alphonse XIII, il aspirait a une véritable dictature
catholique a la Isabelle de Castille, un Etat "constructif,
préventif et conservateur". Il voulait intituler "Retour au
cannibalisme" un article sur le communisme en Amérique. Il savait
cependant observer qu'il y avait "des nullités et de premiére
catégorie" parmi les monarchistes, il avait le golit des cultures
indigenes, il éprouvait la plus grande charité pour les humbles.



Le monde est ainsi fait que cet homme fut aussi 1l'associé de son
parent et concitoyen le chrétien rouge vif Ernesto Cardenal, né en
1925. J'ai eu entre les mains les numéros 1 et 3, datant du début
des années 60, de la revue que Cuadra dirigea plus de quarante
ans, El1 Pez y la Serpiente. Le poisson symbolise les lacs du
Nicaragua et le serpent, pour des raisons plus obscures, ses
volcans. On peut y lire entre autres des poétes nord-américains de
1'époque, parmi lesquels Rexroth, Merton ou Ferlinghetti, traduits
par Cardenal. A trente ans passés, Cardenal voulut se faire moine
et se rendit au monasteére trappiste de Gethsemani, dans le
Kentucky, ou il resta deux ans sous la direction de Thomas Merton.
I1 fut toujours gauchiste et un temps ministre de la culture du
gouvernement sandiniste. En feuilletant sur écran ses poémes, je
suis tombé sur sa belle Oracidén por Marilyn Monroe. Je ne sais si
cette Priere a paru en francais, j'en traduis ici les premiéres
lignes:

"Seigneur,
regois cette jeune femme connue dans le monde entier sous le nom
de Marilyn Monroe,
bien que ce ne fit pas son vraili nom
(mais Tu connais son vrai nom, celui de 1'orpheline violée a 9 ans
celui de la petite vendeuse qui avait voulu se tuer & 16 ans)
et qui maintenant se présente devant Toi sans maquillage
sans son attaché de presse
sans photographes et sans signer d'autographes
seule comme un astronaute devant la nuit spatiale (...)".
Et les dernieéres:

"On 1'a trouvée morte dans son lit la main sur le téléphone.
Les enquéteurs n'ont pas su qui elle allait appeler.

Ce fut

comme quelqu'un qui a fait le numéro de la seule voix amie
et n'entend que la voix enregistrée disant wrong number

ou comme quelqu'un de blessé par les gangsters

qui tend la main vers un téléphone débranché.

Seigneur:

qui que ce fit qu'elle allait appeler

et qu'elle n'a pas appelé (et peut-étre n'était-ce personne
ou était-ce quelqu'un dont le numéro n'est pas dans 1'annuaire de
Los Angeles)

réponds Toi-méme au téléphone!”

A Talence, dans le jardin de D vient une jolie grive ces
temps-ci. Je la vois t6t le matin, c'est je suppose la musicienne
que l'on entend par moments. Je la compare aux merles plus souvent
la, ses mouvements sont moins vifs que les leurs et elle se
nourrit d'une autre fagon. Ils fouillent les feuilles mortes
qu'ils font gicler a l'entour, elle saisit un escargot qu'elle va
casser sur les dalles et le déchire en saccades. J'imagine que le
malheureux déguste et cela contrarie ma joie.

Le hasard a placé en méme temps, sur les deux tables de nuit
que je fréquente en alternance, deux ouvrages semblables, deux
livres du méme format de poche, deux journaux modérément intimes,
écrits par deux Philippe, Bouvard et Sollers. Du premier, Journal
drole et impertinent (1992-1996, en J'ai Lu). Le titre est assez
gonflé, alors que le ton est sans prétention, et le contenu moins



gonflant que je n'aurais cru. Des anecdotes, des réflexions, des
bons mots. J'ai aimé son portrait de Kersauzon (p 125), ses
remerciements a ses chauffeurs (p 128), son évocation d'une
ingrate (p 139), j'ai aimé "La postérité de 1l'homme sans talent,
sans génie: des enfants, des maisons et des arbres, qui ne lui
survivront que quelques décennies" (p 291). Il m'a surpris qu'une
de ses fréquentations le plus souvent citées soit celle de
Hallier. Il y a un paragraphe en double p 63 et 64. Le style de
Bouvard est appliqué, assez soutenu, il ne se permet pas des
"c'est vrai que" a la Sollers. De celui-ci, L'année du tigre:
journal de 1'année 1998 (Seuil, Points). Sollers a écrit en un an
plus que Bouvard en cing, mais il faut dire qu'il remplit sans se
géner: les trois quarts du texte sont constitués des nouvelles du
jour et de citations de ses lectures, souvent sans commentaire.
Les citations sont du reste excellentes, telle cette perle relevée
dans le Journal de Claudel, en mai 1935, a propos de l'hitlérisme:
"Il se crée au centre de 1l'Europe une espéce d'islamisme, une
communauté qui fait de la conquéte une espeéce de devoir
religieux", mais point trop n'en faut. Et quand il commente
l'actualité, il ne me convainc pas beaucoup. Sa fascination va aux
deux grandes affaires de cul de 1l'année, le scandale Clinton-
Lewinsky et 1l'apparition du Viagra. Il n'est pas mécontent de lui:
il ignore le doute, rien ne le surprend, tout lui confirme ses
analyses et il suggére sans cesse au lecteur de se reporter a ses
autres oeuvres. Il a la manie de mettre en italique tous les mots
importants pour s'assurer que l'on pige bien la profondeur de ses
propos. C'est qu'il est parfait: il est malin, il est cultivé, il
est de gauche, il est contre la peine de mort et contre les
"yankees". Ces derniers sont une "infection planétaire" et "qui
n'en frissonne pas est fou" (un intérét de cette lecture: moi qui
ne frissonne pas, je découvre que je suis fou, ce n'est pas une
petite nouvelle). Cette déclaration m'assomme: "Les Anglais, les
Anglaises: plaisir de les entendre parler, au contraire des
Américains et Américaines". Le monde est assez simple, en somme:
Anglais = Européens = Bien, Américains = Américains = Mal. Pas
plus compliqué que g¢a. D'autres raisonnements sonnent creux (a mes
oreilles de fou): tout ce qu'il trouve a dire pour critiquer la
notion d'"anarque" chez Jlinger, c'est que le mot ressemble a
"arnaque". Quel argument! Début novembre, le cyclone Mitch ravage
le Honduras et le Nicaragua: "Morts, exodes. Ces pays, déja tres
pauvres, sont ramenés trente ans en arriére. Bréves images, bien
entendu: pour le Spectacle, ces populations ne comptent pas." A la
fin du mois, "On apprend tout a coup que le cyclone Mitch a fait
quatorze fois moins de victimes qu'on ne 1l'a dit. Désinformation
pour rafler 1'aide humanitaire." Quid du jugement sans appel sur
le "spectacle"? Un point de golit que je n'arrive pas a partager
est sa passion pour Picasso, lequel m'a toujours gonflé. Sollers a
un calendrier avec des reproductions de Picasso et s'extasie a
chaque début de mois en tournant la nouvelle page. Sinon je
comprends plus volontiers les golits de 1l'auteur que ses idées.
J'ai bien aimé sa facon de commencer presque chaque journée par
une courte phrase parfaite de sobriété sur le temps qu'il fait,
ses décanillages du photographe de Benetton, du "charabia
mélancolique et sourd" d'Yves Bonnefoy, de la "gourouterie" de



Marguerite Duras, son beau portrait de Claudel en "papillon
enfermé dans un ours". Je révote en lisant son départ en vacances.
Pour gagner sa résidence dans 1l'ile de Ré, il prend a Paris le
train de La Rochelle, le dimanche 5 juillet. Ce jour-la, j'étais
en Zélande avec mon petit. Deux jours avant nous avions pris le
train vers le nord.

Dans Démolition avant travaux (Laffont, 2002, puis Pocket,
2003) Philippe Meyer écrit comme il parle, c'est-a-dire,
heureusement, avec un soin maniaque de la correction. C'est une
chronique des élections présidentielles et législatives de 2002,
suivies a la fagon d'un journal tantdét heure par heure, tantdt par
jour, ou par périodes plus longues, avec des analyses subtiles et
mesurées. Cette lecture me ramenait au souvenir de la sacrée
soirée du 21 avril. Mes principales joies furent d'assister au
défilé de tronches de cake déconfites des humanistes, et de
constater que 1l'Histoire continuait bel et bien d'étre historique,
c'est-a-dire potentiellement surprenante. Moi-méme je n'avais pas
voté, n'étant pas réinscrit, mais 1l'eussé-je été que je ne
l'aurais probablement pas fait non plus, par manque de motivation.
Il y eut dans les semaines suivantes des épisodes lamentables,
comme la dérobade de Chirac dédaignant la controverse avec le
grand méchant Le Pen, et ces interminables manifestations de
beaufs "anti-fascistes", défilant avec leurs marmots de cing ans.
Petit Ours Brun luttait contre le fascisme.

Dans les soirées qui ont suivi la tuerie du 11 mars a Madrid,
j'ai eu l'occasion d'entendre mesdames Marie-Georges Buffet et
Arlette Laguiller, amies du peuple comme chacun sait, se
distinguer en estimant que 1l'attentat était d'autant plus odieux
qu'il touchait des prolos. Ces ignobles dindes laissent a penser
que la chose elit été moins grave, si les trains n'avaient
transporté que des oisifs ou des bourges. Eh bien, ce n'est pas
mon avis. Le plus intolérable de cette action tient a ce qu'elle a
consisté a massacrer des innocents, quelle que fit leur condition,
et de plus a les massacrer par surprise, ajoutant ainsi la
déloyauté a l'injustice. Je déplore aussi le vice qui pousse a
rechercher systématiquement la responsabilité des actes chez
d'autres que leurs auteurs. Je ne crois le premier ministre de
1'Espagne démocratique "responsable" de rien du tout dans cette
affaire. Toute option politique entraine une opposition, c'est
inévitable et du reste naturel, il ne s'ensuit pas que cette
opposition puisse prendre légitimement n'importe quelle forme.
Brel disait a un autre propos, "on fait ce qu'on peut, mais y a la
manieére". Car il y a des maniéres qui sont absolument
inacceptables, quelque légitimité que 1l'on puisse éventuellement
trouver a la cause qui les inspire ou leur sert de prétexte.
J'observe en outre que les exemples ne manquent pas, ou le
terrorisme aveugle s'attaque a d'autres cibles qu'a 1l'éternel
Occident omni-coupable, et j'en déduis que ces actes sont avant
tout le fait d'individus pour qui de tels procédés sont une fagon
acceptable de "combattre", et qui aiment ¢a. Peut-étre a cause de
la précipitation, les journaux n'ont pas totalement caché que
nombre de manifestants ont réclamé la peine capitale pour les
auteurs de ces crimes énormes. En revanche les journalistes se
sont employés a exclure la question des innombrables débats



transmis dans les médias. Je le regrette, j'aurais bien aimé
entendre les humanistes nous expliquer que la vermine terroriste,
du seul fait de sa "dignité humaine", ne mérite pas la mort.
Quelle dignité, au juste?

Tout existe et méme un écrivain aussi ennuyeux que 1l'Argentin
Julio Cortazar (1914-1984), principalement auteur de fictions, a
pu composer un ouvrage vraiment amusant, en collaboration avec sa
compagne Carol Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, o Un viaje
atemporal Paris-Marsella (1983, paru la méme année chez Gallimard
sous le titre Les autonautes de la cosmoroute, voyage intemporel
Paris-Marseille). Le livre parodie les récits de voyages
scientifiques en rapportant "l'expédition" menée par le couple au
long de 1l'autoroute Paris-Marseille dans un combi Volkswagen, du
23 mai au 23 juin 1982. La mission consistait a explorer
systématiquement, 1l'une aprés l'autre, les 65 aires de repos
situées sur le trajet, au rythme de deux par jour, la seconde
servant de lieu d'étape pour la nuit. La reégle était de ne jamais
sortir de l'autoroute mais les voyageurs s'accordaient le droit
d'utiliser le cas échéant les commerces installés sur les aires:
stations, boutiques, hétels et restaurants. En outre, pour se
prémunir contre les risques du scorbut!, les explorateurs avaient
organisé deux rendez-vous, fixés au lleme et au 2leme jours, avec
des couples d'amis chargés de leur apporter une aide logistique,
soit de les ravitailler en produits frais. Tout cela est tres
drbéle, bien congu et rondement mené. Le livre est abondamment
illustré de photos assez mauvaises et de croquis. Le texte alterne
chaque jour, d'une part le rapport quotidien concernant les
déplacements, la météo, le menu des trois repas et les principaux
événements, d'autre part des développements écrits ultérieurement.
Il y a des choses que je n'aime pas tellement, comme leur facon de
s 'appeler par leurs surnoms el Lobo et la Osita (le Loup et la
Petite Ourse), les poussées d'érotisme, des bavardages rasants,
mais il y a aussi de truculents passages, comme les considérations
sur "le mauvais golit si visible" de leurs chaises pliantes
baptisées les Horreurs Fleuries, ou le combat titanesque contre
les fourmis du 4 juin. Je me suis dit que les auteurs, par ironie,
se sont amusés a présenter comme dangereux un voyage qui en
réalité ne 1l'était gueére, mais qui le serait sans doute
aujourd'hui. Une note liminaire indique que les droits d'auteurs
étaient reversés au "peuple sandiniste" du Nicaragua. La formule
est si béte et floue que je 1l'ai d'abord prise pour de
1l'autodérision, venant d'un auteur assez subtil, quoique
gauchiste, mais ses considérations du Post-scriptum sur "ce petit
peuple qui poursuit infatigablement son voyage vers la dignité et
la liberté" m'ont fait douter. Il apparait en revanche, dans son
évocation de la guerre des Malouines, qui eut lieu a ce moment,
qu'il n'a pas fait partie de ces intellectuels de gauche que leur
tiers-mondisme a conduits a soutenir 1'Argentine, quand la junte
militaire portait toute la responsabilité du conflit avec
l1'Angleterre. A un moment Cortéazar fait allusion a un journal de
voyage (la traduction dit seulement un "livre") de Werner Herzog,
dont la lecture le déprime. Il parle probablement de Sur le chemin
des glaces, ou le cinéaste raconte son pelerinage a pied de Munich
a Paris, en plein hiver, pour se rendre au chevet d'une malade. Je



me souviens d'avoir aimé ce petit ouvrage, il y a longtemps. Un
jour que Herzog était accroupi pour chier dans les bois, un lievre
était passé prés de lui sans le voir. De son propre aveu, Cortazar
n'était pas treés versé dans les sciences naturelles, mais il fait
quelques allusions a l'ornithologie. Il évoque ici et la la
présence des "oiseaux" et précise parfois: des pies, un coucou,
des mouettes, un rossignol, une huppe. Le cas le plus intéressant,
et développé sur quatre pages, est aussi un cas incertain, celui
des alouettes du site de la Coucourde (vers Montélimar) ou
Cortazar fait étape le soir du 16 juin, et qu'il va nommer "el
paradero de las alondras" (l'aire des alouettes). A vrai dire il
n'est pas siir qu'il s'agisse d'alouettes, mais il se rappelle
avoir entendu dire jadis qu'elles avaient la particularité de
chanter en vol, ainsi qu'il le voyait faire ce soir-la. Son
hypothése me parait vraisemblable, surtout si l'on y ajoute que le
paysage découvert coinciderait. Il resterait a déterminer 1l'espeéece
précise, ce qui n'est pas facile avec la famille des alouettes. Ce
serait un pelerinage possible pour rendre hommage a Julio
Cortazar: se rendre une mi-juin sur cette aire d'autoroute, voir
quels oiseaux y chantent. Les photos du livre permettraient
d'évaluer combien les tout jeunes arbres d'alors ont poussé.

Chaque fois que je nettoie le sol au pied des arbustes, dans
mon jardin de La Croix, je ramasse des cailloux qui
n'apparaissaient pas quelques semaines plus tét, ou seulement
quelques jours, et j'ai 1l'impression que la terre, lassée de les
macher depuis 1l'éternité, vient enfin de les recracher.

Lu et aimé Le spectateur engagé, un livre d'entretiens de
Raymond Aron avec deux journalistes (Julliard, 1981). Il raconte
l'histoire de sa vie en méme temps que celle du siécle. J'apprécie
sa clarté, son savoir, sa lucidité, sa modération. J'ai noté ses
considérations sur "l'irrationalité fondamentale des mouvements de
foule, l'irrationalité de la politique" et 1'idée que "1l'ignorance
et la bétise sont des facteurs considérables de 1l'Histoire".

Une énigme de la biologie, que quelqu'un finira peut-étre par
m'expliquer un jour. Les arbres qui poussent dans leur milieu
naturel, c'est-a-dire dans les bois, ont ce port que 1l'on dit
"forestier": du fait de la compétition avec leurs voisins pour
bénéficier de la lumiere du soleil, ils perdent leurs branches
basses, ne s'étendent guere en largeur, et poussent tout en
hauteur. Au contraire un arbre tout seul au milieu d'un champ tend
a s'épanouir en une énorme boule, plénitude que seul autorise son
isolement artificiel.

Avril 2004. Plus on est de fous, moins on a de place et plus on
s 'emmerde.

J'ai bien aimé Un petit séjour en France, de Paul-Marie
Coliteaux (Bartillat, 2003). Des "pages de journal" allant de 1998
a 2003, dans lesquelles le député souverainiste relate son
expérience de 1l'achat d'une propriété a la campagne. Je savoure
ses bougonnements contre "ce perpétuel progres qui tente de
réparer les dégats des progres précédents". Il est plein de bonne
volonté mais ne connait pas grand chose a la nature et cette
ignorance aussi force la sympathie, on voudrait lui expliquer. A
un moment, il trouve un "oiseau d'assez belle taille, une grosse



mésange peut-étre". Non, Paul-Marie, si c'est gros, ca ne peut pas
étre une mésange. En aucun cas.

A Cuneges, un week-end, je suis tombé sur un, puis deux,
finalement une demi-douzaine d'arbres totalement écorcés du pied
aux extrémités, par je ne sais quelle vermine. Tous des frénes,
tous du méme gabarit, de jeunes pieds de cing centimetres de
diametre a hauteur de mes mains. Je songe a ma relative
tranquillité d'éleveur dilettante: comme je radlerais, si c'étaient
des arbres que j'avais soignés quinze ans, apreés les avoir payés
et plantés.

Quelques jours d'exil en Charente. Je vais rdéder dans la
forét de Chizé, glaner discretement de ces gros copeaux que les
blicherons laissent trainer. Le métier rentre: songeant a ce que je
risque de trouver, je souléve un morceau de bois plat d'un geste
vif et attentif, il y a justement un serpent enroulé dessous.

Il y a une progression constante et presque réguliéere dans la
longueur des mots un, deux, trois, quatre, et puis on tombe a cing
et ¢a ne veut plus rien dire.

A peine eus-je feuilleté le journal de Peter Handke, Le poids
du monde (1975-1977), il me parut extrémement chiatique et je
renoncai a le lire.

Il n'y a de beau ciel que peuplé de nuages en certaines
quantités. Le gris uni ou le bleu uni ne sont pas treées
intéressants. Méme le lever et le coucher du soleil ne sont
vraiment somptueux que lorsqu'ils peuvent accrocher leurs couleurs
aux formes des nuages.

REMARQUES GEODESIQUES SUR LA REGION DE BORDEAUX

(texte paru dans le recueil Bordeaux, eux a bord)

Les paralleles et les méridiens ne se distinguent pas
seulement, comme l’abscisse et 1l’ordonnée, par l’orientation
horizontale ou verticale. Leur systéme est organisé différemment :
si les paralléeles, comme leur nom 1l’indique, demeurent
équidistants et jamais ne se touchent, les méridiens, eux, se
croisent sur les pdles. En outre, ces deux ensembles de lignes
s’opposent en ce que, pour ainsi dire, leur fondement est naturel
dans le premier cas, artificiel dans le second.

En effet les paralleles, du moins les principaux d’entre eux,
a défaut d’'étre concréetement tracés sur le sol, correspondent a
des réalités naturelles. A commencer par l’Equateur, le parallele
zéro, la ligne le long de laquelle le soleil est au zénith de la
terre au moment des équinoxes, la ligne pour cela dite
équinoxiale, qui définit un plan perpendiculaire a 1l’axe des
pbles. Les deux tropiques, les deux cercles polaires, sont
également des limites astronomiques naturelles.

L’'emplacement des méridiens, par contre, n’a de nécessaire
que leur croisement sur les pdOles. La décision de faire passer le
méridien zéro par un faubourg oriental de Londres, Greenwich, est
une convention commode mais arbitraire. (Comme tout choix
contestable, il a eu son rival, le méridien de Paris, 1la
« méridienne » allant de Dunkerque a Carcassonne et Barcelone, le
long de laquelle on a planté des arbres naguéere. Les cartes de
France portent tantdét le quadrillage international, tantdt le
quadrillage parisien. Seules les cartes topographiques de
l'Institut Géographique National, a ma connaissance, indiquent le



double repérage.)

De ce vaste réseau, deux lignes remarquables traversent la
région de Bordeaux. Le méridien de Greenwich lui-méme, tout
d’'abord. Il descend du P&le Nord entre le Groenland et le
Spitzberg, traverse la mer de Norveége et celle du Nord,
l1’'Angleterre, la Manche, la France (en passant prés du Havre,
d’Alencon, du Mans, de Poitiers, d’Angouléme, de Tarbes), les
Pyrénées devers Gavarnie, l’'Espagne, la Méditerranée, l'Algérie,
le Mali, le Burkina Faso et le Ghana, avant de replonger dans
1’Atlantique vers le P6le Sud. Prés de chez nous, le méridien de
Greenwich passe dans la Gironde orientale et a la limite de la
Dordogne. En partant de Bordeaux vers l’est, on le franchit entre
Castillon-la-Bataille et Lamothe-Montravel.

L’autre ligne remarquable des environs est le 45° parallele,
situé a équidistance de 1l’'Equateur et du POle. Xavier de Maistre
pouvait bien affirmer, dans son Voyage autour de ma chambre,
qu’'elle était « située sous le quarante-cinquiéme degré de
latitude », puisqu’elle était a Turin. En effet la ligne en
question, apres avoir franchi le Massif Central, le Rhone et les
Alpes, traverse l’Italie du nord, la plaine du P66, la mer
Adriatique, la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, la
Roumanie, le delta du Danube, la mer Noire, la Crimée, la Russie,
la mer Caspienne, le Kazakhstan, 1l’Ouzbékistan, la mer d’Aral ou
ce qu’'il en reste, le Kazakhstan derechef, le nord de la Chine, la
Mongolie, la Chine encore, un bout de Sibérie, la mer du Japon, le
nord de 1’ile d’'Hokkaidd, la mer d’Okhotsk, la principale des iles
Kouriles, nommée Itourou, l’océan Pacifique, 1l’Oregon, 1l’Idaho.
Puis la méme ligne sert de frontiere entre le sud du Montana et le
nord du Wyoming, passe ensuite dans le Dakota du Sud, le
Minnesota, le Wisconsin, le Michigan et 1l’Ontario, sépare le
Québec du New York et du Vermont, traverse le New Hampshire, le
Maine, la Nouvelle-Ecosse et enfin l’océan Atlantique avant de se
retrouver en Gironde, ou elle court de Lacanau a Saint-André-de-
Cubzac. On franchit le 45° parallele en allant par exemple de
Sainte-Héléne a Castelnau-de-Médoc, de Ludon a Macau ou de Saint-
Louis-de-Montferrand a Ambes.

Si ces deux lignes perpendiculaires notoires passent aux
alentours de Bordeaux, il faut bien aussi que leur intersection se
trouve a proximité. J’avais tadché de me rendre sur les lieux, au
sud de Saint-Seurin-sur-1’Isle, avec Lloyd, il y a quelques
années. C’était alors dans les bois. Nous n’avions trouvé nulle
borne. D’aprés ce qu’indiquent les cartes Michelin récentes, le
point se trouverait maintenant au bord de la nouvelle A 89. Il
faudrait aller voir.

Mai 2004. On m'a prété Un journal & soi: histoire d'une pratique,
par Philippe Lejeune et Catherine Bogaert (2003). Un grand livre
musclé, rempli de fac-similés en couleurs et savamment commentés,
de pages de journaux intimes de toute sorte et de toutes les
époques. Il y a méme un journal en polaroids. J'y ai appris que
Jehan Rictus avait tenu un immense journal encore inédit, pres de
35 000 pages en 35 ans. J' ai admiré les petites aquarelles
horizontales de Maurice Roussel, faites en Bretagne d'abord, puis
sur le front de la guerre de 14. J'ai frémi en songeant a ce beau



journal calligraphié et dessiné au milieu du XIXe siecle, retrouvé
dans une poubelle en 1981. Je reste fasciné par le journal de
Louis XVI, fidelement tenu depuis 1'adge de onze ans jusqu'a la
veille de sa mort, soit pendant prés de quarante ans (1754-1793),
un journal minimaliste et trés ordonné: une page par mois, une
ligne par jour. On cite parfois, avec plus ou moins de
bienveillance, sa mention "Rien" a la date du 14 juillet 1789. En
fait cette mention revient assez souvent, a chaque jour ou,
n'étant pas allé a la chasse ou n'ayant pas regu de ministre, il
n'avait rien de spécial a noter quant a ses activités
personnelles.

Juillet 2004. J'ai eu l'occasion de feuilleter quelques minutes un
catalogue des Timbres de France paru en l'an 2000. Il

possédait plusieurs index et j'ai examiné en particulier celui des
personnages illustres ayant été représentés. Occasion de vérifier,
comme on peut s'en douter, que la postérité par le timbre-poste
est aussi sélective que par l'attribution d'un nom de rue. Il y a
les bénis et les honnis, les écrivains réacs passant pratiquement
tous a la trappe. Sur les quelque 3257 vignettes éditées par la
poste francaise depuis 1849, il y en a bien eu une figurant
Barreés, mais aucune Maurras, Céline ou seulement Aymé. On honore
en revanche des génies immortels comme Marcel Cerdan.
Curieusement, il y a quatre effigies de Louis XIV, mais aucune de
Louis XV ou Louis XVI.

Je n'ai pas lu et je n'ai pas l'intention de m'ennuyer a lire
le dernier chef d'oeuvre de Dominique Meens, Aujourd'hui je dors.
En général son génie plane a de telles altitudes, que j'ai renoncé
a le suivre dans ses élucubrations. Je me suis toutefois intéressé
a deux pages, 11 et 12, sur lesquelles il avait aimablement attiré
mon attention. Maitre Meens y part en guerre contre un terrible
fléau des temps modernes, le spécialiste, qu'il nomme
satiriquement le "spécialisse". Heureusement pour nous que Meens,
quand il ne dort pas, veille a nous tenir au fait des grands
problémes de notre époque. Pour étayer sa démonstration, visant a
prouver qu'un spécialiste se trompe toujours, il prend 1l'exemple
d'une erreur qu'il a remarquée dans une theése de doctorat. En
certain point, pour identifier deux espéces d'oiseaux de mer,
rabiforcados et alcatrazes, citées dans un texte portugais ancien,
l'on s'y contentait imprudemment de reprendre la méme traduction
proposée par les dictionnaires: des frégates dans les deux cas. Si
j'aborde ici cette question, c'est que je suis l'auteur de la
thése, et vraisemblablement de l'erreur. Meens m'avait parlé de
cette énigme, pour laquelle nous avions tous deux cherché des
solutions, et il y en a. Je voudrais maintenant donner mon avis
sur ce qu'il écrit. Je passe sur l'élégance qu'il y avait a ne
prendre la plume, au sujet d'une these de 500 pages, que pour
fondre avec rage sur les trois lignes dans lesquelles le censeur
triomphant a détecté un point en effet discutable. Au moins a-t-il
eu la clémence de ne pas citer mon nom. Je trouve qu'en fait de
"spécialiste", il aurait pu trouver de meilleurs exemples que moi,
qui ne me suis jamais targué de ce titre, et qui précisais des
l'introduction de mon ouvrage, pluridisciplinaire, que je n'avais
pas de formation universitaire en biologie. Enfin, sur le fond,



cette critique du spécialiste ne me convainc pas beaucoup, avec
ses relents de situationnisme borné. Que les spécialistes ne
soient pas infaillibles n'empéche pas la spécialisation d'étre
légitime et utile, et je suppose que quand monsieur Meens doit
faire soigner ses dents, il s'en remet a un spécialiste plutdt
qu’a un inspiré.

14 aolit 2004. Dans son journal de 1994, La campagne de France,
Renaud Camus compte "parmi ce que la prose francaise a donné de
meilleur depuis longtemps", les pages 57 a 65 du Panégyrique de
Guy Debord, soit la majeure partie du chapitre IV, consacré aux
résidences qu'avait connues le situationniste. Pour ma part, je
réduirais le choix aux pages auvergnates, 60 a 64, vraiment les
plus belles.

19 aolit 2004. Roger Caillois, que j'ai beaucoup admiré sans
l'avoir beaucoup lu, me décoit un peu par un article de 1946,
consacré aux "Journaux d'écrivains" (repris dans ses Chroniques de
Babel, d'ou on me le photocopie). Il oppose aux véritables oeuvres
des auteurs leurs journaux, qui ne peuvent étre selon lui que des
ouvrages subalternes, ou regne "le laisser-aller", remplis de
"confessions triviales" et des "pensées les moins formées", sans
autre utilité, a la rigueur, que de pouvoir éventuellement
éclairer tel ou tel point des oeuvres présentables. Ses propos
convaincraient peut-étre mieux s'il se contentait de les appliquer
au seul journal d'écrivain dont il tire complaisamment tous ses
exemples de propos insignifiants, sans vouloir en dire 1l'auteur
(c'est Gide, me souffle-t-on, peu importe). Mais il est
malhonnéte, partant de la, de vouloir appliquer généralement cette
censure a tous les journaux. Avec un raisonnement semblable, on
aurait to6t fait d'extraire quelques platitudes de n'importe
quelles oeuvres, car elles en contiennent toutes, et d'en conclure
que le roman, la poésie ni le théatre ne valent non plus tripette.
Ce serait idiot. Plaignons ce pauvre Caillois de n'avoir jamais
lu, au moins jusqu'en 1946, de journal écrit avec soin, ou
contenant des pensées bien pesées, et donc d'ignorer que la chose
n'a rien d'impossible. Une question plus discutable est de savoir
si un auteur se fourvoie en livrant des détails de sa vie
quotidienne. Pour avoir assez lu de ce genre d'écrits, Jje mesure
ce que cela peut avoir d'insipide, ou au contraire de savoureux.
La encore il me semblerait hasardeux d'établir une reéegle
universelle. Tout dépend, je crois, de 1l'homme et du ton.
Curieusement, je me rappelle avoir trouvé sur le sujet des propos
pas moins véhéments que ceux de Caillois, chez des auteurs dont
certaines des oeuvres, et pas des moindres, sont ou s'apparentent
a des journaux, Caraco raillant parfois le "bas détail" et Dantec
rejetant, dans Le thédtre des opérations, premier volume de son
Journal métaphysique et polémique, "cette hideuse absurdité qui
consiste a raconter sa vie". Il précise, dans le volume suivant,
Laboratoire de catastrophe générale, sa conception du journal,
"qui ne signifie rien d'autre qu'un travail fondé sur 1l'écriture
quotidienne, au jour le jour, et sans volonté intimiste
particuliere", soit en effet une sorte de journal intellectuel,
constitué principalement de notes de lecture et de réflexions



politiques, formule somme toute assez proche des Semainiers de
Caraco. Toutes oeuvres dans lesquelles les notations intimistes,
si elles sont rares, ne sont pas forcément de moindre intérét. Un
point de vue opposé fut celui du diariste assidu Michel Ciry, né
en 1919, qui rédigea et publia un copieux journal depuis les
années quarante jusqu'a la fin du vingtieme siecle. On peut lire
dans son volume de 1l'année 1970 (Le buisson ardent) que pour lui,
la "vérité" est "l'unique enjeu de l'entreprise", le but de cette
"longue confidence" consistant a "expliquer honnétement" la
"personnalité" et le "destin" de 1l'auteur. Dans cette mesure,
"consigner des insignifiances" participe également a la
constitution d'un "grand autoportrait". Il affirme aussi sa
préférence pour ce genre a celui des mémoires, dans lesquels la
vie peut étre résumée avec plus de densité mais ou se perd la
"fleur des événements et des sentiments", dont la fraicheur "ne
survit pas au recul".

25 aolit 2004. Regu dans des papiers de Bruno Richard une brochure
astrologique intitulée Your 2001 horoscope, parue aux USA fin
2000. J'y lis en souriant, dans les prévisions presque lucides
d'un certain Chris Lorenz, pour septembre: "All financial affairs
are favored on the 11th, when you may receive a promotion or other
advance in recognition of your loyalty".

26 aolit 2004. A 1l'aube, réve qu'au cours d'un voyage seul en
voiture, venant d'arriver dans un village désert et ensoleillé,
j'hésitais sur la route a suivre, car les petits panneaux
indicateurs en bois usé étaient illisibles. M'engageant au hasard
dans une rue latérale, j'étais surpris par la beauté magique du
lieu. Il y avait de vieux batiments de brique rouge, patinés de
mousse vert-jaune, l'ensemble baignant dans une clarté dorée. Je
me promettais de faire connaitre l'endroit a D et a mes autres
amis, et j'en notai mentalement le nom : Liac. Au réveil,
consultant mon guide Michelin, j'apprends qu'il existe en effet un
village de ce nom, dans les Pyrénées. Je doute qu'il ressemble a
celui du réve, mais sait-on.

29 aolit 2004. Deux poids, démesure.

30 septembre 2004. Feuilleté En marge des jours, de J-B Pontalis
(Gallimard, 2002). Des fragments notés "en marge du temps qui
passe", sans grand intérét. Dans le dernier, l'auteur affirme que
sa "seule compétence est de savoir allumer et entretenir un feu".
Cette modestie est bien sympathique, mais qu'en penseront tous les
pigeons qui se seront ruinés a lui payer des séances de
psychanalyse?

31 octobre 2004. Malgré ma vive sympathie pour bien des pages du
wWalden de Thoreau (j'en ai recopié plusieurs) Jje ne blaire pas le
ton arrogant de donneur de legcon qui perce en divers points du
chapitre initial.

9 décembre 2004. « Le jeudi 9 décembre 2004, a 13 heures, salle H
112, monsieur Philippe Billé, agent contractuel, présentera 10



livres curieux conservés a la bibliotheéque de 1’Institut d’Etudes
Ibériques.

Ouvrages présentés :
[Anonyme]. Guide de tourisme de 1’Uruguay. Montevideo, 1954.
Ciro BAYO. Chuquisaca, o La Plata perulera. Madrid, 1912.
Alfredo BOULTON. EI arte en la ceramica aborigen de Venezuela.
Caracas, 1978.
Ventura GARCIA CALDERON. Une enquéte littéraire.. Paris, 1916.
José MONTERO LACASA. Prototipos bonaerenses. S.l., 1954.
Julio NUNEZ. Catdlogo de puentes de Gipuzkoa.. Vitoria, 1994.
Lionello PETRI. Cubelles i la seva gent. Barcelona, 1993.
Augusto PINOCHET UGARTE. Sintesis geogrdfica de Chile. S.l., 1955.
Enrique RAPELA. Cosas de nuestra tierra gaucha. Buenos Aires, s.d.
Miguel VIDAL [et alii]. Nueva crénica del Pertq.. Lima, 2000. »
(J'"ai rédigé une note sur Petri dans ma Lettre documentaire 340,
de décembre 2000, et une sur Garcia Calderén ci-dessus, en juin
2003).

25 décembre 2004. Cette carte d'un collaborateur de mon (ex)
éditeur, dans le courrier: "Cher Philippe (...) Bon je veux te
dire aussi que je suis désolé de la tournure prise par les
événements chez P Mainard. Je sais que cela va nuire a notre
amitié. J'ai senti chez toi une froideur. C'est vrai que certaines
de tes positions vis-a-vis de 1l'extréme droite ne sont pas
partagées par mes proches et moi-méme me suis senti un peu heurté
par tes convictions et tes propos réguliers sur le sujet. Pour moi
ce n'est pas suffisant pour m'écarter de toi. Concernant les
éditions PM je ne décide pas. Si tu avais accepté de publier Papa
s 'occupe en mai, ce serait fait. C'est dommage. Maintenant je suis
quelque peu triste. Amitiés. Christophe." L'amitié humaniste est
parfois surprenante.

31 décembre 2004. Feuilleté les Solerismos de Francisco Soler y
Pérez (Guatemala, 1951). Des aphorismes se voulant poétiques ou
humoristiques, a la fagon, mais en moins bien, des greguerias de
Ramén Gémez de la Serna, qui donne cependant sa bénédiction a
l'ouvrage. Le prix Nobel Miguel Angel Asturias ne brille pas par
le discernement ni le bon golit en louant le livre de son
compatriote.



