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I Les cinq sels de Julie 
 
LA première fois que je descendais du navire, au moment où 1935 et 1936 se 
croisaient, l'Amérique chômait comme jamais encore, New York avait faim, avait 
froid et tendait la main aux coins des rues. Deux ans plus tard, j'y retournai avec ma 
femme et notre fille au lieu de ma visite initiale le long de la côte atlantique, nous 
avons poussé jusqu'en Californie. Il a fallu la Seconde Guerre mondiale, les traques de 
la Gestapo pour refaire le voyage. En 1946, un nouveau séjour à Hollywood. Nous 
sommes rentrés en France à l'issue de l'été 1947, alors que le maccarthisme s'installait 
aux Etats-Unis. On a attendu trente ans environ pour revoir le grand pays, certains de 
nos amis les plus proches, les villes que nous avions habitées. C'était la cinquième 
fois. Et à présent c'est la sixième : nous sommes arrivés à New York tout à l'heure 
mardi 17 mai. 
Ma montre indique trois heures et demie, mais c'est le temps de Paris, six heures de 
plus qu'à New York. On est venu nous chercher à l'aéroport. Ida et moi, nous voilà 
installé dans un logement respectable. Deux vieilles amies sont venues nous 
embrasser. Elles viennent de partir. Je regarde par la fenêtre. C'est la nuit, des 
voitures passent. Nous vivons au quatorzième étage qui est, en réalité, le treizième, 
mais le chiffre treize a été supprimé, sans doute par superstition. 
Avant de dormir, cherché une lecture, trouvé le remarquable roman d'une vieille 
connaissance : le Faucon maltais, de Dashiell Hammett, de quoi ne pas s'endormir 
trop vite. 
Le matin, nous nous sommes promenés. Park Avenue, que nous habitons, est une 
voie où étincellent des voitures dont, quand elles arrivent, des concierges en uniforme 
de luxe viennent ouvrir les portières pour abriter, s'il pleut, locataires ou visiteurs 
sous de vastes parapluies et les accompagner jusqu'au hall où d'autres gardiens 
saluent, s'informent au sujet de la personne à qui on rend visite, lui téléphonent et, si 
elle le permet, vous conduisent jusqu'à l'ascenseur. Comme nous sortons, ils nous 
présentent leurs respects et nous remontons l'avenue. Arrivés au coin de la 96e Rue, 
qui est une sorte de frontière, nous contemplons la suite de notre trottoir. Une voiture 
de police stationne au coin. Deux agents s'entretiennent avec un commerçant. De 
l'autre côté de la limite, nous séparant du quartier d'en face, on peut voir un 
amoncellement d'ordures. Là-bas, tous les passants sont noirs. 
Ainsi New York change. J'ai connu, avant la guerre, le Bronx, un vaste quartier juif de 
la ville, un quartier bourgeois confortable. A présent, une amie nous en fait visiter le 
sud en voiture, s'arrêtant pour nous laisser mieux voir. Les maisons les mieux 
conservées ne manquent que de fenêtres ; ailleurs, les bâtisses elles-mêmes 
s'effritent, les briques s'éparpillent, les murs tombent en morceaux. Des maisons 
entières ont disparu, laissant à leur place des terrains vagues. Les habitations sont 
inhabitables, sauf quelques-unes, où on peut s’abriter en attendant qu’elles 
s’écroulent. Dehors, rien que des Noirs. Cette partie de la grande ville offre l’image 



d’une guerre, une petite guerre atomique. 
Quelques jours plus tard, j’attends la visite d’un cinéaste noir. Le téléphone sonne. Un 
des concierges demandent s’il doit faire monter Untel. Je confirme et m’en vais 
l’attendre devant la cage de l'ascenseur. Personne. 
Ida entend sonner à la cuisine. C'est mon visiteur. 
— Je suis monté, dit-il, par l'escalier de service. On ne m'a pas laissé passer par 
devant. 
— Lui avez-vous dit chez qui vous alliez ? 
— Bien sûr, mais on a dû croire que je livrais quelque chose. 
Et, avec un sourire : 
— Ils sont tous pareils. 
Ils doivent l'être. J'ouvre un journal, lis le titre d'un article : 
« En Alabama, le jury disculpe deux policiers blancs accusés d'avoir tué deux Noirs. » 
Je ne suis qu'au début d'un voyage. 
Dans la pièce voisine, Ida regarde la télévision. A l'écran, un monsieur, vêtu d'une 
robe à grandes manches, prononce un discours, catéchise, morigène dans une vaste 
salle remplie de monde. Derrière lui, une forêt de drapeaux américains. 
— Amérique, mets-toi à l'ouvrage, s’écrie-t-il. Les écoles, les universités devaient 
dépenser de l’argent pour ce que vous avez obtenu, n’est-ce pas votre devoir 
d’acquitter cette facture ? Et les dirigeants des entreprises vous avancent tant de 
choses précieuses, ne sommes-nous pas obligés de rembourser ce qu’ils nous 
prêtent ? 
Son ton se fait ironique : 
— Il y en a qui appellent cela le capitalisme. C'est un service capital ! 
Et, levant les yeux : 
— Seigneur, montrez-nous comment nous devons rembourser nos dettes ! Seigneur, 
vous nous avez tout donné ! Comment solder son compte ? 
Il attend une réponse. La salle et le ciel se taisent. Il l'a trouve lui-même. 
— Seigneur, s'exclame-t-il, tu m'as fait banquier, tu m'as fait agent de change 
Les drapeaux se dressent, tambours et cuivres éclatent, un chanteur entonne « Gloire, 
gloire, alléluia », le chœur l'accompagne, les drapeaux s'entrecroisent, s'entremêlent, 
la musique se fait plus lente et solennelle, un étendard gigantesque monte au ciel, la 
foule applaudit, au premier plan une femme sanglote, l'orateur lance : « Amen » 
Dans les supermarchés, les clients soulèvent les boîtes, les verres, les plastiques des 
marques différentes et déchiffrent la terminologie appliquée aux denrées qu’ils 
achètent. Il y en a de si longues et de si complexes qu’il ne suffit pas d’avoir fait ses 
études pour les comprendre. Comment deviner en lisant proparoxyton et protamine, 
lequel relève de la chimie ou de la grammaire grecque antique ? 
Je m’informe auprès de Julie, une vieille amis ; 
— Pourquoi as-tu trois sels différents ? 
— Il y en a cinq, dit-elle, le sel ordinaire, le sel marin, le sel fou, le sel juif et le sans-
sel. Mais il existe aussi cinq cents petits déjeuners préfabriqués. 
Je questionne Christopher, un futur médecin : 
— Pourquoi ces manuels imprimés sur les boîtes ? 
— Mettez-vous à la place des fabricants et songez aux clients. Plus on leur offre de 
mots et plus on récolte de sous. 
On nous recommande un programme populaire qui passe à la télévision tous les 
dimanches soir. Nous manquons le début. Un monsieur, qui doit être un haut 



fonctionnaire — un ministre peut-être, qui sait ? —, avance, suivi d'une dizaine 
d'écoliers qui doivent avoir près de dix ans. Ils traversent la Monnaie de Washington, 
en ce moment même une vaste salle qui déborde de billets de banque. Le monsieur 
les indique, nomme un chiffre : des millions, des milliards. Les gosses n'en croient 
pas leurs yeux et leurs oreilles. L'un d'eux a des craintes : 
— Personne ne peut les voler ? 
Le guide distingué les rassure. Il soulève un paquet de billets dûment emballés et les 
tend à un des élèves qui le soupèse et le passe à un autre qui imite son geste, chacun 
démontrant qu'il a du muscle. 
L'homme annonce : 
— Huit cent mille dollars. 
Les enfants ont le souffle coupé. Ils échangent des chuchotements, des coups de 
coude, s'exclament, balbutient, s'écrient et l'on n'entend qu'un seul mot qu'ils 
répètent en faisant circuler le précieux ballot, un mot qui a un poids et un sens 
particulier aux Etats-Unis : 
— Money ! Argent ! 
Anne est une amie qui me raconte une histoire à tel point bouleversante que je lui 
demande de venir me voir et me la redire. Elle est montée ce matin et je me suis 
rendu compte, comme elle sortait de l'ascenseur, qu'elle était émue, énervée, désirant 
autant repartir en silence que raconter ses souvenirs et ayant d'avance aussi honte 
d'en parler que de les passer sous silence. 
Elle parlait trop vite ou s'interrompait brusquement. L'histoire débute à l'université 
de Chicago. La sœur d'Anne y faisait ses études. Paul, lui, était né au Tennessee. Il 
n'avait pas de père, sa mère était femme de ménage. Elle l'avait amené à Chicago. Il 
fréquentait une école dont la plupart des élèves étaient blancs lui, Noir, se trouvait à 
la tête de la classe. Il obtint une bourse pour être admis à l'université, il n'aurait pu se 
le permettre sans une bourse. 
Je demande : 
— Lui et ta sœur étaient proches ? 
— Paul et Carol, dit-elle, frayaient le même milieu. Au bout de quatre ans, il termina 
ses études d'économie. Il était élu membre de la plus célèbre de ce qu'on appelle chez 
nous les fraternités, la Phi-Beta-Kappa. En principe, sourit-elle, faut avoir du génie 
pour en faire partie : de futurs savants, de futurs découvreurs. Il partit pour la 
Californie, à l'université de Stanford qui lui avait offert une bourse. Il a été le premier 
ou un des premiers à obtenir en trois ans son doctorat en philosophie. Aussitôt 
engagé à Berkeley, même pas pour enseigner mais pour continuer ses recherches, dit-
elle avec un mélange d’admiration et de gêne. 
Je demande :  
—Et ta sœur ? 
— Carol a terminé ses études et quitté Chicago pour New York. 
Je me renseigne ; 
— Il était beau garçon ? Très grand ? Très noir ? 
Elle fronce les sourcils. 
— Non, dit-elle. De taille moyenne. Il pouvait parler à n'importe qui de n'importe 
quoi, et on se taisait pour l'écouter. Il était lié surtout avec des Blancs, il avait coupé 
ses rapports avec les Noirs, il vivait entre les deux cultures. 
Nous gardons un moment de silence. Elle dit d'une voix calme : 
— Ma sœur vivait à New York. Il venait. Ils se sont liés. Il voulait vivre avec Carol. 



Elle ajoute, en parlant si vite que j'ai du mal à la comprendre : 
— Ils ont vécu neuf mois ensemble et décidé de se marier. 
— Neuf mois ? Un enfant ? 
Elle hausse les épaules, demande : « Ç'aurait été mieux ? », fait non de la tête, 
continue : « Lui, était plein de soupçons, ne sortait plus, ne voulait plus qu'on 
entende sa voix. » 
— A cause du quartier, des voisins qui voyaient que la Blanche vivait avec un... 
Elle m'interrompt et parle plus vite : 
— Les voisins étaient bons en moyenne. Et lui, ses travaux étaient publiés, admirés, 
mais en même temps il se retirait, s'enfermait, devenait bizarre, soupçonnait tout le 
monde, même ma sœur et moi. Il a quitté Carol avec qui il vivait, il est venu chez moi 
et m'a dit aussitôt qu'il savait qu'il était fou. 
Et toi ? 
— Je savais, moi aussi. 
Tu savais quoi ? 
— Comme lui, qu'il était fou. 
Tout le monde le savait, tout le monde savait qu'il était paranoïaque. 
Elle hésite. J'insiste. Elle dit : 
— Il est allé dans la salle de bains, il s'est regardé dans le miroir et il a collé du 
sparadrap sur sa bouche. 
— Pour ne pas la voir ? 
— Pour ne pas être vu. 
Elle vacille entre le talent de Paul et sa folie. 
— L'université de Berkeley, dit- elle, décide de l'admettre si trois médecins attestent 
son état normal. Paul enseigne mais ne veut plus le faire pour qu'on ne voie pas sa 
bouche lippue. Il se fait soigner, retombe malade, décide que sa bouche est trop 
grande. Il veut se faire opérer ! crie-t-elle. 
Je l'interromps : 
— Et les médecins ? 
— Un psychiatre pense que ça peut être bon pour lui. Et un chirurgien accepte de le 
faire. 
— Un psychiatre blanc. 
— Oui. 
— Un chirurgien blanc. 
—  Oui. 
Je revois l'Amérique, ses superstitions, ses bigoteries, ses intolérances. 
— Il vit, dit Anne, séparé de ma sœur, se méfiant de tous et de toutes, des Noirs et des 
Blancs, se sachant fou, ne voyant personne, et, par-dessus tout, ayant honte de se 
regarder, de se voir, ayant peur des miroirs comme tout son peuple, d'un bout à 
l'autre des Etats-Unis, depuis combien de temps ? Trois siècles. 
Elle cherche une preuve à l'appui, me rappelle : 
— C'est ce que j'essaie de te faire comprendre. 
Je crois avoir compris. 
— C'est dur à dire, chuchote-t-elle. 
Elle se lève, murmure : 
— Je pars, je dois partir. 
Et elle plonge vers la sortie, me sourit péniblement sans même me dire : au revoir. 



II Escale à Washington 
 
Nous étions à New York depuis un mois, et la chaleur devenait insoutenable. Nous 
avions retrouvé des amis d'avant-guerre, mais il y en avait encore tant d'autres qui 
nous avaient téléphoné de San Francisco et de Los Angeles. Entre les deux océans, 
s'étendait l'Amérique que nous tenions à revoir ou à voir pour la première fois. 
Ce continent, nous l'avions déjà traversé en train, un avion, en voiture. Cette fois-ci, 
nous avions décidé de le faire d'une façon insolite nous allions voyager en autocar. 
C’est dimanche. Nous partons, le grand désordre de la gare routière du New York, 
vers la 42ème Rue et la 8ème Avenue. Les espaces sont énormes, le personnel réduit, 
les renseignements contradictoires. 
Tout le monde fait la queue. Ida court des uns aux autres, pose mille questions, ne 
peut rien apprendre. 
Finalement, une caissière prend le temps nécessaire de tout tirer au clair. 
Nous lui demandons : 
— Ça fait longtemps que vous êtes ici ? 
— Seventeen years. 
Et soudain, en français : 
— Dix-sept ans. Vous avez de la chance je suis votre voisine. 
— A New York ? 
Elle fait non de la tête. 
 — A Paris ? 
— A Bruxelles. 
On roule. Il pleuvine. Je parcours les journaux que j'ai emportés, cherchant à situer la 
tonalité des nouvelles, l'air de famille des faits divers. Par exemple, le président 
Reagan, s'adressant aux premiers des classes terminales, a exprimé son attachement 
à la prière volontaire à l'école. Ou bien on annonce la découverte prés d'une mine d'or 
d'Alaska, du crâne et des défenses d'un mammouth, vieux de quinze mille ans. 
Ou encore, la Vierge pleureuse dont la statue attire à l'église de Thornton, près de San 
Francisco, des milliers de visiteurs, est une supercherie et non un miracle, comme en 
a décidé la commission d'enquête ecclésiastique que les croyants indignés traitent de 
bande de démons. 
Enfin, à Tallahassee, capitale de la Floride, la Chambre des représentants de l'Etat, 
secouée par des acclamations, des ricanements, des roulements de voix entonnant 
l'hymne national, a décidé de maintenir l'enseignement de ce qui s'appelle « 
l'américanisme contre le communisme ». 
Je m'arrête de lire, me rendant compte que rien n'a changé du choix des nouvelles et 
de la manière de les raconter depuis mon premier voyage. Entre-temps, nous avons 
dépassé les interminables faubourgs, il pleuvote toujours sur le New Jersey. 
Je cherche des faits moins divers, des affaires plus courantes. 
— Depuis vingt-cinq ans, il n'a jamais été aussi difficile de procurer du travail aux 
étudiants qui ont terminé leurs études, déclare Victor R Lindquist, chargé de cette 
tâche à la Northwestern University de Chicago. Donc, le chômage? 
Jack Shingleton, préposé à la recherche des emplois dans l’Etat de Michigan, qui est 
en rapport avec 637 entreprises susceptibles d'engager des diplômés de 
l'enseignement supérieur, dit : 
— Nous nous sommes rendu compte que c'est devenu l'année la plus difficile depuis 
la Seconde Guerre mondiale. 



Alors, que faire ? 
Trois étudiants, originaire du New Jersey, essaient d'extorquer cinquante mille 
dollars à un homme d'affaires en lui envoyant une lettre de menaces. Ils sont arrêtés. 
Par conséquent, pas d'issue ? 
D'autant plus que, à en croire le Bureau des statistiques du travail, les New-Yorkais de 
16 à 19 ans se trouvant au chômage pendant le premier trimestre de 1983, forment 
32,5 % des jeunes gens de leur âge, environ un sur trois. 
Le chômage, je l'ai vu en Amérique depuis mon premier séjour. Aux coins des rues, 
les sans-travail tendaient la main. C'était interdit, ils serraient entre les doigts une 
pomme unique, faisant semblant de la vendre le commerce était encouragé. 
Aujourd'hui, on ne voit guère de mendiants dans la rue. Par conséquent, moins 
d'étudiants en chômage. Faute d'occupation, ont-ils d'autres préoccupations ? 
L'autocar évite Philadelphie où Chaim Potok, l'excellent romancier, prononce un 
discours à l'occasion de la remise des diplômes à ceux qui terminent leurs études 
supérieures, et il constate : 
— Il règne aujourd'hui une étrange tendance dans le pays. C'est ce que j'appellerais un 
penchant à une apocalypse permanente, Nous avons eu ce pressentiment d'un destin 
funeste bien des fois dans notre histoire en tant qu'espèce humaine. Mais celui que 
nous vivons A présent est différent de tous les autres. Quiconque peut-il poser ses 
regards au-delà de l’Age atomique ? 
Il n'est pas si aisé de trouver une réponse à cette question. A l'université de New 
Rochelle, le père Hehir, un des chefs de l'Eglise catholique des Etats Unis, s'efforce de 
le faire, disant à ses jeunes auditeurs à propos du message des évêques sur la guerre 
nucléaire : 
— La lettre souligne qu'il est nécessaire de dire non à la guerre nucléaire. Les évêques 
ne sont pas simplistes. Ce qu'ils cherchent à exprimer, c'est que le bavardage à propos 
des guerres nucléaires gagnables, des guerres nucléaires auxquelles on peut survivre, 
ne doit pas taire partie de notre débat national. 
Et pourtant, de l'autre côté d'une rivière, les gratte-ciel de Baltimore tiennent encore 
debout. Il bruine sur le Maryland comme il pleuvait sur le Delaware. Les champs sont 
dépeuplés et les premiers chevaux, solitaires ou par couples, donnent au paysage un 
aspect campagnard et romantique. 
Enfin une ville. L'autocar emprunte des rues assez sales, assez vieilles, assez pauvres, 
peuplées de Noirs. Nous sommes à Washington. 
C'est la gare routière. On descend, on sort dans la rue. Devant nous, la première 
affiche de la capitale des Etats-Unis : « No war against Central America », pas de 
guerre contre l'Amérique centrale. 
Nous nous promenons à travers le quartier. Des passants peu nombreux, moins de 
Blancs que de Noirs, dont un vient demander vingt-cinq cents, une somme modeste 
car, dit-il, il a faim. 
Dans les devantures des magasins de toilette, plus de mannequins de Noires que de 
Blanches. A la vitrine d'un perruquier, la tête d'une seule Blanche, bien blanche, 
toutes les autres des Noires. Et partout, sur les boites à ordures blanches, tracés d'une 
main appliquée en gros caractères noirs, deux mots, toujours les mêmes « White 
parasits », parasites blancs. 
Nous changeons d'autocar et nous nous faufilons au milieu des voitures, à proximité 
de la Maison. Blanche, pour la seconde fois en ce qui me concerne. La première, 
c'était en 1936, j'ai pu assister à l'une des rencontres habituelles avec la presse, et 



l'homme qui la recevait était un homme remarquable, le président Roosevelt. Il 
entrait par une porte du fond, derrière le bureau, souriait aux présents, répliquant à 
certaines questions, évitant de répondre à d'autres, faisant des plaisanteries, se 
déplaçant, et il était difficile de se rendre compte qu'il était handicapé. 
A présent, ce n'est que Reagan qui accueille les gagnants des plus hauts prix des 
universités américaines.  
 
Ariela Gross une étudiante de dix-sept ans, demande à être reçue par le président 
pour lui soumettre une pétition signée par elle-même et treize autres étudiants 
présents, l'invitant à soutenir au Congrès le gel de l'armement nucléaire. Lui et elle 
passent vingt minutes en tête à tête. 
A la sortie, la presse se précipite vers la jeune fille et, face aux journalistes et aux 
caméras de la télévision, elle confie aux uns et aux autres : 
— Il a dit ici aujourd'hui que nous devons être fiers d'un Etat qui veut rester fort. Et 
moi je dis que j'ai honte des dirigeants de ce pays qui peuvent voter pour 
l'interruption de l'armement nucléaire, puis retournent leur veste et votent en faveur 
d'un système de missiles les plus dangereux et les plus coûteux que les Etats-Unis 
aient jamais mis en place, les missiles MX. 
Et les yeux sur tous ceux qui, à travers l'Amérique, la regardent à l'écran de la télé : 
— Venez à Washington et protestez contre ces missiles auprès des élus. Nous ne 
pouvons couper court à l'éventualité d'une guerre nucléaire à moins que nous n'y 
mettions fin aussitôt. 
Elle n'était pas la première à donner l'alarme. Deux semaines plus tôt, plus de mille 
manifestants, réunis à Cheyenne, capitale du Wyoming, s'élevaient contre le projet de 
placer cent missiles MX dans les réserves souterraines de cet Etat et celui, voisin, du 
Nebraska. Trois jours plus tard, douze femmes, membres de la Ligue des résistants à 
la guerre, sont parties de la Caroline du Nord pour se rendre à pied dans l'Etat de 
New York en signe de protestation contre l'envoi de bombes atomiques en Europe. Le 
lendemain du débat public entre Attela Cross et Reagan, le petit groupe s'arrêta à 
Leesburg, près de Washington, pour reprendre son expédition le lendemain. Elles 
comptaient parvenir, au bout d'un mois de marche, à Seneca Falls, une modeste ville 
proche de celle qui porte drôle de coïncidence le nom de Waterloo et camper près 
d'un dépôt militaire d'où on a l'intention d »expédier, en automne, les nouveaux 
missiles Elena Freedom, une des douze femmes, expliqua qu'elles faisaient leur 
marche pour répandre le message anti-nucléaire dans les plus modestes communes 
qui ignorent l'habitude de pareilles manifestations. Trois jours plus tard, des milliers 
de personnes s'efforçaient, en cette journée internationale du désarmement nucléaire, 
de bloquer les entrées des usines de bombes atomiques et des bases militaires. Plus 
de douze cents manifestants ont été arrêtés devant les entreprises d'armement, 
depuis Groton, dans le Connecticut, sur l'Atlantique, où a été construit le sous— 
marin nucléaire, jusqu'à Livermore, en Californie, où se trouve le laboratoire qui a fait 
éclore le missile MX. 
Et nous qui n'en savons rien encore, nous suivons des yeux le roulis de notre autocar 
qui s'engage sur un pont, traverse une rivière et quitte Washington pour pénétrer en 
Virginie où, à un jour ou à quelques kilomètres près, nous pourrions croiser les douze 
marcheuses qui, assurément, ne refuseraient pas de nous dire tout le mal qu'elles 
pensent de la bombe atomique. Le voyage continue. 



III Le commencement du sud 
 
 
 
 
 
DANS l'autocar, un cri d'homme : il fait un rêve. Pour nous, le commencement du 
Sud, la Virginie, que nous connaissons encore mal. Davantage de maisons, la plupart 
en bois, à véranda, avec quatre colonnes, rappelant les bâtisses du siècle dernier. 
Hommes et femmes installés devant l'entrée, tous sont des Blancs, aucun ne bouge. 
Les champs sont plus distants de la route, et ceux qui y travaillent sont des Noirs. 
C'est le grand problème. Nous nous y sommes déjà heurtés à New York, aujourd'hui 
comme il y a un demi-siècle : tout change et rien n'a changé. 
Nous passons la nuit à Charlottesville, chez des amis. Ils s'efforcent d'expliquer. C'est 
toujours le Sud, comme au siècle dernier. 
— A l'époque, dit l'homme, où la guerre de Sécession a éclaté, les habitants ne 
savaient pas de quel côté ils allaient se battre et avaient enfilé la culotte bleue, 
convaincus qu'ils lutteraient du côté des nordistes. Lorsque la Virginie décida de se 
joindre aux confédéraux et d'endosser leur chemise grise, elle resta culottée de bleu. 
Il n'y a plus de mur aujourd'hui, explique notre hôte, les Blancs et les Noirs peuvent 
se montrer ensemble, mais ils sont conscients du passé, et un Blanc se rend compte 
que celui avec qui il se montre en public est un Noir. 
— Un Noir peut même, dit-il, et il rigole, se permettre d'entrer dans le Farmington 
Country Club, le cercle le plus distingué de Charlottesville, mais s'il le fait, c'est pour 
aller travailler à la cuisine. 
Il raconte aussi que, de toutes les doctrines répandues en Virginie, le baptisme est la 
plus fréquente. Seulement, si vous entrez dans un temple, vous êtes sûr de n'y voir 
que des baptistes noirs ou des baptistes blancs, jamais les deux ensemble. 
Nous repartons le matin. De temps en temps, des églises, plantées au bord de la route 
pour faciliter l'accès aux autos. En grosses lettres, chacune annonce son dogme. Elles 
se ressemblent d'architecture sinon de croyance. Des boîtes à lettres s'alignent le long 
d'un grand cimetière dont les tombes sont dispersées sur un grand pré. A qui donc 
s'adresse le courrier ? 
Dans l'autocar, la voix d'une petite fille, invisible, qui pleure. 
Sans nous en rendre compte, nous quittons la Virginie pour pénétrer dans la Caroline 
du Nord, roulons encore, arrivons à Greensboro, une ville de province. 
A la gare routière, un comptoir derrière lequel se tient une jeune femme noire. Rien 
ici n'est attrayant, sauf elle : elle est rondelette, a un bon visage, un bon sourire, 
accompagné d'une fossette. 
On mange une saucisse chaude que la gentille serveuse chauffe pour la fourrer à 
l’intérieur d'un petit pain. J'aurais aimé l’interroger, mais un garçon noir lui fait la 
cour. Comment deviner s'ils sont au courant du procès qui commence aujourd'hui à 
Greensboro même ? En 1979, cinq des hommes qui manifestaient contre un défilé du 
Ku Klux Klan ont été abattus à coups de feu : accusés du crime, six membres du Klan 
ont été jugés et reconnus innocents. A présent on juge un homme : selon lui, ce sont 
deux policiers qui, portant de faux témoignages, ont obtenu l’acquittement des 
meurtriers. C’est lui qui est poursuivi. 
Je raconte l'affaire à Ida. La jeune fille à fossette écoute. Je ne sais si elle m'entend 



dire « Klan » ou nommer l'accusé, mais elle se rend compte que nous parlons une 
langue étrangère et se renseigne : 
— De quel pays venez-vous ? 
— De France. 
Elle s'éclaire, va parler, s'aperçoit que notre car est sur le point de partir. Je 
m'empresse de payer. 
— Je vous souhaite un bon voyage, dit-elle. 
Elle fait un petit geste et lance subitement en français : 
— Au revoir. 
Nous roulons, le jour baisse. Je regrette de n'avoir pas questionné la serveuse noire, 
Ida, de n'être pas demeurée à Greensboro à cause du procès. Je lui dis : 
— Il n'y a pas que le Sud. Tu vois Farmingdale, dans Long-lsland, tout prés d’Islip ou 
vit ta nièce, mais encore plus près de New York ? 
Elle cherche. J'abrège : le lycée de l'endroit compte 2.00 élèves dont à peine plus 
d'une centaine de Noirs Il a été fermé pendant quatre jours à la suite de combats 
entre Noirs et Blancs à coups de bâton, de chaîne et de tuyau. Je dis : 
— On a trouvé un mannequin grandeur nature, peint en noir et pendu, avec les lettres 
KKK inscrites sur lui. 
L'autocar s'arrête. Nous sommes à Winston Salem, une ville de province un peu plus 
grande. Derrière nous, de nouveaux voyageurs qui commencent à discuter, parlant de 
plus en plus fort, partant d’éclats de rire, et leurs paroles, dans le bruit du moteur, 
deviennent incompréhensibles. 
Le chauffeur admoneste les bavards : 
— Ne parlez pas si fort, les gens veulent dormir. 
Les voix baissent, vacillent, remontent, des demi-phrases surnagent dont le sens 
échappe, et, malgré tous les efforts, on devine seulement, en regardant par-dessus 
l'épaule, que le Noir, un homme d'un certain âge, est tolérant et, près de lui, une 
jeune femme blanche qui a terminé ses études supérieures et vient de se marier, 
comme elle l'a raconté, a des opinions conservatrices. 
Lui, se sert du terme « capitalisme » et on comprend qu'il y est opposé elle emploie le 
même mot, elle en est partisane. Ils disent tous deux « Indiens », lui les approuve, 
elle les attaque ils déclarent qu'on ne peut pas aider le monde entier, mais elle 
proclame qu'il y a trop d'étrangers en Amérique qui sont tous des chômeurs et vivent 
d'assistance sociale. Il dit « communisme », elle le hurle, et l'on ne saisit pas au juste 
ce qu'ils en pensent. Mais on comprend aisément l'homme lorsqu'il lance : 
—  On a pensé qu'on pouvait jeter une bombe sur Hiroshima parce que les gens n'y 
sont pas anglo- saxons. 
II y a un autre Noir, d'autres femmes blanches, tous participent à la discussion, et je 
pense qu'il y a quelques années seulement, en Caroline du Nord où, nous sommes, 
Blancs et Noirs n’auraient jamais, les uns daigné, les autres osé, engager une pareille 
controverse, ne se seraient pas permis, les uns par arrogance, les autres par humilité ; 
de voyager installée côte à côte. 
Minuit. On descend à Asheville qui dort. Nous cherchons un endroit où manger 
impossible, mais vers une heure du matin nous trouvons où dormir. 
L'autocar qui se rend à Memphis démarre tôt. Nous n'irons pas si loin. Brume tout 
autour. Une église catholique, un temple adventiste du Septième Jour, l'un et l'autre 
hors de vue mais dont on croise les pancartes publicitaires. 
Je lis le journal qui vient de paraître. La veille, à Hammond, une petite ville du côté 



de La Nouvelle- Orléans, deux douzaines d'adhérents du Klan, dont un tiers de 
femmes, ont défilé, tous vêtus et masqués de blanc. Une douzaine d'adversaires 
dressaient le bras en salut nazi, criant « Mort au Klan » et couvrant de huées Bill 
Wilkinson, Sorcier Impérial de l'Empire Invisible des Chevaliers du Ku Klux Klan. 
Je veux en parler à Ida, lui rappeler les paisibles altercations des voyageurs noirs et 
blancs de Winston Salem, les comparer avec les féroces combats à coups de tringle et 
de barre métallique des lycéens de Long Island, niais elle s'est enfin endormie. Je 
l'abrite de la lumière et regarde par la fenêtre. 
Le soleil se lève, la brume fond, à l'horizon les collines deviennent crêtes. La 
campagne est déserte. Dans un tout petit champ, de toutes petites tombes en tout 
petit nombre qui doivent être réservées aux rares habitants des montagnes voisines. 
Ecriteau au bord de la route Cherokee, 14 miles. 
Nous roulons lentement. Je revois les cavaliers de Hernando de Soto qui, à la 
recherche d'Eldorado, le 25 mai 1540, un mardi comme aujourd'hui, ont pénétré dans 
le pays des Cherokees et passé la nuit dans une petite forêt de la future Caroline du 
Nord. 
Ils étaient habillés d'acier que les flèches ne pouvaient traverser, armés d'un feu qui 
tuait à distance, plantés sur des animaux à crinières qui caracolaient plus vite que 
tous les autres et que les Cherokees n'avaient encore jamais rencontrés. Ils étaient 
accompagnés de fantassins et de plusieurs centaines d'esclaves indiens, enchainés, un 
collier de fer autour du cou. 
Cela se passait au pied des Appalaches où poussaient les mûriers, les plaqueminiers, 
où fleurissaient les magnolias il fallait entreprendre l'ascension si l'on voulait 
rencontrer le chêne, l'érable et le hêtre, monter encore davantage pour rattraper le 
sapin, le bouleau et l'aliboufier, croisant des cerfs et des ours, les dépassant tous, 
arbres et bêtes, pour ne voir plus, au- dessus des sommets nus, dans le ciel nu, que les 
buses qui décrivaient lentement des spirales. 
C'est ce que les Cherokees préféraient, eux qui cultivaient les coteaux, chassaient la 
dinde sauvage, se faisaient protéger, soigner et guérir par les sept arbres sacrés dont il 
fallait brûler les branches pour qu'avec la fumée, les prières montent jusqu'aux 
oreilles des esprits bienveillants, que les aiguilles enflammées chassent les mauvais 
esprits, les uns comme les autres peuplant les forêts des montagnes. 
Ils aimaient faire la guerre ; la danse de la victoire était une de leurs danses préférées. 
Elle pouvait durer des semaines : une semaine après l’autre, hommes et femmes 
sautaient au milieu de la place du village, éclairée par des torches, et brandissant les 
scalps de leurs adversaires vaincus. 
 
De toutes les gloires, ce n'étaient pas les plus retentissantes. Les Cherokees sont les 
seuls Indiens d'Amérique à avoir donné naissance à un homme capable de pourvoir 
son peuple d'une écriture il se nommait Séquoia, et le plus grand des arbres a été 
appelé comme lui. 
Je cherche du regard, mais le séquoia ne pousse pas dans les Appalaches, et pourtant 
le paysage m'est de plus en plus familier dans un ciel qui est bleu, je peux distinguer 
deux buses qui planent lentement, et tout cela pour des raisons particulières. 
C'est que j'ai passé tant de semaines, les dernières années, à la Bibliothèque nationale 
de Paris et la Public Library de New York, sans compter toutes les autres, à lire et à 
prendre des notes au sujet d'une illustre tribu de Peaux-Rouges, que j'aurais pu y 
consacrer une étude depuis sa formation et jusqu'à nos jours, moins par intérêt 



historique, archéologique, anthropologique, et j'en passe, que par un motif personnel 
qui n'a que peu d'importance par rapport au voyage actuel, sauf qu'il explique 
pourquoi nous avons dévié de notre chemin. 
Cinq ans auparavant, au cours d'un autre voyage aux Etats-Unis et d'une journée 
passée aux environs de San Francisco, chez un vieil ami, l'écrivain Alvah Bessie, un 
des Dix d'Hollywood et ancien combattant des Brigades en Espagne, nous avons 
rencontré un garçon venu du Texas, Frank Dyer. Sa grand-mère était Cherokee, son 
père donc à moitié Cherokee, et lorsque sa future mère, qui était une Blanche, voulut 
épouser un Indien, sa famille se montra aussi humiliée qu'indignée. 
J'ai raconté à Frank que déjà, à plus d'une reprise, on m'avait affirmé que j'avais du 
sang cherokee. 
— Oui, bien sûr, me dit-il, sans me quitter des yeux. 
Je demandai : 
— Pourquoi ? 
 Il toucha de l'index ses paupières. 
— Elles sont basses chez vous. Et les pommettes sont hautes et saillantes. 
Il glissait des yeux sur mon visage comme à la recherche de détails familiers. 
— Et là, dit-il, et il indiqua du pouce les deux plis verticaux qui descendent du nez au 
menton en contournant les angles de la bouche. 
Je dis : 
— Et des yeux noirs, et des cheveux noirs et plats. 
— Bien sûr, dit Frank. Les Indiens sont des Asiatiques. 
Nous avons correspondu, il est au courant de notre nouveau voyage. Nous devons le 
revoir en nous arrêtant à Houston, sur le golfe du Mexique. Il s'offre pour nous 
montrer le Texas. Mais je tiens d'abord à faire un tour de promenade dans mon 
premier bourg cherokee dont je viens de lire le panneau indicateur sur le bord de la 
route, et à me rendre compte si les habitants me reconnaissent comme un homme du 
pays. 



IV Cherokee moi-même 
 
 
 
 
 
L 'AUTOCAR abandonne mythes et légendes qu'il a visités. Plus de vols de buses, plus 
de vols de flèches. Du peuple qui vivait ici, il ne reste que le nom d'une bourgade. 
C'est là que je dois errer pour me rendre compte si les gens du pays se retournent en 
me voyant passer, eux Cherokees, donc moi-même Cherokee, mais vêtu à 
l'européenne. 
La route se fait droite et monte, devient rue et même place où, perpendiculaires à la 
chaussée, entre des traits peints en blanc, stationnent des voitures. Les enseignes se 
succèdent poteries Cherokee, céramique Cherokee, bijoux indiens, couteaux, fort 
Tomahawk, Tracée entre deux mats totémiques bariolés au petit bonheur la chance, 
l'annonce spécialités mocassins Indiens. Des imitations de tentes indiennes sont 
posées sur les toits des boutiques, Sur fond de ciel, plus grande que les autres, 
soutenue par une paire de poteaux, une vaste pancarte avec l'inscription Cafeteria 
Séquoia, surmontée de quelques lettres insolites et couronnée de l'image de l'homme 
qui a inventé l'alphabet cherokee, Devant un commerce, le fantoche grandeur nature 
d'un Indien Imaginaire. Un autre, vivant, Indien sans doute, vêtu richement, installé 
devant un tepee, avec, à sa droite, un bison empaillé et, prés de lui, sa petite amie ou 
sa fille. Un écriteau indique que tout amateur peut photographier le couple travesti 
moyennant une certaine somme comme en témoignent quelques dollars posés dans 
un récipient. Je risque le coup. C'est mon premier contact avec des Indiens, mais je 
n'apprends pas s'ils me jugent Cherokee ni s'ils le sont eux-mêmes. 
Nous entrons dans les boutiques. Partout, à l'exception de quelques métis, les 
commerçants sont des Blancs. Dehors, un homme, qui balaie le trottoir, doit être 
Indien d'une tribu incertaine. Un vendeur nous offre de fausses plumes d'aigle. 
Ailleurs, une jeune fille — brune mais blanche — propose des colliers, importés du Far 
West, où les Navajos mélangent argent et turquoise. 
Ida demande : 
— Où vivent les Cherokees ? 
— Partout, répond-elle, et elle hausse les épaules. Dans les ruelles. 
— On peut y passer pour voir des gens ? 
— Je ne vous conseillerais pas d'y aller ils peuvent se fâcher terriblement, dit-elle, 
comme pour rendre service à nous autres, éventuels clients. 
Ida insiste. 
— Ils ont des raisons de se fâcher. Ne croyez-vous pas ? 
— Oh, non ! 
Et, avec un mélange de mépris et de condescendance : 
— On ne leur doit plus rien. 
Nous partons à la recherche des ruelles. On n'en déniche aucune. On s'informe au 
Centre des visiteurs de Cherokee : personne ne sait rien. Nous trouvons une chambre 
au grand motel de la place. L'Ocona-luftee coule devant notre fenêtre ainsi que sous le 
pont à la sortie de la bourgade. Les ruelles demeurent introuvables. Nous allons 
explorer un village dont on dit et écrit qu’il est Cherokee et ancien et qui porte le 
même nom que la rivière. 



Il est clos. A l’entrée, un groupe de touristes patiente. On paie son ticket et un guide 
nous emmène. La femme est assez brune, pourrait être indienne elle-même. Mais 
nous allons découvrir qu’en parlant de ce peuple, elle dit « les Indiens » à la troisième 
personne. 
On s'attend à tomber sur un village, mettons vieux d'un siècle, deux siècles. Des 
sentiers montent et descendent à travers une forêt illusoire, peuplée 
parcimonieusement de maisonnettes dont la plupart consistent en un toit posé sur 
des supports taillés dans des troncs d'arbres. A l'abri de chacun, une ou deux 
personnes, d'un certain âge, se livrent à des travaux manuels, enfilent des perles, 
fabriquent des tomahawks, tissent à la main des écharpes, façonnent à petits coups de 
couteau des instruments qui, en tournant sur eux-mêmes, provoquent des étincelles, 
des flammèches, font brûler du charbon de bois dans un tronc pour en creuser le fond 
et le transformer en canoë. Ils font des gestes lents, telles des marionnettes, pour 
s’interrompre après le départ d'une bande de touristes et sommeiller dans l'attente du 
groupe suivant. Tous et toutes ont la peau basanée, sont sans doute cherokees, vivent 
ailleurs et gagnent de cette façon leur vie. 
L'unique homme de grande taille, habillé non pas en Cherokee mais en un de ces 
Indiens d'une tribu imprécise comme on les représente dans les livres pour enfants, 
confectionne des flèches et des pointes. Lorsque les visiteurs s'approchent, il suspend 
ses efforts, se met debout, lève un arc, tire à trois reprises pour envoyer trois flèches 
au but. La foule applaudit. Il se rassied. 
Nous repartons pour parvenir à un amphithéâtre où, au milieu d'une scène, un 
Cherokee d'un certain âge nous fait une conférence sur les mœurs et coutumes de ses 
ancêtres. Autour de lui, sont posés des objets qu'il soulève à tour de rôle pour en 
montrer l’usage : des armes ; des instruments de musique, des plumes d’aigle, plumes 
blanches à l’extrémité noire. Il parle beaucoup, rapidement, clairement, il est drôle et 
provoque le rire : en s’adressant au public il dit « vous », et « nous » en parlant des 
Cherokees. 
En partant, Ida et moi causons avec lui. Il demande : 
— D'où venez-vous? 
— De France. 
— Je connais. De quelle ville ? 
— De Paris. 
— Je connais Paris, je connais toute la France, j'y étais pendant la guerre. 
Il a envie de nous parler de notre pays, de la guerre, de sa jeunesse sans doute, mais 
les touristes l'entourent, l'abreuvent d'observations et nous nous éloignons sans 
apprendre s'il me prend pour un Cherokee. 
On rentre. Il pleut à verse. 
Deux fillettes passent à bicyclette. La plus petite conduit, la plus grande se tient 
debout derrière elle. Toutes deux ont le teint bis, toutes deux sont cherokees. 
Le jour tombe lorsque nous sortons de nouveau. La pluie s'est interrompue. A un pré 
détrempé, nous préférons un terrain vague, d'autant plus qu'au milieu quatre garçons 
s'entretiennent, dont deux en vélo, un pied sur la pédale, l'autre par terre. Nous leur 
faisons des signaux, ils nous attendent. Les cyclistes doivent avoir douze ans, l'un plus 
grand, plus lourd, plus beau que l'autre. Leurs compagnons sont plus jeunes une 
dizaine d'années. Trois gosses ont le visage tanné, le quatrième un peu moins, mais il 
n'y a aucun doute : cheveux noirs et plats, yeux noirs, pommettes saillantes, tous sont 
indiens, sans doute cherokees, les premiers que nous rencontrons dans cette région 



où leurs ancêtres ont été persécutés et traqués. 
Les soldats blancs arrêtaient les hommes qui travaillaient dans les champs, les 
femmes occupées à tisser ou à faire la cuisine, les gosses en train de jouer comme 
ceux à qui nous parlons en ce moment. Pour prévenir les fuites, les militaires 
encerclaient les maisons; aux heures de repas, les familles installées à table voyaient 
leur porte voler en éclats et des soldats envahir la pièce, baïonnette au canon. A coups 
de crosse et d’injures, on précipitait les Cherokees dans les camps de concentration 
qu’on venait de construire. 
Cela se passait en 1838. Les Blancs n'attendaient pas le départ des prisonniers pour 
emmener le bétail, vider et incendier les maisons, envahir les cimetières cherokees et 
ouvrir les tombes dans l'espoir d'y trouver des boucles d'oreilles et d'autres richesses 
enfouies. 
Près de dix-sept mille hommes, femmes et enfants vivaient dans les camps et 
mouraient d'excès de chaleur et de la mangeaille polluée qu'on leur distribuait. Puis 
ce fut le départ. 
Ils étaient treize groupes, chacun d'un millier de personnes, il y eut des déluges de 
pluie, suivis d'un hiver glacial, Les Indiens faisaient une quinzaine de kilomètres par 
jour, pieds nus dans l'eau et la neige, ployant sous leur charge. Tous les soirs, on en 
enterrait quatorze ou quinze. Les survivants franchirent el Mississippi, traversèrent 
cinq Etats et arrivèrent dans les terres du futur Oklahoma qui n'existait pas encore, 
en laissant derrière eux six mois, mille trois cents kilomètres et quatre mille morts, 
soit un tous les trois cent trente mètres. 
lda dit, mi-question mi-réponse : 
— Vous êtes Cherokee ? 
Ils crient, tous les quatre à la fois : 
— Oui, oui. 
Elle explique : 
— Nous savons un tas de choses sur ce peuple. 
Et m'indiquant d'un mouvement de tête : 
— Il en est un lui-même. 
Je garde le silence et attends. Les quatre enfants me contemplent. 
— C'est bien ce que j'ai pensé, dit le plus grand. 
Le plus jeune de tous doit croire la même chose, mais tient à s'imposer. 
— Vous savez qui est Séquoia ? me demande-t-il. 
Je hoche la tête : 
— Vous savez ce qu’il a fait ? 
Je souris, je réponds : 
— L’alphabet cherokee. 
Il poursuit son examen : 
— Et quand est-il mort ? 
— Dix-huit cent quarante et combien ? La date précise m'échappe. Je l'avoue et, à 
mon tour, j'interroge. Il cherche, fronce les sourcils, s'assombrit. 
— J'ai appris quand il est mort. J'ai oublié ! 
Il s'assied par terre, faisant amende honorable. A présent nous sommes libres de leur 
poser n'importe quelles questions. On s'informe au sujet de leurs études, ils 
répondent en désordre. 
Ida se renseigne : 
— Vous allez à l'école ? 



— Oui ils crient-ils tous ensemble. 
— Là ! 
Et deux d'entre eux pointent l'index au fond du terrain vague où nous sommes. 
Le plus grand indique l’autre rive de l’Ocona luftee et dit : 
— On ne voit pas la nôtre d'Ici. 
Ida est curieuse : 
— Qu'est-ce que vous apprenez ? 
Ils restent dans le flou. 
— Vos maîtres sont américains ou cherokees ? 
Deux répondent en même temps : 
— Il y a des uns et des autres. 
— Sont-ils bons ? 
— Il y en a qui sont bons, et il y en s qui sont mauvais, explique le grand, et je me dis 
qu'un élève français aurait fourni la même réponse. Lui, nomme celle qu'il considère 
comme la meilleure. 
Les autres la connaissent sans doute : ils hochent la tête. Ils doivent croire que 
l’enseignement est une vocation car ils nous racontent subitement que le dernier 
chaman cherokee est mort et qu'il serait à coup sûr impossible de le remplacer : c'est 
un emploi trop difficile à apprendre. Il y a tant de personnes qui exercent ce qu'on 
appelle la médecine et que les Cherokees fréquentent eux-mêmes. 
Un silence, et soudain Ida demande : 
— Et qu'allez-vous faire quand vous aurez terminé vos études ? 
Trois des garçons se taisent. Le quatrième, celui qui m'a parlé de Séquoia, s'exclame : 
— Je vais baiser les Blancs — vent debout ! 
Un rire général éclate, mélangé à un peu de gêne. Le plus grand adresse un reproche à 
son camarade. 
Nous nous séparons en échangeant des gestes d'adieu. Ils nous suivent du regard sans 
bouger. Puis le plus grand part à bicyclette, son compagnon en fait autant, et chacun 
en charge un plus jeune. A notre tour, nous les observons qui s'éloignent lentement. 
Sur la grande place, j'aperçois l'Indien que j'ai photographié le matin. Il me reconnaît 
et me salue de loin. A sa suite, vient sa jeune compagne. Ils déplacent le bison 
empaillé qu'ils ont abrité pendant la pluie et s'installent côte à côte devant la tente 
qu'ils ont dressée à nouveau dans l'attente de touristes photographes. 
Le repas nous attend au bord de l'Ocona luftee. Dans la nuit qui descend nous 
croisons les quatre enfants installés sur deux bicyclettes et, nous apercevant à 
distance, ils nous saluent, nous, le vieux Cherokee et sa femme. 



V - Le blues de Tante Molly 
 
 
 
 
NOUS roulons à travers les montagnes, l'autocar tourne sans cesse. Peu de voyageurs, 
quelques Noirs. On suit une rivière, on la quitte. Personne dans la forêt. S'il y a des 
Cherokees, ils se tiennent à distance de la route. De rares villages. Quelques métis, un 
mélange d'Indiens et de Noirs. A divers horizons qui se chevauchent, la montagne 
forestière. A nos pieds, une longue pente ; les tombes qui s'y cramponnent nous 
tournent le dos et regardent en bas. 
Qu'est-ce qui compte davantage en Amérique aujourd'hui, les Indiens ou les Noirs ? 
Il suffit d'avoir visité le pays pour se douter du sort des Noirs à l'époque où ils étaient 
pourchassés en Afrique et capturés comme des bêtes sauvages, ou plus tard, alors que 
libérés de l'esclavage, ils jouissaient du droit d'avoir froid et faim en attendant le 
chômage. 
Et les Peaux-Rouges ? 
A peine plus d'un siècle après la découverte de l'Amérique, on pouvait dire, à propos 
des Blancs « Alors qu'ils ne donneraient pas un petit sou à un mendiant bancroche, ils 
dépenseraient dix fois davantage pour voir un Indien mort. » Et pourtant, les paroles 
sont de Shakespeare, et, à sa suite, un Indien mort devient un des personnages 
principaux de la littérature américaine, tel le dernier des Mohicans, un élément 
positif du roman de Fenimore Cooper pour la bonne raison qu'il est le dernier de sa 
tribu. 
C'est ainsi que, pris entre mes souvenirs de la vie des Noirs, à Harlem, et mes 
expériences au faux village qui, du peuple cherokee, n'a gardé que le nom, je m'efforce 
de comprendre. 
Je me souviens aussitôt de la conférence de presse que l'Association des chefs indiens 
a tenue, au début du mois, à Washington. Elle représentait cent soixante six tribus, et 
le chef des Winnebagos qui vivent dans le Nebraska, a déclaré, à propos de Reagan et 
de ses promesses : 
— C'est un grand menteur à la langue fausse, le grand imposteur installé dans la 
Maison-Blanche. 
Et qu'en pensent les Noirs ? 
Hier, dans notre chambre d'hôtel, Ida et moi nous avons regardé la télévision. Un 
Noir, le révérend Jesse Jackson, qui veut se présenter aux élections présidentielles de 
l'année prochaine, était interviewé par une femme. Elle a demandé : 
— Quand vous étiez enfant, qu'est-ce qui vous a marqué le plus ? 
Et lui, de répondre : 
— Nous, les Noirs, nous devions être toujours les meilleurs par rapport aux Blancs. 
Lorsqu'on a envie de réussir, c'est comme dans le sport, on doit courir mieux que les 
Blancs et arriver en tête si l'on veut être respecté. 
Comment deviner si un Noir a envie de réussir, si un Indien sait courir ? 
L'autocar s'arrête. Une femme noire s'installe sur un siège, aidée par sa famille. Pas 
d'Indien. Deux Blancs montent, demandent au chauffeur, en passant devant lui : 
— Des nouvelles de McClure ? 
C’est un village au cœur d’une mine de charbon, en Virginie ; 
Le chauffeur répond : 



— On a remonté les blessés.  
Ils allument des cigarettes, se renseignent : 
— Et les morts ? 
— Pas encore. Pas que je sache. 
Et, fermant la portière : « Les trois derniers rangs pour les fumeurs. » 
L'un des deux voyageurs aspire la fumée, s'informe : 
— C'est à combien de miles du Kentucky ? 
Le chauffeur hausse les épaules, dit : 
— Une vingtaine. 
Il démarre. 
Le même homme demande : 
— A côté du comté de Harlan ? 
— Harlan est un peu à gauche, mais le même genre de mines. 
Il lève le bras, dessine une carte, dit : 
— Vous voyez ? 
Moi, je vois. C'est Theodore Dreiser, un des grands écrivains d'Amérique, qui m'en a 
parlé lors de mon premier voyage aux Etats-Unis. 
— Je suis allé au Kentucky, a-t-il dit, pendant la grève des mineurs. 
Parce que je voulais poser une simple question à un témoin, un nervi a pressé son 
fusil contre mon ventre et m'a donné l'ordre de déguerpir. Et il aurait tiré. A qui se 
plaindre ? 
C'est plus tard, dans un quartier misérable de New York, que j'ai fait connaissance de 
tante Molly. Elle aimait narrer sa vie comme on narre les contes populaires. 
— J'ai du sang indien cherokee dans les veines, contait-elle, et il suffit de me regarder 
pour le voir. Mon père a été un des premiers mineurs à extraire du charbon des mines 
du Kentucky. Il avait élevé ses fils dans la mine. Mon frère, John Garland, était 
mineur, et lorsque les patrons ont envoyé un assassin pour tuer mon frère, cela a failli 
me tuer, moi aussi. 
Et si son récit manquait d'un écho de détresse, de rancœur, d'esprit de révolte, elle 
s'interrompait pour me dire, grande, épaisse, debout face à moi, la voix de plus en 
plus forte : 
— Tout le monde chante et compose des chants dans les montagnes du Kentucky. 
Depuis mon enfance, je chante tout ce que j’ai sur le cœur. Et voici comment va la 
chanson : 
Plus de maison, les enfants sont dehors, 
Déguenillés, affamés et pieds nus. 
Ma mère est chômeurs et mon père est mort. 
Pauvre orphelin, je mendie dans la rue. 
 
Son blues terminé, elle passait à la grande grève des mineurs dont m'avait parlé 
Dreiser. 
Les tueurs et les jaunes, contait-elle, sont arrivés chez nous, et nous étions prévenus 
qu'ils devaient venir. Les mineurs se sont alignés derrière les cabanes, et nous avons 
livré bataille aux briseurs de grève. Ils avaient des mitrailleuses, trois mineurs ont été 
tués, et nous avons descendu quatorze jaunes et blessé trente-sept. J'avais un 38 dans 
une main et un 45 dans l'autre. 
Elle devait fuir, être jugée, condamnée par contumace. 
— Je ne dois plus jamais, m'a-t-elle dit, retourner dans le Kentucky où je suis née et 



où tous les miens sont nés, et si j'y vais, on me mettra en prison pour vingt et un ans. 
Elle s'était installée à New York, avait chanté ses chansons, adressé la parole aux 
chômeurs de la ville qui allaient manifester : 
— Laissez-moi marcher en tête. Je suis américaine cent pour cent, et j'ai du sang 
indien dans les veines. 
 
J'en suis là à me souvenir et à me rendre compte que tante Molly avait des ascendants 
cherokees. Je n'y avais jamais pensé, ne sachant pas, à l’époque, que j'étais censé en 
descendre moi-même. Je me rappelle aussitôt que la grande grève des mineurs du 
Kentucky a eu lieu il y a. une cinquantaine d'années, dans le comté de Harlan, c'est-à-
dire chez tante Molly, donc à la frontière de Virginie, à l'endroit même où, hier soir, 
un coup de grisou a ravagé une mine. Qu'est-ce qui compte pour moi, tante Molly 
cherokee ou fille, femme et sœur de mineurs ? Les deux choses sans doute, mais 
laquelle m'importe davantage ? 
Je m'en veux de n'avoir pas changé d'autocar, de direction, pour découvrir le carreau 
de la mine de McClure. Derrière moi, j'entends la voix d'un des deux voyageurs blancs 
qui dit à l’autre : 
— On aura des nouvelles à Chatanooga. 
On devait en avoir. 
A la gare routière de Chatanooga, un petit groupe entoure un homme d’une 
quarantaine d’années trapu qui semble regarder par-dessus les épaules en plissant les 
yeux. 
— On n'a pas entendu l'explosion, relate-t-il, et il écoute pour s'assurer du silence, 
hoche la tête en signe de confirmation, soudain découvre quelque chose qu'il faut 
vérifier à son tour avant d'en faire part aux auditeurs. Il finit par dire : On a eu mal 
aux oreilles et on a senti un grand courant d'air. C'était... Il hésite, cherche de 
nouveau, répète très vite : c'était comme un coup de vent, suivi d'un tourbillon de 
poussière. 
Lui et d'autres ont tout raconté. 
La déflagration a eu lieu la veille, à dix heures et quart du soir, provoquée par un 
mélange de méthane et de poussière. Un rideau de flammes a balayé une galerie. Dix 
mineurs y travaillaient. On a prévenu leurs familles. Elles logeaient dans les corons. 
Tous, même les enfants, se sont réveillés, vêtus en désordre, au petit bonheur, se 
sentant condamnés à jouer de malheur, n'osant espérer un brin de chance. Il n'y avait 
pas que les parents, les femmes, les voisins, il y avait aussi ceux qui ont été éveillés, 
alarmés parce qu'ils étaient des mineurs comme les autres. 
La foule s'amassait sur le carreau de la mine, quelques-uns échangeaient de brèves 
questions et réponses, la plupart se taisaient, immobiles, les bras croisés, les yeux sur 
l'entrée du puits, plusieurs une cigarette à la bouche, d'autres un mégot éteint. Tous 
savaient qu'à cette heure tardive plus de quatre-vingts hommes travaillaient dans la 
même mine et, entendant chuchoter qu'il y en avait déjà dix à l'article de la mort, qu'il 
était impossible de venir à leur aide, ils se disaient, la superstition leur interdisant 
d'en parler aux autres, que les victimes devaient être bien plus nombreuses : la 
direction avait dû lancer ce chiffre pour calmer les corons et prévenir les désordres.  
 
Moins on en parlait et plus vite le bruit se répandait ; les gens avaient beau demeurer 
immobiles, la pression de la foule se faisait toujours plus puissante ; les fausses 
rumeurs éclataient, de brusques colères saisissaient une famille qui partait au galop 



vers un coron éloigné – non pas Castlewood mais Lebanon — où l'on aurait ramené, à 
l'instant, un des quatre-vingts au lieu d'un des dix — non pas Hardtack mais 
Trastevere. 
Le temps s'écoulait comme le vent qui se lève et qui tombe, selon la nature des 
nouvelles. On venait de dire que les sauveteurs étaient sur le point de remonter 
quelques-uns du petit groupe condamné par les flammes : ils avaient survécu, ils 
étaient brûlés, ils étouffaient. 
Rien n'était plus contagieux que le bruissement des bruits. De nouveaux noms 
couraient, quelques membres de quelques familles se précipitaient vers l'hôpital le 
plus proche. 
C'était un espoir précaire, la première certitude a surgi avec le nom d'un des dix, 
Riner, un chef-porion que plusieurs connaissaient. Il avait cinquante-huit ans. 
— Il devait prendre sa retraite dans trois jours, dit un homme dans la foule, 
provoquant la consternation générale. 
— Un seul mort et tant de sauvés, dit un autre. Lui, vivait d'espérance. 
Quelques-uns filèrent pour Dante, un village où avait vécu Riner, comme s'ils 
pouvaient y apprendre quelque chose au sujet d'un père, d'un fils, d'un frère, d'un 
amant, mineur lui aussi. 
C'est au moment de quitter Chattanooga que je devais apprendre la suite de l'histoire 
ou plutôt sa fin. 
Le nombre de dix était juste : trois brûlés graves, remontés à 22 h 50, et sept morts, 
ramenés à l'aube, dont Riner et cinq autres. Le septième mineur était une femme. 
Je n'en revenais pas, revoyant tante Molly qui aurait pu travailler dans la mine 
tellement elle était forte. La nouvelle s'appelait Mary Kathleen Counts. Elle avait 
cinquante et un ans, était née à quelques pas de McClure, à Noro, où elle avait vécu 
jusqu'à la fin, dans une roulotte, avec la cadette de ses cinq enfants, une jeune fille de 
seize ans. Veuve à deux reprises — coup de grisou pour coup de grisou —, elle avait 
divorcé de son troisième mari en décidant de descendre dans la mine. 
Elle racontait par la suite : 
— On m'a toujours taquinée, juste pour se rendre compte si je pouvais tenir le coup. 
Ils devaient croire que j'étais folle quand je suis descendue pour la première fois, mais 
j'avais les enfants et moi-même à faire vivre. 
Elle était une des premières ouvrières à travailler au fond et la première de Virginie 
tuée dans une mine. Il s'agissait de la plus grave catastrophe depuis un quart de 
siècle. On devait charger les six morts et la morte dans les voitures et les conduire sur 
des routes sillonnées d'ornières à travers des corons dévastés par les licenciements. 
Près de la moitié des mineurs de toute la Virginie étaient sans travail, six cent trente-
trois hommes autour de McClure se trouvaient en chômage, et tante Molly n'était plus 
là pour donner avec joie des coups de pied aux patrons et aux jaunes, un coup de 
main à Mary Kathleen Counts, mineur. 



VI Que le souvenir d’une musique… 
 
 
 
 
 
L’ETAT de Tennessee derrière nous, nous roulons à travers la Géorgie. De plus en 
plus, le Sud et tout ce que cela signifie depuis des siècles pour les Indiens et les Noirs. 
On doit s'approcher d'Atlanta, notre plus grande ville depuis Washington. Il a plu, il 
ne pleut plus, le ciel regorge de nuages, il peut repleuvoir. On verra. 
Comparée à celle de New York, la gare routière d'Atlanta est petite : à côté des autres 
que nous avons aperçues, énorme. Noirs et Blancs mélangés, au hasard des sièges ou 
par relations personnelles. Presque sans intervalles, un haut-parleur annonce départs 
et arrivées. 
Le soir tombe. Le garçon qui devait venir nous chercher demeure invisible. Ses 
parents ont été nos meilleurs amis à Hollywood il y a tant d'années, que j'ai peur de 
ne pas le reconnaître. Nous le voyons surgir à l'autre extrémité du hall. C'est facile : 
nous l'aurions découvert dans la rue, au milieu de la foule. Comment pouvais-je 
pressentir qu'il allait ressembler tellement à sa mère, la remarquable danseuse, la 
femme remarquable que nous avons revue, il y a quelques années, et qui ne dansait 
plus, ne savait plus marcher, ne reconnaissait plus personne, mais qui nous avait 
reconnus pour la dernière fois. 
Danny s'empare de nos bagages, nous entraîne vers la voiture, déchiré par l'envie de 
tout faire en même temps, nous conduire dans son modeste logement, nous laisser 
reposer, nous mener au restaurant, plein de monde, où l'on mange la cuisine du Sud, 
différente des autres, et qu'on aime sans doute quand on en prend l'habitude dans 
son enfance. 
— Les Noirs, dit Danny, ne fréquentent pas ici. 
— Pas d'amis ? 
— Si, bien sûr, mais c'est aussi une habitude. 
Et il nous montre Atlanta avec ses deux millions d'habitants, Noirs et Blancs moitié-
moitié. 
Le spectacle se déroule en désordre. La plus grande entreprise de la ville : Coca-Cola, 
les beaux quartiers blancs avec leurs villas-châteaux, les bas-fonds noirs, et aussi les 
rues abandonnées, tombant en ruine, dont certaines maisons sont encore habitées 
par des Blancs ou des Noirs, des avenues dont un trottoir est noir et l'autre blanc, les 
églises de tous noms, de toutes religions, la zone où est né, a exercé le métier de 
pasteur, a été enterré l'homme le plus illustre d'Atlanta, Martin Luther King, l'unique 
Noir pris Nobel de la paix, assassiné, à l'âge de trente-neuf ans, en raison de sa foi, de 
ses opinions, de ses luttes et de la couleur de sa peau. 
On repart. Il fait gris. Une petite ville. Bref arrêt. Le chauffeur dit en américain: 
— Legreïng. 
 
C’est La Grange. 
Deux femmes noires descendent ; Deux femmes noires montent. Dehors seulement 
des Noirs ; Des enfants noirs jouent le long des rues. Sur les vérandas des maisons, 
rien que des Noirs. Toujours des Noirs. Toujours la Géorgie. 
Nouvelle halte. Du nouveau le chauffeur dit le nom de la ville et ajoute : 



— Alabama. 
Nous venons de changer d'Etat. 
Ida bavarde avec une voisine. La jeune fille raconte qu'elle fait ses études de médecine 
à La Nouvelle- Orléans dont elle vient, que sa grand-mère parle bien le français, sa 
mère un peu, elle-même presque pas. 
Je regarde par la fenêtre. La terre d'Alabama est plate et les arbres sont isolés sinon 
rassemblés en boqueteaux. Nous roulons vers le Sud. 
La jeune fille dit à Ida : 
— Grand-mère lit tout le temps. Les gens ne lisent pas. Pourquoi? A cause de la télé? 
Grand-mère dit: « Les gens la regardent, ils vivront longtemps, ça leur donne quelque 
chose à faire. » 
Je consulte ma montre: quinze heures passées. Elle se trompe : c'est l'heure de 
Géorgie, de l'Est, et dans l'Alabama, c'est l'heure centrale, nous avons rattrapé une 
heure sur le soleil, donc, à en croire le calendrier, rajeuni de soixante minutes. 
On change d'Etat de nouveau, cette fois-ci sans déplacer le temps : après l'Alabama, le 
Mississippi où les fonctionnaires locaux ferment les bureaux d'inscription des 
électeurs le soir, le samedi, quand ça leur chante, où les employeurs refusent aux 
Noirs de quitter leur travail pour se faire inscrire, où des Blancs se font passer pour 
des fonctionnaires fédéraux afin d'intimider les électeurs noirs, où les bureaux de vote 
sont transférés sans aucun avertissement des quartiers noirs dans des quartiers 
blancs. 
Je regarde par la fenêtre. La voie est plate, les arbustes sont minuscules. Au bord de la 
route, de rares passants, jeunes et vieux, hommes et femmes, tous des Noirs, trop 
nombreux au gré des autorités de l'Etat qu'ils habitent. 
17 h 15. Un écriteau : «Welcome to Louisiana», bienvenue en Louisiane, un pays où, 
dans le Sud, on ne dit pas county comté, mais parich, paroisse, où on ne parle que le 
français, et où les enfants apprennent l’anglais quand ils vont à l’école. 
J’aimerais y aller, il y a sur ce continent que nous sommes en train de traverser en zig 
zag, tant de pays que je connais, où j’ai vécu, tant d’autres que je voudrais découvrir. 
Tant pis ce n’est que mon sixième voyage. Je renonce à parcourir les forêts, les 
marécages, à visiter les villages de langue française. Il est trop tard, il y a longtemps 
qu'on a sonné les vêpres et qu'on a fini de chanter les complies. 
Nous sommes dans la Nouvelle- Orléans. 
L'hôtel, situé dans une rue latérale, se félicite d'être régi à la façon européenne. En 
effet, le long couloir qui conduit à notre chambre, fléchit et tourne, forçant d'avancer 
prudemment, faute de lumière dont la faiblesse ou l'absence nous oblige de chercher 
à tâtons notre numéro et le trou de serrure de notre porte ou, dans la cabine 
téléphonique, les chiffres du cadran, les instructions de l’annuaire. 
J’ai déjà raconté l’histoire de Frank Dyer que nous avions rencontré, lors de notre 
voyage précédent, à San Francisco. Ce garçon qui est parfaitement Indien, m’avait 
affirmé, à la suite de tant d’autres, que, comme lui, j’avais du sang cherokee. Je lui ai 
écrit de New York, il nous a invités à lui rendre visite pour nous faire connaître, près 
du golfe du Mexique, sa ville, Houston, la plus grande du Texas, le plus grand des 
Etats. Nous devons le prévenir de notre heure d'arrivée et il viendra nous chercher à 
la gare routière. Seulement, voilà : Ida a beau composer son numéro, ça sonne, 
aucune réponse. Je cherche une lumière, vérifie les chiffres, Ida recommence, 
patiente, raccroche, revient à la charge. Frank s'obstine à se taire. Il n'y a qu'à le 
rappeler dans la soirée. Nous nous procurons un taxi et filons. 



Le chauffeur nous emmène au quartier français. Il s'arrête à l'entrée de la voie la plus 
connue de la ville, dit : 
— Restez dans Bourbon Street, n'allez nulle part ailleurs. 
Je me renseigne : 
— Si on la quitté qu'est-ce qu'on risque ? 
— Les négros. 
La fameuse Bourbon Street regorge de visiteurs d'Europe et des Amériques. Nous 
nous frayons un passage au milieu de la foule, étudions les devantures, lisons les 
enseignes, les affiches. Pas de langue française, sauf La Petite Chemise - The Little 
Shirt, et d'autres du même genre sans oublier les prénoms et les noms de famille, 
Désiré, La Parée. Ou encore des mots boutique, par exemple, devenu courant à 
travers toute l'Amérique, sans oublier French Casino. Tout près, Topless and 
Bottomless Girls avec des photos adéquates ou Massage Parloir with Exotic Modls 
(Parloir de massage avec modèles exotiques), voyez les images des artistes sans 
oublier French Style Enternainment Orgy (Orgie de spectacle style français). Et 
toujours la foule de touristes et les animateurs dont chacun fait l'article, comme, 
mettons, à Montmartre. 
Nous sommes sur le point de quitter Bourbon Street quand nus entendons une 
musique. Ida lève la tête, lit l’enseigne : The Old Absinthe Bar. On s’arrête, on écoute, 
on regarde. 
Derrière un porte grillée mais ouverte, dans une toute petite pièce qui donne sur une 
salle qu’on devine sans ta voir, un orchestre de jazz est en train de jouer : la guitare 
électrique, le piano, le tambour, les cymbales. Dehors, un Noir, plus haut que la foule, 
coiffé d'un vaste chapeau de paille, le diable au corps et le mors aux dents, crève de 
rire et danse tout seul. 
La musique s'interrompt, reprend aussitôt sans attendre que le public finisse 
d'applaudir. Autour du danseur solitaire, des passants se plantent. Un autre Noir, un 
homme simple, s'interrompt d'avancer pour écouter la vieille musique de la Nouvelle-
Orléans. Un lourd colis sous le bras, il demeure immobile. Il semble pensif et 
mélancolique, il rêvasse, il rêve. Autour de lui, tout le monde prête l'oreille et 
reconnaît. 
Des Blancs font halte à leur tour. Un jeune homme de haute taille avec un enfant sur 
les épaules les imite. Le petit le pousse en avant avec ses deux bras, se penche vers la 
lumière derrière la grille, cherche la musique avec impatience. 
Elle se tait au milieu d'une phrase comme on se plonge au fond de l'eau. Le premier 
de la foule, le petit applaudit de toutes ses forces, s'insurgeant contre le silence, 
s'efforçant de le rompre. Les adultes l'imitent, le père veut repartir, le bambin 
l'empêche de bouger, et l'orchestre recommence, resurgissant au milieu de son air, les 
sons se glissant les uns dans les autres. 
Le vieux Noir n'a pas fait un pas. Il semble ailleurs, toujours davantage ailleurs dans 
l'espace et le temps. Maintenant, il se met à parler. On ne comprend pas un mot. 
Soudain, il regarde par terre comme s'il venait de trouver à ses pieds un objet qu'il 
nous indique. Nous cherchons du regard sans rien voir. L'homme a un grand sourire, 
et je m'aperçois qu'il n'a pas de dents. Impossible de comprendre ses paroles, de 
savoir s'il parle ou chante sauf qu'on l'entend appuyer le retour régulier des temps 
forts et des temps faibles en même temps qu'au fond de l'orchestre le battement du 
tambour règle le halètement de la guitare. Près de lui, le grand Noir danse toujours, 
qui s'écroulerait plutôt que s'empêcher d'obéir à d'autres voix, venues d'Afrique, qui 



ont fait le tour du monde et qui modulent la mélodie et marquent le rythme. 
Je songe au chauffeur qui nous a mis en garde contre ceux qu'il a traités de négros, je 
regarde la foule qui s'ébaubit, se gaudit, toujours dominée par l'enfant qui applaudit 
et triomphe. 
C'est le lendemain. Frank Dyer n'a toujours pas répondu au téléphone. On 'est déjà 
installés dans l'autocar qui nous emmène à Houston. Le conducteur parle d'une voix 
chantante, avalant des syllabes et en allongeant d'autres. Il est du Sud et, en plus, il ne 
déteste pas causer. 
Un homme, assis devant moi, lit le journal. Je me hausse pour lire par-dessus son 
épaule les titres « Le Marine en folie reçoit une balle », « A la Nouvelle-Orléans les 
agents interrogent les propriétaires des magasins pour adultes », « Le boucher 
assassin de sa femme condamné à dormir en prison », « La fureur du Colorado 
s’aggrave ». 
Nous quittons la Nouvelle-Orléans n’en emportant que le souvenir d’une musique. 



VII La Traversée du désert 
 
 
 
 
Il pleut sur la Louisiane. Le car quitte l’autoroute, tâtonne et s’arrête. Quelle ville ? On 
l’ignore. Le chauffeur annonce un nom : C'est Lafayette•. 
Ida s'entretien avec un voisin. Le garçon a une petite bouche, un petit nez, de petites 
oreilles, de grosses joues d'enfant et des fossettes. Il fait ses études à Bâton Rouge, la 
modeste capitale de l'Etat, et va passer le week-end en famille, à Lake Charles. Quand 
Ida l'interroge ou le renseigne, il répète sans cesse, comme les gens du Sud 
— Yes, ma am : oui, madame. 
Nous traversons Lafayette, lisons aux carrefours que certaines voies sont des streets 
et certaines autres des rues. C'est bien la Louisiane. Il ne pleut plus. Il y a même du 
bleu devant nous. Un soupçon de soleil. Le pays est plat, les champs sont verts. 
Quelques mots du garçon me parviennent. J'entends : 
— Six cents dollars. 
Il parle avec fierté de son frère aîné, négociant en avions, avec tendresse de sa mère, 
décoratrice en pâtisserie, une des meilleures et des mieux connues aux Etats-Unis, 
précise-t-il avec admiration. Elle a même le temps de lire. Lui, il n'en a pas le temps ni 
l'habitude, sauf quelquefois parcourir le journal du dimanche ou des bandes 
dessinées. 
Ida s'informe : il ignore jusqu'aux noms de Theodore Dreiser et Dashiell Hammett. 
Apprenant mon métier, il veut savoir ce que j'écris. Ida dit : 
— Novels, romans. 
Surpris, il répète : 
— Novels ? 
Il ignore le mot. 
L'autocar freine. Nous sommes à Lake Charles. Une heure d'arrêt, tout le monde 
descend. Le garçon nous questionne, apprend que nous avons vécu à Hollywood, 
s'anime. 
— Vous avez connu des gens célèbres. Avez-vous rencontré Reagan ? 
Nous n'avons jamais vu cet acteur. Qui alors ? 
— Chaplin. Greta Garbo. 
Il fronce les sourcils — les deux noms ne signifient rien pour lui — et en même temps, 
bien élevé, il sourit, hoche la tête et confie : 
— Je voterai pour Reagan. 
Une voiture s'arrête. 
Il s'écrie : 
— Ma mère ! 
C'est son frère, le grand homme d'affaires. Petite taille, gros visage. 
Le garçon est déchiré entre son aîné, qu'il admire et qui est pressé de partir, et Ida qui 
l'impressionne. Il nous dit de bien regarder : en quittant Lake Charles, notre autocar 
longera une énorme usine où son père a un poste de direction. Il hésite, se décide et, 
petit garçon, embrasse la dame française et court pour rattraper son frère, déjà monté 
en voiture. 
Nous partons à notre tour. A droite et à gauche, les bâtiments de l'usine. Pétrole et 
produits chimiques. Des troncs d'arbres se dressent, dénudés, au milieu d'une vaste 



forêt en train de mourir. 
Nous roulons à travers un pays inconnu. Parfois, un village. Soudain, à l'horizon, un 
paysage de pétrole. Dans le ciel, d'un côté, un avion, de l'autre, une grande lune, 
pleine ou presque pleine ce soir, la lune du Texas où nous sommes. 
Des gratte-ciel multicolores se dressent, que nous avons découverts à l'horizon, pour 
les voir à présent de tout près. C'est une forêt de derricks, et on sent la puanteur de 
l’huile jusqu'à l'intérieur de notre autocar. 
La route s'anime toujours davantage. Nous avançons au milieu d'un déluge 
d'automobiles qui nous précèdent et un autre fleuve qui coule en sens inverse. Des 
deux côtés de la voie, de plus en plus de panneaux publicitaires, de lumières, de 
mangeailles, de motels, de garages. Enfin, une ville à gratte-ciel, une grande ville 
américaine ordinaire Houston. 
Nous y avons rendez-vous avec Frank Dyer, un garçon que nous avons rencontré cinq 
ans plus tôt, un originaire du Texas, qui nous a invités chez lui et offert de montrer 
son pays. Nous l'avons appelé à plusieurs reprises la veille, de Nouvelle-Orléans, sans 
obtenir de réponse, et comme il se déplace souvent, nous nous demandons s'il n'est 
pas en voyage. A la gare routière de Houston, nous nous précipitons vers le téléphone. 
Il est déjà minuit passé, mais toujours pas de réponse. Frank absent, nous décidons 
de repartir : il nous reste encore à faire jusqu'au bout du voyage, mettons, à vol 
d'oiseau, deux mille six cents kilomètres jusqu'à San Francisco. 
Nous avons deux heures à patienter. Nous trouvons des sièges dans la grande salle 
d'attente. En face de nous, les grands-parents noirs de leur toute petite petite-fille en 
jeans, avec une belle coiffure décorée de rubans jaunes. Elle se tient debout et bâille 
souvent : c'est son droit, elle ne se plaint pas et n'accuse personne. 
Installée derrière la famille, une Noire solitaire, les cheveux teints en roux foncé. A 
côté d'elle, une autre avec un homme d'environ deux ans et demi [ ?] qui inspecte 
paisiblement les assis et les passants. Plus loin, une Noire toute seule et, après un 
passage, un Mexicain et deux Blancs, ce dont je ne jure pas, d'autant plus qu'ils 
viennent de s'en aller et que je ne peux plus les examiner. 
Il est minuit cinquante. La petite fille aux rubans jaunes semble plus calme, plus 
lasse. Moins de voix dans la salle. 
Derrière Ida et moi-même, sur les fauteuils où l'on peut se payer des images de 
télévision, que personne ne regarde, huit voyageurs : un Asiatique, trois Noirs, quatre 
Blancs. 
Deux heures dix. La fillette en jeans n'arrive pas à s'endormir dans les bras de son 
grand-père. Elle se retourne, essaie une autre position, soudain me regarde et me fait 
un petit geste, finit par descendre, déménage du côté de sa grand-mère qui 
s'empresse de passer à son mari tout ce qu'elle garde sur les genoux, et la petite les 
escalade, s'allonge sur le ventre et s'endort. 
Grand-mère m'adresse un sourire. Je lève trois doigts de la main droite, elle en fait 
autant, et on se sourit en témoignage d'amitié : j'ai bien deviné que la petite a trois 
ans. 
Une nuit de sommeil dans l'autocar, une nuit brève, avec de vagues réveils, des 
lumières, des pluies, une voix d'homme qui dort, parle et crie, je ne sais pas pourquoi 
: il ne m'a jamais confié son rêve. 
Des villes imprécises. Puis une grande : San Antonio où la police s'énerve, s'interroge 
: le Ku-Klux-Klan et ses adversaires préparent des manifestations opposées. Dans un 
autre quartier, Rita Garza, guérisseuse, vieille femme puissante au visage plissé, vêtue 



d'une robe blanche avec un châle bleu ciel, qui ne sait pas lire ni écrire, mais croit aux 
miracles, a réuni dans son jardinet une cinquantaine de personnes qu'elle a soignées 
et remises en santé, comme tant d'autres depuis tant d'années, et qu'elle invite tous 
les ans, le même jour, pour prier et pleurer en leur faveur et remercier le Seigneur et 
la Vierge dans sa langue unique, l'espagnol, en faisant manger tout le monde et 
danser sur le gazon devant la statue de la Vierge, inondée de fleurs. 
Le voyage se poursuit. L'autocar s'arrête. Sonora, ni ville ni village. Un stock d'articles 
indispensables dans les espaces du Texas : alimentation, outils, essence. Le paysage 
se fait désert : de rares arbres, buissons, plantes sortant du sable et des pierres. On 
repart. Quelques oiseaux de proie — buses? milans? — qui tournent lentement, donc 
de petits rongeurs qui se cachent. Le ciel est bleu, de modestes nuages. 
Le temps passe. De plus en plus de routes en tous sens. Des réservoirs, des 
cheminées, des derricks. On dirait la chasse au pétrole. 
Un nouveau chauffeur remplace le précédent. Comme tous les autres, il fixe son nom 
au-dessus du pare-brise. Il s'appelle Art Arguilez. Avec une voyageuse assise derrière 
lui, il s'entretient en espagnol. 
Un peu plus de nuages bleus et gris, un peu moins de soleil. Nous roulons à travers un 
pays de collines, vers El Paso, le Rio Grande, la frontière du Mexique. 
Les montagnes s'éloignent et font le tour entier de l'horizon. 
A Van Horn, premier train depuis la veille, un train de marchandises, passe 
lentement, les toits dépeuplés. Nous courons toujours après la chaîne de montagnes 
mais l'horizon nous fuit. 
Le pays s'habille. Une forteresse médiévale grandeur nature, une église russe 
minuscule, l'une et l'autre côte à côte. Je n'ai pas le temps de me rendre compte s'il 
s'agit d'un musée ou d'une foire. 
Le chauffeur annonce 
— On arrive à El Paso. Devant vous, la ville. De l'autre côté de la rivière, le Mexique. 
La gare routière est vaste, pleine de gens. Je vais aux toilettes. C'est propre, il y a 
beaucoup de monde, le long d'un mur plusieurs lavabos surmontés de miroirs. 
Je m'approche. Un garçon est en train de se raser. Je cherche ma place. Il 
s'interrompt pour me faire couler l'eau chaude. Je veux poser ma sacoche. Il range ses 
affaires pour me céder de l'espace, dit en un mauvais anglais : 
— Je fais ma toilette ici tous les jours. 
Il enlève sa chemise, commence à se savonner. 
Je demande : 
— Vous ne vivez pas à El Paso? Il dit 
— Je suis Mexicain. 
Il regarde autour de lui les gens qui se lavent, se rasent, se coiffent. Je dis : 
— Comme tout le monde ? 
Il fait oui de la tête, m'observe qui sort mon rasoir, demande : 
Et vous ? 
J’explique. Il s’informe : 
Vous êtes en règle ? 
Donc, il  n’a pas de papiers. Je dis que j’ai les miens. Il finit de se laver, s’essuie, se 
renseigne. 
— Hablas espanol? 
Je réponds 
— Un poquito. 



Je rince mon visage. Il se coiffe. Moi aussi. Nous échangeons des sourires. Je veux 
savoir : 
— Porque es venido aqui ? Pourquoi es-tu venu ici? 
—Para trabajar. Pour travailler. 
— Buena suerta. Bonne chance. 
— Para tu tambien. Pour toi aussi. 
On se serre la main et je m'en vais. 
 
Le voyage recommence. Nous nous éloignons d'El Paso le long de la frontière 
mexicaine. Il fait noir dans le car et dehors ; comment deviner le sud du Nouveau-
Mexique qu'il faut franchir avant de plonger dans l'Arizona, le sommeil et un paysage 
imaginaire. 
Un arrêt à Tucson, dont je n'ai gardé que des rêves et l'extraordinaire histoire d'une 
église noire quittant Chicago pour trouver la solitude et la paix dans la région de 
l'Arizona que nous venons de traverser, et se fixant dans la vallée du Miracle sous la 
protection des patrouilles armées. De là, un combat avec le shérif du comté et ses 
hommes, une fusillade, neuf blessés de part et d'autre, deux fidèles noirs tués, et la 
décision du pasteur et chef de la secte de quitter le Far West et regagner la ville qu'ils 
avaient abandonnée, aventure provoquant une suite de procès, un remarquable 
western que John Ford aurait dû tourner. 
Bref, la nuit, l'aube, une halte, le petit déjeuner. Au mur, un écriteau : 
PAS de chaussures 
PAS de chemises 
PAS de service. 
Des montagnes noires s'éloignent découpées comme des têtes qui traînent par terre, 
une terre brûlée où ne poussent que des bittes gigantesques qui sont des cactus 
quelquefois doubles, se dressant jusqu'à l’horizon. 
 
Le désert. Les cactus ont disparu. Des plantes, dont j'ignore le nom, trop pauvres 
pour être vertes, d'un gris verdâtre, quelquefois une maisonnette et, à l'horizon, 
toujours les montagnes noires. 
Le matin. Le soleil ralentit sa montée. Arrêt. Yuma, une petite ville assez grande pour 
un désert. 
Un aigle vole dans le ciel, assez haut, donnant des coups d'ailes et se laissant flotter. Il 
est noir, s'il y a du blanc on ne le remarque pas. 
Nouvelle halte. Une jeune femme, arborant des insignes, monte et parcourt l'autocar 
d'un bout à l'autre. C'est la douane. Elle cherche fruits et plantes qu'il est interdit 
d'importer dans son Etat. L'agent trouve deux oranges qu'elle confisque, descend et 
les jette dans une poubelle collective. On démarre. 
Nous avançons nos montres d'une heure pour les mettre à l'heure du Pacifique : nous 
sommes en Californie. 
 



 
VIII Les lumières de la ville 

 
 
JE n'ai pas compté les paysages d'Amérique. La Californie a les siens, elle en a 
plusieurs. D'abord, nous roulons à travers un désert, un vrai, fait de sable jaune, 
ondulé ou plat. Ensuite, on avance lentement au milieu d'un pays de pierres rondes, 
carrées, triangulaires, qui s'amoncellent pour former des collines toujours plus 
hautes. 
Deux heures plus tard, c'est fini. Nous sommes dans le Midi, du côté de Cannes, sauf 
qu'il fait gris. Des bicoques à louer, à vendre, à passer la nuit ou les vacances, des 
boutiques à faire des sous, des postes d'essence, des garages à fourguer des voitures 
d'occasion. 
L'autocar regorge de monde. Devant nous, une fillette énergique, qui doit avoir 
environ dix-huit mois, s'assied, se relève, sautille, pousse des cris et rit de son mieux. 
Un couple âgé est installé à notre gauche. Lui, récite à haute et inintelligible voix des 
prières, les yeux sur sa femme ou sur le rosaire rouge qu'il serre des doigts de la droite 
en le dévidant de la gauche. Elle tient un bouquet à la main et prie à voix basse, les 
yeux clos. Il a terminé son rosaire, le range, en soulève un autre, noir, dont sans doute 
il s'est déjà servi, fait le signe de la croix et remet tous les deux en place. Monsieur et 
madame se taisent. Ils doivent être catholiques. 
La dix-huit mois rigole. L'homme presse toujours l'étui avec les deux rosaires. Nous 
roulons le long de l'océan Pacifique que nous n'avons pas revu depuis notre voyage au 
Pérou, il y a quelques mois. 
La dame au bouquet, le monsieur aux rosaires se sont tous deux endormis. 
J'ai oublié de noter : nous sommes un dimanche, le couple à prières parle espagnol. 
Quatre heures du matin et quelques minutes. Il y a un quart d'heure, je me suis 
réveillé pour lire sur la route : Santa Monica. Le temps de le dire à Ida, et nous 
sommes à Los Angeles, dans le bas de la ville. Il est dix-sept heures, nous partirons 
dans deux heures pour débarquer à San Francisco demain très tôt. 
Nous voulons marcher, bon pour les jambes, et manger, bon pour le ventre. En plus, 
nous aimerions éviter un nouveau séjour dans une gare routière où les voyageurs 
attendent le départ, dorment, bavardent ou encore se nourrissent d'une saucisse ou 
d'un sandwich. De plus, nous avons envie de revoir un bout d'une cité où nous avons 
vécu pendant des années. Il fait encore jour. C'est bien la basse-ville, la rue n'est pas 
familière mais ressemble à toutes les autres. 
Aucun restaurant n'est ouvert. Enfin, un bar, cuisine américano-chinoise, annonce 
l'enseigne. La dame venue nous servir semble japonaise, elle s'avère chinoise et parle 
l'américain parfaitement. Elle s'empresse d'apporter un grand plat d'un mélange de 
crevettes, de quelques légumes et surtout de nouilles que nous avalons. 
Nous regagnons la gare, retrouvons l'autocar. Le chauffeur démarre, dit comme ils le 
font tous, les uns solennels, les autres indifférents : 
« Fumez sur les trois derniers rangs, mais fumez seulement des cigarettes. Pas de 
cigares ni de marijuana. » 
On évite les beaux quartiers du plus grand village du monde qu'est Los Angeles, 
dépasse Burbank qui a drôlement changé depuis le temps où je fréquentais cette 
banlieue pour écrire mes premiers scénarios chez Warner et acquérir mes meilleurs 
amis de Hollywood. 



De nouveau l'autoroute, et le car accélère. On roule à travers la nuit. Beaucoup 
d'enfants de divers bas âges, enfants babillards, enfants ne sachant pas parler mais 
portés sur les cris, sauf ceux qui se taisent parce qu'ils dorment. 
Une heure du matin. La voiture s'arrête à Merced. 
J'ignore tout de cette ville. Un nom d'origine espagnole ? Sans doute, mais lequel des 
sens de ce mot ? Je dors aux trois quarts, le quatrième hésitant entre grâce, merci et 
miséricorde pour traduire Merced. A travers mon demi-rêve, j'aperçois une femme 
noire de grande taille, assez jolie, portant dans un bras un bébé qui dort, la tête posée 
sur l'épaule de sa mère, et tenant avec l'autre main celle d'une fillette à peine plus 
âgée. Elles s'installent derrière nous. Le car démarre. 
On ne peut pas les voir mais il est facile de les entendre. La cadette ne sait que se 
taire, pousser un cri, pleurer ou rire. Sa sœur est bavarde pour une personne de son 
âge. Et pourtant c'est la mère qui parle. 
Elle raconte des histoires, pose des questions drôles, rit elle-même la première, 
engage un entretien avec l'une ou l'autre, ou avec toutes les deux, explique à la grande 
qui pleurniche qu'il n'y a pas de place pour l'allonger sur ses genoux comme elle le fait 
pour sa sœur. Elle-même aurait aimé le tenter, mais elles risqueraient de tomber 
toutes les trois, et elle rit, provoquant le rire de la petite, si fort qu'elle éprouve l'envie 
de faire pipi. La maman noire cherche des yeux, qui rencontrent ceux d'une voisine 
blanche. Celle-ci tend les bras sans rien dire pour accueillir la cadette et la bercer d'un 
mouvement à peine perceptible. La mère emporte l'aînée le long de l'étroit passage, 
en enjambant des voyageurs endormis en diagonale. Elles reviennent, la grande 
insistant pour avancer par ses propres moyens. L'aide et alliée provisoire rend sa 
charge, accompagnée d'un sourire qui lui est retourné. Un silence s'installe. 
Ida se retourne et regarde : la famille s'est endormie, et comment deviner laquelle des 
trois était la plus lasse, laquelle des trois dort plus paisiblement que les autres. 
Nous roulons à travers la nuit, à travers la Californie, éclairée électriquement. Les 
lumières sont de toutes les couleurs, réverbères, enseignes, panneaux réclames, 
maisons, signaux de circulation, poteaux indicateurs illuminés, d'autres dont l'usage 
et le but sont impénétrables, et même, à notre gauche, assez basse, une étoile 
difficilement perceptible. 
Pour ce qui est des teintes, il y en a tant et de si différentes qu'il est impossible de les 
interpréter, de deviner que telles suivent la même rue, remontent les mêmes poteaux, 
indiquent la même affiche. Il y en a qui sont roses, violettes, vert d'eau ou vert 
bouteille, sans oublier tous les rouges, tous les bleus, et j'en passe. 
Si les habitations s'interrompent rarement, les lumières ne s'arrêtent jamais de vous 
faire de l'œil et, à mesure qu'on avance, elles s'éparpillent et s'étendent toujours 
davantage, signalant au petit bonheur une traînée de camions endormis, habillés en 
tous sens de feux de position, une habitation solitaire, la rue d'un village lointain et 
invisible. 
Derrière nous, la plus petite des fillettes se réveille et commence à sangloter. L'aînée 
sursaute, et déjà la mère a repris la parole d'une voix calme et plaisante, à tel point 
persuasive que je m'endors à mon tour. A travers mon sommeil et mes rêves, 
j'entends ou devine les trois voix pour m'éveiller subitement. 
Le paysage nocturne vire autour de nous. L'autocar quitte l'autoroute pour atteindre 
Modesto, autre ville que j'ignore, et s'arrête à la gare routière déserte. 
Ida me dit 
— Elle est enfin arrivée. 



Notre voisine est debout, le bébé dans les bras. Elle se fraie un passage, se dirige vers 
la sortie, précédée de l'aînée. 
Un Noir se lève et les aide à descendre. Le chauffeur en fait autant. La jeune femme 
passe devant notre fenêtre, lève la tête, nous voit qui la regardons et nous sourit ses 
adieux. 
— J'espère, dit Ida, qu'on est venu la chercher. 
La gare dort. Il n'y a personne dehors. Nous attendons tous, nous deux, le Noir et la 
jeune femme blanche qui, tout à l'heure, avait tenu l'enfant dans les bras. 
Le chauffeur descend, dit quelque chose à la mère et ouvre le porte-bagages. La plus 
grande des fillettes avance et le suit du regard. 
— Notre car est peut-être en avance, dit Ida. 
Elle réfléchit, ajoute : 
— Ou bien celui qui doit venir la chercher est en retard. Ça arrive. 
Le chauffeur sort un grand sac et aide la femme qui l'accroche à l'épaule. Il dit 
quelques mots que nous ne pouvons pas entendre, elle répond, il indique du doigt une 
direction. On la voit qui s'approche du téléphone. L'aînée de ses filles la suit. 
— Oui, quelqu'un doit venir, dit Ida, soulagée. 
La femme glisse une monnaie, écoute, attend, raccroche, change prudemment le bébé 
de bras sans l'éveiller, récupère la pièce, refait son numéro, attend de nouveau, 
recommence, une fois, deux fois, plusieurs fois, en parlant en même temps à l'aînée et 
la réconfortant avec un sourire que l'autre lui rend. Le bébé dort toujours. 
Le chauffeur ne cherche qu'à gagner du temps. Il se baisse et fait mine d'examiner un 
pneu sans quitter des yeux la femme. 
Elle téléphone toujours, espaçant toujours plus ses appels. Son aînée lui dit quelque 
chose. La femme l'interrompt, indiquant la petite endormie. La fillette fait une 
grimace et hoche la tête, avoue avoir failli réveiller sa sœur qu'elles regardent toutes 
deux, et elles rigolent. 
Le chauffeur se relève, consulte sa montre, hausse les épaules, s'adressant à lui-
même, remonte, reprend son siège. Nous allons repartir. 
La meilleure des mères raffermit la courroie de son sac sur une épaule, la tête du bébé 
sur l'autre, prend de la main gauche celle de la grande, s'éloigne d'un pas ferme, 
disparaît dans la nuit. 
— J'espère, dit Ida, qu'elle n’habite pas loin. 



IX, en Mémoire d’Opje 
 
 
 
C'EST la fin d'un voyage. Je m'efforce de savoir où nous sommes. Les voies 
deviennent plus nombreuses, fuient vers l'horizon, le rattrapent. Subitement, je 
devine : c'est Oakland. 
L'autocar s'arrête, des gens descendent, quelques-uns montent, on repart, les 
lumières se multiplient, et j'essaie de me rendre compte de l'endroit. 
Une pancarte nous annonce une ville où nous avons vécu il y a une quarantaine 
d'années : Berkeley, mais nous la laissons à droite et je cherche la baie. 
Le jour se lève, moins clair encore que les lumières électriques, mais on ne voit pas les 
vagues. On tourne, on tourne, soudain l'eau surgit à notre droite. Je ne sais si c'est le 
flux et le reflux qui coïncident au lieu de se succéder, à tel point ils s'écrasent dans le 
Golden Gate, et j'ignore l'horaire des marées à la fin de ce mois. Sans que je m'en 
aperçoive, nous ne roulons plus sur la terre mais sur un pont. 
Ce n'est pas celui de Golden Gate qui doit être à notre droite, mais on ne le voit pas 
encore, donc le nôtre traverse la baie, et je crois deviner à gauche les lumières 
artificielles qui disparaissent face au soleil dans des villes faciles à reconnaître : 
Sausalito, où Jack London a vécu, Richmond où, charpentier en fer, je construisais 
des cargos pendant la guerre, pas moi seul, nous étions trente mille. 
On atteint une île et le pont continue. Devant nous des gratte-ciel nouveaux à 
l'horizon familier, et à droite les phares des voitures traversant un autre pont dont j'ai 
le souvenir tenace, un pont enjambant les brumes du Pacifique : nous sommes à San 
Francisco. 
C'est une ville où, dans les quartiers peuplés, les passants qui se croisent échangent 
des sourires, disent « Hi ! » ou « Hello ! », et cela quelquefois quand ils ne sont pas de 
la même couleur de peau, des gens à qui on demande le chemin et qui vous 
accompagnent, ou qui, voyant qu'à un arrêt d'autobus ou à une station de métro vous 
examinez un plan, s'approchent pour vous renseigner. 
C'est aussi une ville où, hier, Ida et moi cherchions un autobus et avons arrêté une 
jeune Chinoise, habillée discrètement, chèrement, comme le sont les dames de San 
Francisco, mieux que dans les autres villes du pays. Elle réfléchit, nous conseille de 
suivre la rue pour prendre tel numéro qui descend la colline. 
« Mais, faites attention, dit-elle, l'air préoccupé. C'est un quartier dangereux. Prenez 
garde, très dangereux. » 
Le quartier est habité par des Noirs. 
J'ouvre le San Francisco Chronicle : 
« En Californie, au Texas et dans le Michigan, les Noirs et les Latino-Américains 
subissent, d'habitude, des condamnations plus lourdes et bénéficient de libérations 
conditionnelles plus rares que les Blancs jugés pour des crimes similaires. » Le bus, 
que nous a indiqué la jeune femme élégante, dévale la pente abrupte. Nous sommes 
dans Chinatown et apercevons les passantes chinoises qui s'abritent sous des 
parapluies. La chaussée est humide, on sent des gouttelettes très fines tomber sur le 
visage. Nous essayons d'avancer près du mur, de passer sous les auvents, mais sans 
interrompre la marche la bruine donne l'impression d'être sur le point de s'arrêter, et 
pourtant elle persévère. On parvient à une rue transversale qui descend vers la baie, 
et j'aperçois au-dessus de l'eau de longues et légères traînées de brume. Nous sommes 



bien à San Francisco, fidèle à nos souvenirs. 
Quelques heures plus tard, il fait jour, mais toutes les voitures qui roulent à notre 
rencontre ont les feux allumés, plusieurs font glisser l'essuie-glace. Notre conductrice 
en fait autant : le bas de la ville, la baie sont invisibles, je n'aperçois que le pont de 
Golden Gate et, à gauche, le brouillard. 
Soudain tout s'éclaire, se découvre. 
Je ne sais si la brume, venue du Pacifique et passant sous le pont, fait marche arrière. 
Notre amie raconte : 
« J'ai été chez le coiffeur pour me faire teindre les cheveux comme tous les mois. Il 
m'a demandé « Le blond roux Reagan ? » J'ai dit « Si vous gardez ce nom je ne 
reviens plus. » Eh bien, imaginez- vous ils ont supprimé cette appellation. Je ne dois 
pas être la seule. » 
Elle raconte et le brouillard s'épaissit. C'est bien San Francisco, mais ce n'est pas tout. 
Je préfère ouvrir l'annuaire téléphonique et relire la page 13 le treize doit porter 
malheur dans cette ville. Pourquoi ? 
« Il y aura toujours des tremblements de terre en Californie... Soyez prêts avant qu'il 
n'arrive». Et une longue liste d'instructions détaillées, par exemple. « pendant un 
tremblement demeurez calme, la panique tue » et « après un séisme majeur » des 
dizaines de conseils. 
Nous avons passé assez de temps autour de San Francisco, connu assez de personnes 
qui avaient vécu le tremblement de terre de 1906 et la destruction de la ville, nous 
nous souvenons nous-mêmes des quelques secondes où le lit de notre chambre 
oscillait, pour ne pas savoir qu’on ne vivait pas dans l’obsession de cette catastrophe. 
Mais à quoi songe-t-on aujourd'hui ? 
Après de longs efforts, des malentendus, des refus, nous venons de voir en particulier, 
dans la chambre d'une vieille amie, sur un petit écran, grâce à un appareil de 
projection de la plus haute qualité, un documentaire d'environ une heure et demie, 
consacré à un homme que nous avons bien connu, moi, depuis 1938, Ida et moi 
pendant notre vie à Berkeley où, lui aussi, il vivait et enseignait pour plier bagage et 
disparaître au milieu de la guerre sans avertir personne qu'il avait l'intention et la 
charge de construire la première bombe atomique de l'humanité. A la tête de milliers 
de militaires et d'une foule de savants dont plusieurs prix Nobel, accompagné par son 
frère Frank, un physicien lui aussi, qu'on vient de revoir à l'écran, dans un désert du 
Nouveau- Mexique, à Los Alamos, jusque-là ignoré et pratiquement inexistant, un 
beau jour — qui n'avait rien d'aucune beauté comme on allait l'apprendre - l'homme 
que ses amis, dont nous, appelaient Opje, un diminutif de J. Robert Oppenheimer, 
inscrivait son nom sur les fastes de la gloire. 
Nous avons tiré les rideaux dans la chambre de notre hôtesse, émue autant sinon plus 
que nous, en suivant du regard les traits familiers du constructeur de la bombe. Moi- 
même je le découvrais tel que je ne l'avais pas connu, d'abord enfant, puis jeune 
homme, d'une beauté insoupçonnable, les cheveux longs et désordonnés, qui devait 
plaire aux filles et s'intéressait à elles, mais plus encore à la science, une grande 
science, la physique, pas n'importe laquelle, la sienne, passant à travers les études 
avec autant de facilité que d'impatience, pas pour monter plus haut mais s'y trouvant 
déjà. 
On n'a presque jamais vu à l'écran Kitty, sa femme, et leurs enfants, jeunes encore, 
l'aîné, Peter, à peine plus âgé que notre fils, et la fille dont nous avions appris la 
naissance par un faire-part, portant l'adresse qui nous avait été familière quand nous 



étions voisins, mais qui n'était pas la bonne : c'est à Los Alamos qu'elle devait venir au 
monde pour le quitter en se donnant la mort, comme si la bombe atomique était pour 
elle une maladie héréditaire. 
Je me suis efforcé, il y a une dizaine d'années, de raconter l'amitié que je portais à 
Opje tel que je l'avais connu. J'ai fait de mon mieux pour mettre par écrit l'essentiel 
de mes souvenirs dans un livre que j'ai réservé, à quelques exceptions prés, à des 
compagnons et des camarades. En ce qui le concerne, J'ai passé sous silence certains 
incidents et ne sais toujours pas si j'ai eu raison de me taire, et cela en regardant le 
film, en écoutant ceux qui ont travaillé avec Oppenheimer, et dont j'ai connu 
quelques-uns, plus encore en le voyant tel qu'il devait devenir, émacié, décharné, à 
moitié chauve, sans doute moins dévoré par la maladie que par le désespoir. 
Le soir tombe. Nous sommes installés au bord d'une piscine, sur des transats, buvant 
des alcools ou des jus de fruits et grignotant des noisettes, en attendant de nous 
mettre à table. 
Le décorateur et moi, nous nous sommes assis côte à côte et bavardons. Je m'étonne 
d'apprendre que c'est lui qui a travaillé à un des derniers films dont j’avais écrit le 
scénario à Hollywood. Du coup, on revient une quarantaine d'années en arrière et on 
glisse dans la guerre. 
C'est lui qui raconte : 
« Un bateau nous emmenait pour attaquer le Japon. Le navire n'était pas grand. 
Peut-être même un cargo, un « Liberty », comme ceux que vous avez construits. Nous 
devions être environ cinq cents hommes à bord. A mesure qu'on avançait on se 
connaissait de mieux en mieux, on avait déjà fait des amis. Quand nous étions au 
milieu du Pacifique la bombe atomique est tombée sur Hiroshima. Du coup, le voyage 
devenait inutile. Et pourtant, ce jour-là, à bord, personne ne s'est réjoui, personne 
n'était heureux, au contraire. Comment dire ? Aucun homme n'était heureux de 
gagner la guerre de cette façon. Et pourtant imaginez-vous ce que ça aurait été de 
débarquer au Japon. Chaque homme y avait songé tous les jours, en avait parlé à 
d'autres ou évité d'en parler, Il n'en était plus question. N'empêche que tout le monde 
sur le pont était sombre. Pourquoi ? Je me demande pourquoi. » 
Il se tait. Je ne sais s'il se revoit à bord du cargo, un de ceux que nous construisions en 
quelques jours, à la chaîne, une chaîne plus lente que chez Ford, mais nos bateaux 
étaient plus vastes que les plus grandes de ses voitures. 
Il répond à sa question : 
« Nous avions tous entendu la nouvelle à la radio, sans aucune explication, aucun 
détail. Juste la nouvelle. Et chacun devait se dire qu'on venait d'apprendre quelque 
chose de terrible qui menaçait l'humanité. ." 
Je touche à la fin de mon sixième voyage, me demande s'il court le risque de 
s'interrompre une fois pour toutes. Je songe au pays que nous venons de traverser, à 
tout ce que nous y avons vu, au peu de chose que j'ai réussi à noter. Je revois le regard 
angoissé d'Oppenheimer, j'entends les paroles du décorateur, je remémore les 
milliers d'Américains qui se sont fait arrêter en manifestant contre l'envoi des 
Pershing en Europe, les douze femmes qui ont marché des centaines de kilomètres 
pour soulever les villages contre la bombe atomique, la jeune étudiante, invitée à la 
Maison-Blanche, qui tient tête au président et appelle son pays à se dresser sans 
perdre un instant contre le danger mortel d'une guerre nucléaire, et je leur fais 
confiance pour pouvoir entreprendre en paix mon septième voyage. 
FIN 



 
 


