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I Les cinq sels de Julie

LA premiére fois que je descendais du navire, au moment ou 1935 et 1936 se
croisaient, I'Amérique chomait comme jamais encore, New York avait faim, avait
froid et tendait la main aux coins des rues. Deux ans plus tard, j'y retournai avec ma
femme et notre fille au lieu de ma visite initiale le long de la c6te atlantique, nous
avons poussé jusqu'en Californie. Il a fallu la Seconde Guerre mondiale, les traques de
la Gestapo pour refaire le voyage. En 1946, un nouveau séjour a Hollywood. Nous
sommes rentrés en France a l'issue de 1'été 1947, alors que le maccarthisme s'installait
aux Etats-Unis. On a attendu trente ans environ pour revoir le grand pays, certains de
nos amis les plus proches, les villes que nous avions habitées. C'était la cinquiéme
fois. Et a présent c'est la sixieme : nous sommes arrivés a New York tout a I'heure
mardi 17 mai.

Ma montre indique trois heures et demie, mais c'est le temps de Paris, six heures de
plus qu'a New York. On est venu nous chercher a I'aéroport. Ida et moi, nous voila
installé dans un logement respectable. Deux vieilles amies sont venues nous
embrasser. Elles viennent de partir. Je regarde par la fenétre. C'est la nuit, des
voitures passent. Nous vivons au quatorzieme étage qui est, en réalité, le treiziéme,
mais le chiffre treize a été supprimé, sans doute par superstition.

Avant de dormir, cherché une lecture, trouvé le remarquable roman d'une vieille
connaissance : le Faucon maltais, de Dashiell Hammett, de quoi ne pas s'endormir
trop vite.

Le matin, nous nous sommes promenés. Park Avenue, que nous habitons, est une
voie ou étincellent des voitures dont, quand elles arrivent, des concierges en uniforme
de luxe viennent ouvrir les portiéres pour abriter, s'il pleut, locataires ou visiteurs
sous de vastes parapluies et les accompagner jusqu'au hall ou d'autres gardiens
saluent, s'informent au sujet de la personne a qui on rend visite, lui téléphonent et, si
elle le permet, vous conduisent jusqu'a l'ascenseur. Comme nous sortons, ils nous
présentent leurs respects et nous remontons l'avenue. Arrivés au coin de la 96e Rue,
qui est une sorte de frontiere, nous contemplons la suite de notre trottoir. Une voiture
de police stationne au coin. Deux agents s'entretiennent avec un commercant. De
I'autre c6té de la limite, nous séparant du quartier d'en face, on peut voir un
amoncellement d'ordures. La-bas, tous les passants sont noirs.

Ainsi New York change. J'ai connu, avant la guerre, le Bronx, un vaste quartier juif de
la ville, un quartier bourgeois confortable. A présent, une amie nous en fait visiter le
sud en voiture, s'arrétant pour nous laisser mieux voir. Les maisons les mieux
conservées ne manquent que de fenétres ; ailleurs, les batisses elles-mémes
s'effritent, les briques s'éparpillent, les murs tombent en morceaux. Des maisons
entieres ont disparu, laissant a leur place des terrains vagues. Les habitations sont
inhabitables, sauf quelques-unes, ou on peut s’abriter en attendant qu’elles
s’écroulent. Dehors, rien que des Noirs. Cette partie de la grande ville offre I'image



d’une guerre, une petite guerre atomique.

Quelques jours plus tard, j’attends la visite d'un cinéaste noir. Le téléphone sonne. Un
des concierges demandent s’il doit faire monter Untel. Je confirme et m’en vais
l’attendre devant la cage de 'ascenseur. Personne.

Ida entend sonner a la cuisine. C'est mon visiteur.

— Je suis monté, dit-il, par l'escalier de service. On ne m'a pas laissé passer par
devant.

— Lui avez-vous dit chez qui vous alliez ?

— Bien siir, mais on a di croire que je livrais quelque chose.

Et, avec un sourire :

— Ils sont tous pareils.

Ils doivent 1'étre. J'ouvre un journal, lis le titre d'un article :

« En Alabama, le jury disculpe deux policiers blancs accusés d'avoir tué deux Noirs. »
Je ne suis qu'au début d'un voyage.

Dans la piece voisine, Ida regarde la télévision. A 1'écran, un monsieur, vétu d'une
robe a grandes manches, prononce un discours, catéchise, morigene dans une vaste
salle remplie de monde. Derriere lui, une forét de drapeaux américains.

— Amérique, mets-toi a l'ouvrage, s’écrie-t-il. Les écoles, les universités devaient
dépenser de l'argent pour ce que vous avez obtenu, n’est-ce pas votre devoir
d’acquitter cette facture ? Et les dirigeants des entreprises vous avancent tant de
choses précieuses, ne sommes-nous pas obligés de rembourser ce qu’ils nous
prétent ?

Son ton se fait ironique :

— Il y en a qui appellent cela le capitalisme. C'est un service capital !

Et, levant les yeux :

— Seigneur, montrez-nous comment nous devons rembourser nos dettes ! Seigneur,
vous nous avez tout donné ! Comment solder son compte ?

Il attend une réponse. La salle et le ciel se taisent. Il I'a trouve lui-méme.

— Seigneur, s'exclame-t-il, tu m'as fait banquier, tu m'as fait agent de change

Les drapeaux se dressent, tambours et cuivres éclatent, un chanteur entonne « Gloire,
gloire, alléluia », le cheeur I'accompagne, les drapeaux s'entrecroisent, s'entremélent,
la musique se fait plus lente et solennelle, un étendard gigantesque monte au ciel, la
foule applaudit, au premier plan une femme sanglote, 1'orateur lance : « Amen »

Dans les supermarchés, les clients soulévent les boites, les verres, les plastiques des
marques différentes et déchiffrent la terminologie appliquée aux denrées qu’ils
achetent. Il y en a de si longues et de si complexes qu’il ne suffit pas d’avoir fait ses
études pour les comprendre. Comment deviner en lisant proparoxyton et protamine,
lequel reléve de la chimie ou de la grammaire grecque antique ?

Je m’informe aupres de Julie, une vieille amis ;

— Pourquoi as-tu trois sels différents ?

— Il y en a cing, dit-elle, le sel ordinaire, le sel marin, le sel fou, le sel juif et le sans-
sel. Mais il existe aussi cinq cents petits déjeuners préfabriqués.

Je questionne Christopher, un futur médecin :

— Pourquoi ces manuels imprimés sur les boites ?

— Mettez-vous a la place des fabricants et songez aux clients. Plus on leur offre de
mots et plus on récolte de sous.

On nous recommande un programme populaire qui passe a la télévision tous les
dimanches soir. Nous manquons le début. Un monsieur, qui doit étre un haut



fonctionnaire — un ministre peut-étre, qui sait ? —, avance, suivi d'une dizaine
d'écoliers qui doivent avoir pres de dix ans. Ils traversent la Monnaie de Washington,
en ce moment méme une vaste salle qui déborde de billets de banque. Le monsieur
les indique, nomme un chiffre : des millions, des milliards. Les gosses n'en croient
pas leurs yeux et leurs oreilles. L'un d'eux a des craintes :

— Personne ne peut les voler ?

Le guide distingué les rassure. Il souleéve un paquet de billets diment emballés et les
tend a un des éleves qui le soupese et le passe a un autre qui imite son geste, chacun
démontrant qu'il a du muscle.

L'homme annonce :

— Huit cent mille dollars.

Les enfants ont le souffle coupé. Ils échangent des chuchotements, des coups de
coude, s'exclament, balbutient, s'écrient et 1'on n'entend qu'un seul mot qu'ils
répétent en faisant circuler le précieux ballot, un mot qui a un poids et un sens
particulier aux Etats-Unis :

— Money ! Argent !

Anne est une amie qui me raconte une histoire a tel point bouleversante que je lui
demande de venir me voir et me la redire. Elle est montée ce matin et je me suis
rendu compte, comme elle sortait de I'ascenseur, qu'elle était émue, énervée, désirant
autant repartir en silence que raconter ses souvenirs et ayant d'avance aussi honte
d'en parler que de les passer sous silence.

Elle parlait trop vite ou s'interrompait brusquement. L'histoire débute a 1'université
de Chicago. La sceur d'Anne y faisait ses études. Paul, lui, était né au Tennessee. Il
n'avait pas de pére, sa mere était femme de ménage. Elle I'avait amené a Chicago. Il
fréquentait une école dont la plupart des éléves étaient blancs lui, Noir, se trouvait a
la téte de la classe. Il obtint une bourse pour étre admis a 1'université, il n'aurait pu se
le permettre sans une bourse.

Je demande :

— Lui et ta sceur étaient proches ?

— Paul et Carol, dit-elle, frayaient le méme milieu. Au bout de quatre ans, il termina
ses études d'économie. Il était élu membre de la plus célebre de ce qu'on appelle chez
nous les fraternités, la Phi-Beta-Kappa. En principe, sourit-elle, faut avoir du génie
pour en faire partie : de futurs savants, de futurs découvreurs. Il partit pour la
Californie, a l'université de Stanford qui lui avait offert une bourse. Il a été le premier
ou un des premiers a obtenir en trois ans son doctorat en philosophie. Aussitot
engagé a Berkeley, méme pas pour enseigner mais pour continuer ses recherches, dit-
elle avec un mélange d’admiration et de géne.

Je demande :

—Et ta sceur ?

— Carol a terminé ses études et quitté Chicago pour New York.

Je me renseigne ;

— Il était beau garcon ? Tres grand ? Tres noir ?

Elle fronce les sourcils.

— Non, dit-elle. De taille moyenne. Il pouvait parler a n'importe qui de n'importe
quoi, et on se taisait pour 1'écouter. Il était lié surtout avec des Blancs, il avait coupé
ses rapports avec les Noirs, il vivait entre les deux cultures.

Nous gardons un moment de silence. Elle dit d'une voix calme :

— Ma sceur vivait a New York. Il venait. Ils se sont liés. Il voulait vivre avec Carol.



Elle ajoute, en parlant si vite que j'ai du mal a la comprendre :

— Ils ont vécu neuf mois ensemble et décidé de se marier.

— Neuf mois ? Un enfant ?

Elle hausse les épaules, demande : « C'aurait été mieux ? », fait non de la téte,
continue : « Lui, était plein de soupcons, ne sortait plus, ne voulait plus qu'on
entende sa voix. »

— A cause du quartier, des voisins qui voyaient que la Blanche vivait avec un...

Elle m'interrompt et parle plus vite :

— Les voisins étaient bons en moyenne. Et lui, ses travaux étaient publiés, admirés,
mais en méme temps il se retirait, s'enfermait, devenait bizarre, soupconnait tout le
monde, méme ma sceur et moi. Il a quitté Carol avec qui il vivait, il est venu chez moi
et m'a dit aussitot qu'il savait qu'il était fou.

Et toi ?

— Je savais, moi aussi.

Tu savais quoi ?

— Comme lui, qu'il était fou.

Tout le monde le savait, tout le monde savait qu'il était paranoiaque.

Elle hésite. J'insiste. Elle dit :

— Il est allé dans la salle de bains, il s'est regardé dans le miroir et il a collé du
sparadrap sur sa bouche.

— Pour ne pas la voir ?

— Pour ne pas étre vu.

Elle vacille entre le talent de Paul et sa folie.

— L'université de Berkeley, dit- elle, décide de 1'admettre si trois médecins attestent
son état normal. Paul enseigne mais ne veut plus le faire pour qu'on ne voie pas sa
bouche lippue. Il se fait soigner, retombe malade, décide que sa bouche est trop
grande. Il veut se faire opérer ! crie-t-elle.

Je l'interromps :

— Et les médecins ?

— Un psychiatre pense que ca peut étre bon pour lui. Et un chirurgien accepte de le
faire.

— Un psychiatre blanc.

— Oui.

— Un chirurgien blanc.

— Oui.

Je revois '"Amérique, ses superstitions, ses bigoteries, ses intolérances.

— Il vit, dit Anne, séparé de ma sceur, se méfiant de tous et de toutes, des Noirs et des
Blancs, se sachant fou, ne voyant personne, et, par-dessus tout, ayant honte de se
regarder, de se voir, ayant peur des miroirs comme tout son peuple, dun bout a
'autre des Etats-Unis, depuis combien de temps ? Trois siécles.

Elle cherche une preuve a I'appui, me rappelle :

— C'est ce que j'essaie de te faire comprendre.

Je crois avoir compris.

— C'est dur a dire, chuchote-t-elle.

Elle se léve, murmure :

— Je pars, je dois partir.

Et elle plonge vers la sortie, me sourit péniblement sans méme me dire : au revoir.



II Escale a Washington

Nous étions a New York depuis un mois, et la chaleur devenait insoutenable. Nous
avions retrouvé des amis d'avant-guerre, mais il y en avait encore tant d'autres qui
nous avaient téléphoné de San Francisco et de Los Angeles. Entre les deux océans,
s'étendait I'Amérique que nous tenions a revoir ou a voir pour la premiere fois.

Ce continent, nous I'avions déja traversé en train, un avion, en voiture. Cette fois-ci,
nous avions décidé de le faire d'une facon insolite nous allions voyager en autocar.
C’est dimanche. Nous partons, le grand désordre de la gare routiere du New York,
vers la 42eme Rue et la 8eme Avenue. Les espaces sont énormes, le personnel réduit,
les renseignements contradictoires.

Tout le monde fait la queue. Ida court des uns aux autres, pose mille questions, ne
peut rien apprendre.

Finalement, une caissiere prend le temps nécessaire de tout tirer au clair.

Nous lui demandons :

— Ca fait longtemps que vous étes ici ?

— Seventeen years.

Et soudain, en francais :

— Dix-sept ans. Vous avez de la chance je suis votre voisine.

— A New York ?

Elle fait non de la téte.

— A Paris ?

— A Bruxelles.

On roule. Il pleuvine. Je parcours les journaux que j'ai emportés, cherchant a situer la
tonalité des nouvelles, 1'air de famille des faits divers. Par exemple, le président
Reagan, s'adressant aux premiers des classes terminales, a exprimé son attachement
a la priere volontaire a I'école. Ou bien on annonce la découverte prés d'une mine d'or
d'Alaska, du crane et des défenses d'un mammouth, vieux de quinze mille ans.

Ou encore, la Vierge pleureuse dont la statue attire a 1'église de Thornton, pres de San
Francisco, des milliers de visiteurs, est une supercherie et non un miracle, comme en
a décidé la commission d'enquéte ecclésiastique que les croyants indignés traitent de
bande de démons.

Enfin, a Tallahassee, capitale de la Floride, la Chambre des représentants de 1'Etat,
secouée par des acclamations, des ricanements, des roulements de voix entonnant
I'hymne national, a décidé de maintenir 1'enseignement de ce qui s'appelle «
I'américanisme contre le communisme ».

Je m'arréte de lire, me rendant compte que rien n'a changé du choix des nouvelles et
de la maniere de les raconter depuis mon premier voyage. Entre-temps, nous avons
dépassé les interminables faubourgs, il pleuvote toujours sur le New Jersey.

Je cherche des faits moins divers, des affaires plus courantes.

— Depuis vingt-cing ans, il n'a jamais été aussi difficile de procurer du travail aux
étudiants qui ont terminé leurs études, déclare Victor R Lindquist, chargé de cette
tache a la Northwestern University de Chicago. Donc, le chomage?

Jack Shingleton, préposé a la recherche des emplois dans I’Etat de Michigan, qui est
en rapport avec 637 entreprises susceptibles d'engager des diplomés de
I'enseignement supérieur, dit :

— Nous nous sommes rendu compte que c'est devenu 1'année la plus difficile depuis
la Seconde Guerre mondiale.



Alors, que faire ?

Trois étudiants, originaire du New Jersey, essaient d'extorquer cinquante mille
dollars a un homme d'affaires en lui envoyant une lettre de menaces. Ils sont arrétés.
Par conséquent, pas d'issue ?

D'autant plus que, a en croire le Bureau des statistiques du travail, les New-Yorkais de
16 a 19 ans se trouvant au chomage pendant le premier trimestre de 1983, forment
32,5 % des jeunes gens de leur age, environ un sur trois.

Le chomage, je 1'ai vu en Amérique depuis mon premier séjour. Aux coins des rues,
les sans-travail tendaient la main. C'était interdit, ils serraient entre les doigts une
pomme unique, faisant semblant de la vendre le commerce était encouragé.
Aujourd'hui, on ne voit guére de mendiants dans la rue. Par conséquent, moins
d'étudiants en chomage. Faute d'occupation, ont-ils d'autres préoccupations ?
L'autocar évite Philadelphie ou Chaim Potok, l'excellent romancier, prononce un
discours a l'occasion de la remise des diplomes a ceux qui terminent leurs études
supérieures, et il constate :

— Il régne aujourd'hui une étrange tendance dans le pays. C'est ce que j'appellerais un
penchant a une apocalypse permanente, Nous avons eu ce pressentiment d'un destin
funeste bien des fois dans notre histoire en tant qu'espece humaine. Mais celui que
nous vivons A présent est différent de tous les autres. Quiconque peut-il poser ses
regards au-dela de I’Age atomique ?

Il n'est pas si aisé de trouver une réponse a cette question. A l'université de New
Rochelle, le pere Hehir, un des chefs de 1'Eglise catholique des Etats Unis, s'efforce de
le faire, disant a ses jeunes auditeurs a propos du message des évéques sur la guerre
nucléaire :

— La lettre souligne qu'il est nécessaire de dire non a la guerre nucléaire. Les évéques
ne sont pas simplistes. Ce qu'ils cherchent a exprimer, c'est que le bavardage a propos
des guerres nucléaires gagnables, des guerres nucléaires auxquelles on peut survivre,
ne doit pas taire partie de notre débat national.

Et pourtant, de 'autre coté d'une riviere, les gratte-ciel de Baltimore tiennent encore
debout. Il bruine sur le Maryland comme il pleuvait sur le Delaware. Les champs sont
dépeuplés et les premiers chevaux, solitaires ou par couples, donnent au paysage un
aspect campagnard et romantique.

Enfin une ville. L'autocar emprunte des rues assez sales, assez vieilles, assez pauvres,
peuplées de Noirs. Nous sommes a Washington.

C'est la gare routiere. On descend, on sort dans la rue. Devant nous, la premiere
affiche de la capitale des Etats-Unis : « No war against Central America », pas de
guerre contre I'Amérique centrale.

Nous nous promenons a travers le quartier. Des passants peu nombreux, moins de
Blancs que de Noirs, dont un vient demander vingt-cinq cents, une somme modeste
car, dit-il, il a faim.

Dans les devantures des magasins de toilette, plus de mannequins de Noires que de
Blanches. A la vitrine d'un perruquier, la téte d'une seule Blanche, bien blanche,
toutes les autres des Noires. Et partout, sur les boites a ordures blanches, tracés d'une
main appliquée en gros caractéres noirs, deux mots, toujours les mémes « White
parasits », parasites blancs.

Nous changeons d'autocar et nous nous faufilons au milieu des voitures, a proximité
de la Maison. Blanche, pour la seconde fois en ce qui me concerne. La premiere,
c'était en 1936, j'ai pu assister a lI'une des rencontres habituelles avec la presse, et



I'homme qui la recevait était un homme remarquable, le président Roosevelt. Il
entrait par une porte du fond, derriere le bureau, souriait aux présents, répliquant a
certaines questions, évitant de répondre a d'autres, faisant des plaisanteries, se
déplacant, et il était difficile de se rendre compte qu'il était handicapé.

A présent, ce n'est que Reagan qui accueille les gagnants des plus hauts prix des
universités américaines.

Ariela Gross une étudiante de dix-sept ans, demande a étre recue par le président
pour lui soumettre une pétition signée par elle-méme et treize autres étudiants
présents, l'invitant a soutenir au Congres le gel de 'armement nucléaire. Lui et elle
passent vingt minutes en téte a téte.

A la sortie, la presse se précipite vers la jeune fille et, face aux journalistes et aux
caméras de la télévision, elle confie aux uns et aux autres :

— Il a dit ici aujourd'hui que nous devons étre fiers d'un Etat qui veut rester fort. Et
moi je dis que j'ai honte des dirigeants de ce pays qui peuvent voter pour
lI'interruption de 'armement nucléaire, puis retournent leur veste et votent en faveur
d'un systéme de missiles les plus dangereux et les plus coliteux que les Etats-Unis
aient jamais mis en place, les missiles MX.

Et les yeux sur tous ceux qui, a travers I'Amérique, la regardent a 1'écran de la télé :

— Venez a Washington et protestez contre ces missiles aupres des élus. Nous ne
pouvons couper court a 1'éventualité d'une guerre nucléaire a moins que nous n'y
mettions fin aussito6t.

Elle n'était pas la premiére a donner l'alarme. Deux semaines plus tot, plus de mille
manifestants, réunis a Cheyenne, capitale du Wyoming, s'élevaient contre le projet de
placer cent missiles MX dans les réserves souterraines de cet Etat et celui, voisin, du
Nebraska. Trois jours plus tard, douze femmes, membres de la Ligue des résistants a
la guerre, sont parties de la Caroline du Nord pour se rendre a pied dans 1'Etat de
New York en signe de protestation contre 1'envoi de bombes atomiques en Europe. Le
lendemain du débat public entre Attela Cross et Reagan, le petit groupe s'arréta a
Leesburg, prés de Washington, pour reprendre son expédition le lendemain. Elles
comptaient parvenir, au bout d'un mois de marche, a Seneca Falls, une modeste ville
proche de celle qui porte drole de coincidence le nom de Waterloo et camper prées
d'un dépdét militaire d'ot on a l'intention d »expédier, en automne, les nouveaux
missiles Elena Freedom, une des douze femmes, expliqua qu'elles faisaient leur
marche pour répandre le message anti-nucléaire dans les plus modestes communes
qui ignorent 1'habitude de pareilles manifestations. Trois jours plus tard, des milliers
de personnes s'efforcaient, en cette journée internationale du désarmement nucléaire,
de bloquer les entrées des usines de bombes atomiques et des bases militaires. Plus
de douze cents manifestants ont été arrétés devant les entreprises d'armement,
depuis Groton, dans le Connecticut, sur I'Atlantique, ou a été construit le sous—
marin nucléaire, jusqu'a Livermore, en Californie, ou se trouve le laboratoire qui a fait
éclore le missile MX.

Et nous qui n'en savons rien encore, nous suivons des yeux le roulis de notre autocar
qui s'engage sur un pont, traverse une riviere et quitte Washington pour pénétrer en
Virginie o1, a un jour ou a quelques kilomeétres pres, nous pourrions croiser les douze
marcheuses qui, assurément, ne refuseraient pas de nous dire tout le mal qu'elles
pensent de la bombe atomique. Le voyage continue.



II1 Le commencement du sud

DANS l'autocar, un cri d'homme : il fait un réve. Pour nous, le commencement du
Sud, la Virginie, que nous connaissons encore mal. Davantage de maisons, la plupart
en bois, a véranda, avec quatre colonnes, rappelant les batisses du siecle dernier.
Hommes et femmes installés devant l'entrée, tous sont des Blancs, aucun ne bouge.
Les champs sont plus distants de la route, et ceux qui y travaillent sont des Noirs.
C'est le grand probléme. Nous nous y sommes déja heurtés a New York, aujourd'hui
comme il y a un demi-siecle : tout change et rien n'a changé.

Nous passons la nuit a Charlottesville, chez des amis. Ils s'efforcent d'expliquer. C'est
toujours le Sud, comme au siécle dernier.

— A 1'époque, dit 'homme, ou la guerre de Sécession a éclaté, les habitants ne
savaient pas de quel coté ils allaient se battre et avaient enfilé la culotte bleue,
convaincus qu'ils lutteraient du c6té des nordistes. Lorsque la Virginie décida de se
joindre aux confédéraux et d'endosser leur chemise grise, elle resta culottée de bleu.

Il n'y a plus de mur aujourd'hui, explique notre hote, les Blancs et les Noirs peuvent
se montrer ensemble, mais ils sont conscients du passé, et un Blanc se rend compte
que celui avec qui il se montre en public est un Noir.

— Un Noir peut méme, dit-il, et il rigole, se permettre d'entrer dans le Farmington
Country Club, le cercle le plus distingué de Charlottesville, mais s'il le fait, c'est pour
aller travailler a la cuisine.

Il raconte aussi que, de toutes les doctrines répandues en Virginie, le baptisme est la
plus fréquente. Seulement, si vous entrez dans un temple, vous étes sir de n'y voir
que des baptistes noirs ou des baptistes blancs, jamais les deux ensemble.

Nous repartons le matin. De temps en temps, des églises, plantées au bord de la route
pour faciliter 1'accés aux autos. En grosses lettres, chacune annonce son dogme. Elles
se ressemblent d'architecture sinon de croyance. Des boites a lettres s'alignent le long
d'un grand cimetiére dont les tombes sont dispersées sur un grand pré. A qui donc
s'adresse le courrier ?

Dans l'autocar, la voix d'une petite fille, invisible, qui pleure.

Sans nous en rendre compte, nous quittons la Virginie pour pénétrer dans la Caroline
du Nord, roulons encore, arrivons a Greensboro, une ville de province.

A la gare routiere, un comptoir derriere lequel se tient une jeune femme noire. Rien
ici n'est attrayant, sauf elle : elle est rondelette, a un bon visage, un bon sourire,
accompagné d'une fossette.

On mange une saucisse chaude que la gentille serveuse chauffe pour la fourrer a
I'intérieur d'un petit pain. J'aurais aimé l'interroger, mais un garcon noir lui fait la
cour. Comment deviner s'ils sont au courant du proces qui commence aujourd'hui a
Greensboro méme ? En 1979, cinq des hommes qui manifestaient contre un défilé du
Ku Klux Klan ont été abattus a coups de feu : accusés du crime, six membres du Klan
ont été jugés et reconnus innocents. A présent on juge un homme : selon lui, ce sont
deux policiers qui, portant de faux témoignages, ont obtenu l'acquittement des
meurtriers. C'est lui qui est poursuivi.

Je raconte l'affaire a Ida. La jeune fille a fossette écoute. Je ne sais si elle m'entend



dire « Klan » ou nommer l'accusé, mais elle se rend compte que nous parlons une
langue étrangere et se renseigne :

— De quel pays venez-vous ?

— De France.

Elle s'éclaire, va parler, s'apercoit que notre car est sur le point de partir. Je
m'empresse de payer.

— Je vous souhaite un bon voyage, dit-elle.

Elle fait un petit geste et lance subitement en francais :

— Au revoir.

Nous roulons, le jour baisse. Je regrette de n'avoir pas questionné la serveuse noire,
Ida, de n'étre pas demeurée a Greensboro a cause du proces. Je lui dis :

— Il n'y a pas que le Sud. Tu vois Farmingdale, dans Long-lsland, tout prés d’Islip ou
vit ta niece, mais encore plus pres de New York ?

Elle cherche. J'abrege : le lycée de 1'endroit compte 2.00 éléves dont a peine plus
d'une centaine de Noirs Il a été fermé pendant quatre jours a la suite de combats
entre Noirs et Blancs a coups de baton, de chaine et de tuyau. Je dis :

— On a trouvé un mannequin grandeur nature, peint en noir et pendu, avec les lettres
KKK inscrites sur lui.

L'autocar s'arréte. Nous sommes a Winston Salem, une ville de province un peu plus
grande. Derriére nous, de nouveaux voyageurs qui commencent a discuter, parlant de
plus en plus fort, partant d’éclats de rire, et leurs paroles, dans le bruit du moteur,
deviennent incompréhensibles.

Le chauffeur admoneste les bavards :

— Ne parlez pas si fort, les gens veulent dormir.

Les voix baissent, vacillent, remontent, des demi-phrases surnagent dont le sens
échappe, et, malgré tous les efforts, on devine seulement, en regardant par-dessus
I'épaule, que le Noir, un homme d'un certain age, est tolérant et, pres de lui, une
jeune femme blanche qui a terminé ses études supérieures et vient de se marier,
comme elle I'a raconté, a des opinions conservatrices.

Lui, se sert du terme « capitalisme » et on comprend qu'il y est opposé elle emploie le
méme mot, elle en est partisane. Ils disent tous deux « Indiens », lui les approuve,
elle les attaque ils déclarent qu'on ne peut pas aider le monde entier, mais elle
proclame qu'il y a trop d'étrangers en Amérique qui sont tous des chémeurs et vivent
d'assistance sociale. Il dit « communisme », elle le hurle, et I'on ne saisit pas au juste
ce qu'ils en pensent. Mais on comprend aisément I'homme lorsqu'il lance :

— On a pensé qu'on pouvait jeter une bombe sur Hiroshima parce que les gens n'y
sont pas anglo- saxons.

IT y a un autre Noir, d'autres femmes blanches, tous participent a la discussion, et je
pense qu'il y a quelques années seulement, en Caroline du Nord ou, nous sommes,
Blancs et Noirs n’auraient jamais, les uns daigné, les autres osé, engager une pareille
controverse, ne se seraient pas permis, les uns par arrogance, les autres par humilité ;
de voyager installée cote a cote.

Minuit. On descend a Asheville qui dort. Nous cherchons un endroit ou manger
impossible, mais vers une heure du matin nous trouvons ot dormir.

L'autocar qui se rend a Memphis démarre t6t. Nous n'irons pas si loin. Brume tout
autour. Une église catholique, un temple adventiste du Septieme Jour, I'un et l'autre
hors de vue mais dont on croise les pancartes publicitaires.

Je lis le journal qui vient de paraitre. La veille, a Hammond, une petite ville du coté



de La Nouvelle- Orléans, deux douzaines d'adhérents du Klan, dont un tiers de
femmes, ont défilé, tous vétus et masqués de blanc. Une douzaine d'adversaires
dressaient le bras en salut nazi, criant « Mort au Klan » et couvrant de huées Bill
Wilkinson, Sorcier Impérial de I'Empire Invisible des Chevaliers du Ku Klux Klan.

Je veux en parler a Ida, lui rappeler les paisibles altercations des voyageurs noirs et
blancs de Winston Salem, les comparer avec les féroces combats a coups de tringle et
de barre métallique des lycéens de Long Island, niais elle s'est enfin endormie. Je
I'abrite de la lumiere et regarde par la fenétre.

Le soleil se leve, la brume fond, a l'horizon les collines deviennent crétes. La
campagne est déserte. Dans un tout petit champ, de toutes petites tombes en tout
petit nombre qui doivent étre réservées aux rares habitants des montagnes voisines.
Ecriteau au bord de la route Cherokee, 14 miles.

Nous roulons lentement. Je revois les cavaliers de Hernando de Soto qui, a la
recherche d'Eldorado, le 25 mai 1540, un mardi comme aujourd'hui, ont pénétré dans
le pays des Cherokees et passé la nuit dans une petite forét de la future Caroline du
Nord.

Ils étaient habillés d'acier que les fleches ne pouvaient traverser, armés d'un feu qui
tuait a distance, plantés sur des animaux a crinieres qui caracolaient plus vite que
tous les autres et que les Cherokees n'avaient encore jamais rencontrés. Ils étaient
accompagnés de fantassins et de plusieurs centaines d'esclaves indiens, enchainés, un
collier de fer autour du cou.

Cela se passait au pied des Appalaches ou poussaient les miiriers, les plaqueminiers,
ou fleurissaient les magnolias il fallait entreprendre l'ascension si l'on voulait
rencontrer le chéne, 1'érable et le hétre, monter encore davantage pour rattraper le
sapin, le bouleau et 1'aliboufier, croisant des cerfs et des ours, les dépassant tous,
arbres et bétes, pour ne voir plus, au- dessus des sommets nus, dans le ciel nu, que les
buses qui décrivaient lentement des spirales.

C'est ce que les Cherokees préféraient, eux qui cultivaient les coteaux, chassaient la
dinde sauvage, se faisaient protéger, soigner et guérir par les sept arbres sacrés dont il
fallait briiler les branches pour qu'avec la fumée, les priéres montent jusqu'aux
oreilles des esprits bienveillants, que les aiguilles enflammées chassent les mauvais
esprits, les uns comme les autres peuplant les foréts des montagnes.

Ils aimaient faire la guerre ; la danse de la victoire était une de leurs danses préférées.
Elle pouvait durer des semaines: une semaine apres l'autre, hommes et femmes
sautaient au milieu de la place du village, éclairée par des torches, et brandissant les
scalps de leurs adversaires vaincus.

De toutes les gloires, ce n'étaient pas les plus retentissantes. Les Cherokees sont les
seuls Indiens d'Amérique a avoir donné naissance a un homme capable de pourvoir
son peuple d'une écriture il se nommait Séquoia, et le plus grand des arbres a été
appelé comme lui.

Je cherche du regard, mais le séquoia ne pousse pas dans les Appalaches, et pourtant
le paysage m'est de plus en plus familier dans un ciel qui est bleu, je peux distinguer
deux buses qui planent lentement, et tout cela pour des raisons particulieres.

C'est que j'ai passé tant de semaines, les dernieres années, a la Bibliotheque nationale
de Paris et la Public Library de New York, sans compter toutes les autres, a lire et a
prendre des notes au sujet d'une illustre tribu de Peaux-Rouges, que j'aurais pu y
consacrer une étude depuis sa formation et jusqu'a nos jours, moins par intérét



historique, archéologique, anthropologique, et j'en passe, que par un motif personnel
qui n'a que peu d'importance par rapport au voyage actuel, sauf qu'il explique
pourquoi nous avons dévié de notre chemin.

Cing ans auparavant, au cours d'un autre voyage aux Etats-Unis et d'une journée
passée aux environs de San Francisco, chez un vieil ami, 1'écrivain Alvah Bessie, un
des Dix d'Hollywood et ancien combattant des Brigades en Espagne, nous avons
rencontré un garcon venu du Texas, Frank Dyer. Sa grand-mere était Cherokee, son
pere donc a moitié Cherokee, et lorsque sa future mere, qui était une Blanche, voulut
épouser un Indien, sa famille se montra aussi humiliée qu'indignée.

J'ai raconté a Frank que déja, a plus d'une reprise, on m'avait affirmé que j'avais du
sang cherokee.

— QOui, bien siir, me dit-il, sans me quitter des yeux.

Je demandai :

— Pourquoi ?

Il toucha de l'index ses paupiéres.

— Elles sont basses chez vous. Et les pommettes sont hautes et saillantes.

Il glissait des yeux sur mon visage comme a la recherche de détails familiers.

— Et 14, dit-il, et il indiqua du pouce les deux plis verticaux qui descendent du nez au
menton en contournant les angles de la bouche.

Je dis :

— Et des yeux noirs, et des cheveux noirs et plats.

— Bien siir, dit Frank. Les Indiens sont des Asiatiques.

Nous avons correspondu, il est au courant de notre nouveau voyage. Nous devons le
revoir en nous arrétant a Houston, sur le golfe du Mexique. 1l s'offre pour nous
montrer le Texas. Mais je tiens d'abord a faire un tour de promenade dans mon
premier bourg cherokee dont je viens de lire le panneau indicateur sur le bord de la
route, et 3 me rendre compte si les habitants me reconnaissent comme un homme du

pays.



IV Cherokee moi-méme

L 'AUTOCAR abandonne mythes et 1égendes qu'il a visités. Plus de vols de buses, plus
de vols de fleches. Du peuple qui vivait ici, il ne reste que le nom d'une bourgade.
C'est la que je dois errer pour me rendre compte si les gens du pays se retournent en
me voyant passer, eux Cherokees, donc moi-méme Cherokee, mais vétu a
I'européenne.

La route se fait droite et monte, devient rue et méme place ou, perpendiculaires a la
chaussée, entre des traits peints en blanc, stationnent des voitures. Les enseignes se
succedent poteries Cherokee, céramique Cherokee, bijoux indiens, couteaux, fort
Tomahawk, Tracée entre deux mats totémiques bariolés au petit bonheur la chance,
I'annonce spécialités mocassins Indiens. Des imitations de tentes indiennes sont
posées sur les toits des boutiques, Sur fond de ciel, plus grande que les autres,
soutenue par une paire de poteaux, une vaste pancarte avec l'inscription Cafeteria
Séquoia, surmontée de quelques lettres insolites et couronnée de 1'image de I'homme
qui a inventé 1'alphabet cherokee, Devant un commerce, le fantoche grandeur nature
d'un Indien Imaginaire. Un autre, vivant, Indien sans doute, vétu richement, installé
devant un tepee, avec, a sa droite, un bison empaillé et, prés de lui, sa petite amie ou
sa fille. Un écriteau indique que tout amateur peut photographier le couple travesti
moyennant une certaine somme comme en témoignent quelques dollars posés dans
un récipient. Je risque le coup. C'est mon premier contact avec des Indiens, mais je
n'apprends pas s'ils me jugent Cherokee ni s'ils le sont eux-mémes.

Nous entrons dans les boutiques. Partout, a l'exception de quelques métis, les
commercants sont des Blancs. Dehors, un homme, qui balaie le trottoir, doit étre
Indien d'une tribu incertaine. Un vendeur nous offre de fausses plumes d'aigle.
Ailleurs, une jeune fille — brune mais blanche — propose des colliers, importés du Far
West, ou les Navajos mélangent argent et turquoise.

Ida demande :

— Ou vivent les Cherokees ?

— Partout, répond-elle, et elle hausse les épaules. Dans les ruelles.

— On peut y passer pour voir des gens ?

— Je ne vous conseillerais pas d'y aller ils peuvent se facher terriblement, dit-elle,
comme pour rendre service a nous autres, éventuels clients.

Ida insiste.

— Ils ont des raisons de se facher. Ne croyez-vous pas ?

— Oh, non!

Et, avec un mélange de mépris et de condescendance :

— On ne leur doit plus rien.

Nous partons a la recherche des ruelles. On n'en déniche aucune. On s'informe au
Centre des visiteurs de Cherokee : personne ne sait rien. Nous trouvons une chambre
au grand motel de la place. L'Ocona-luftee coule devant notre fenétre ainsi que sous le
pont a la sortie de la bourgade. Les ruelles demeurent introuvables. Nous allons
explorer un village dont on dit et écrit qu’il est Cherokee et ancien et qui porte le
méme nom que la riviere.



Il est clos. A I'entrée, un groupe de touristes patiente. On paie son ticket et un guide
nous emmene. La femme est assez brune, pourrait étre indienne elle-méme. Mais
nous allons découvrir qu’en parlant de ce peuple, elle dit « les Indiens » a la troisieéme
personne.

On s'attend a tomber sur un village, mettons vieux d'un siecle, deux siecles. Des
sentiers montent et descendent a travers une forét illusoire, peuplée
parcimonieusement de maisonnettes dont la plupart consistent en un toit posé sur
des supports taillés dans des troncs d'arbres. A l'abri de chacun, une ou deux
personnes, d'un certain age, se livrent a des travaux manuels, enfilent des perles,
fabriquent des tomahawks, tissent a la main des écharpes, faconnent a petits coups de
couteau des instruments qui, en tournant sur eux-mémes, provoquent des étincelles,
des flammeches, font briiler du charbon de bois dans un tronc pour en creuser le fond
et le transformer en canoé€. Ils font des gestes lents, telles des marionnettes, pour
s’'interrompre apres le départ d'une bande de touristes et sommeiller dans I'attente du
groupe suivant. Tous et toutes ont la peau basanée, sont sans doute cherokees, vivent
ailleurs et gagnent de cette facon leur vie.

L'unique homme de grande taille, habillé non pas en Cherokee mais en un de ces
Indiens d'une tribu imprécise comme on les représente dans les livres pour enfants,
confectionne des fleches et des pointes. Lorsque les visiteurs s'approchent, il suspend
ses efforts, se met debout, léve un arc, tire a trois reprises pour envoyer trois fleches
au but. La foule applaudit. Il se rassied.

Nous repartons pour parvenir a un amphithéatre otu, au milieu d'une scéne, un
Cherokee d'un certain age nous fait une conférence sur les meeurs et coutumes de ses
ancétres. Autour de lui, sont posés des objets qu'il souleve a tour de role pour en
montrer I'usage : des armes ; des instruments de musique, des plumes d’aigle, plumes
blanches a I'extrémité noire. Il parle beaucoup, rapidement, clairement, il est drole et
provoque le rire : en s’adressant au public il dit « vous », et « nous » en parlant des
Cherokees.

En partant, Ida et moi causons avec lui. Il demande :

— D'ou venez-vous?

— De France.

— Je connais. De quelle ville ?

— De Paris.

— Je connais Paris, je connais toute la France, j'y étais pendant la guerre.

Il a envie de nous parler de notre pays, de la guerre, de sa jeunesse sans doute, mais
les touristes l'entourent, 1'abreuvent d'observations et nous nous éloignons sans
apprendre s'il me prend pour un Cherokee.

On rentre. Il pleut a verse.

Deux fillettes passent a bicyclette. La plus petite conduit, la plus grande se tient
debout derriére elle. Toutes deux ont le teint bis, toutes deux sont cherokees.

Le jour tombe lorsque nous sortons de nouveau. La pluie s'est interrompue. A un pré
détrempé, nous préférons un terrain vague, d'autant plus qu'au milieu quatre garcons
s'entretiennent, dont deux en vélo, un pied sur la pédale, 1'autre par terre. Nous leur
faisons des signaux, ils nous attendent. Les cyclistes doivent avoir douze ans, 1'un plus
grand, plus lourd, plus beau que l'autre. Leurs compagnons sont plus jeunes une
dizaine d'années. Trois gosses ont le visage tanné, le quatrieme un peu moins, mais il
n'y a aucun doute : cheveux noirs et plats, yeux noirs, pommettes saillantes, tous sont
indiens, sans doute cherokees, les premiers que nous rencontrons dans cette région



ou leurs ancétres ont été persécutés et traqués.

Les soldats blancs arrétaient les hommes qui travaillaient dans les champs, les
femmes occupées a tisser ou a faire la cuisine, les gosses en train de jouer comme
ceux a qui nous parlons en ce moment. Pour prévenir les fuites, les militaires
encerclaient les maisons; aux heures de repas, les familles installées a table voyaient
leur porte voler en éclats et des soldats envahir la piece, baionnette au canon. A coups
de crosse et d’injures, on précipitait les Cherokees dans les camps de concentration
qu’on venait de construire.

Cela se passait en 1838. Les Blancs n'attendaient pas le départ des prisonniers pour
emmener le bétail, vider et incendier les maisons, envahir les cimetiéres cherokees et
ouvrir les tombes dans 1'espoir d'y trouver des boucles d'oreilles et d'autres richesses
enfouies.

Pres de dix-sept mille hommes, femmes et enfants vivaient dans les camps et
mouraient d'exces de chaleur et de la mangeaille polluée qu'on leur distribuait. Puis
ce fut le départ.

Ils étaient treize groupes, chacun d'un millier de personnes, il y eut des déluges de
pluie, suivis d'un hiver glacial, Les Indiens faisaient une quinzaine de kilometres par
jour, pieds nus dans l'eau et la neige, ployant sous leur charge. Tous les soirs, on en
enterrait quatorze ou quinze. Les survivants franchirent el Mississippi, traverserent
cinq Etats et arriverent dans les terres du futur Oklahoma qui n'existait pas encore,
en laissant derriére eux six mois, mille trois cents kilometres et quatre mille morts,
soit un tous les trois cent trente meétres.

lda dit, mi-question mi-réponse :

— Vous étes Cherokee ?

Ils crient, tous les quatre a la fois :

— QOui, oui.

Elle explique :

— Nous savons un tas de choses sur ce peuple.

Et m'indiquant d'un mouvement de téte :

— Il en est un lui-méme.

Je garde le silence et attends. Les quatre enfants me contemplent.

— C'est bien ce que j'ai pensé, dit le plus grand.

Le plus jeune de tous doit croire la méme chose, mais tient a s'imposer.

— Vous savez qui est Séquoia ? me demande-t-il.

Je hoche la téte :

— Vous savez ce qu’il a fait ?

Je souris, je réponds :

— L’alphabet cherokee.

Il poursuit son examen :

— Et quand est-il mort ?

— Dix-huit cent quarante et combien ? La date précise m'échappe. Je l'avoue et, a
mon tour, j'interroge. Il cherche, fronce les sourcils, s'assombrit.

— J'ai appris quand il est mort. J'ai oublié !

Il s'assied par terre, faisant amende honorable. A présent nous sommes libres de leur
poser n'importe quelles questions. On s'informe au sujet de leurs études, ils
répondent en désordre.

Ida se renseigne :

— Vous allez a I'école ?



— Qui ils crient-ils tous ensemble.

—La!

Et deux d'entre eux pointent 1'index au fond du terrain vague ot nous sommes.

Le plus grand indique I'autre rive de I'Ocona luftee et dit :

— On ne voit pas la notre d'Ici.

Ida est curieuse :

— Qu'est-ce que vous apprenez ?

Ils restent dans le flou.

— Vos maitres sont américains ou cherokees ?

Deux répondent en méme temps :

— Il y a des uns et des autres.

— Sont-ils bons ?

— Il y en a qui sont bons, et il y en s qui sont mauvais, explique le grand, et je me dis
qu'un éleve francais aurait fourni la méme réponse. Lui, nomme celle qu'il considere
comme la meilleure.

Les autres la connaissent sans doute : ils hochent la téte. Ils doivent croire que
Ienseignement est une vocation car ils nous racontent subitement que le dernier
chaman cherokee est mort et qu'il serait a coup stir impossible de le remplacer : c'est
un emploi trop difficile a apprendre. Il y a tant de personnes qui exercent ce qu'on
appelle la médecine et que les Cherokees fréquentent eux-mémes.

Un silence, et soudain Ida demande :

— Et qu'allez-vous faire quand vous aurez terminé vos études ?

Trois des garcons se taisent. Le quatriéme, celui qui m'a parlé de Séquoia, s'exclame :
— Je vais baiser les Blancs — vent debout !

Un rire général éclate, mélangé a un peu de géne. Le plus grand adresse un reproche a
son camarade.

Nous nous séparons en échangeant des gestes d'adieu. Ils nous suivent du regard sans
bouger. Puis le plus grand part a bicyclette, son compagnon en fait autant, et chacun
en charge un plus jeune. A notre tour, nous les observons qui s'éloignent lentement.
Sur la grande place, j'apercois 1'Indien que j'ai photographié le matin. Il me reconnait
et me salue de loin. A sa suite, vient sa jeune compagne. Ils déplacent le bison
empaillé qu'ils ont abrité pendant la pluie et s'installent cote a cote devant la tente
qu'ils ont dressée a nouveau dans l'attente de touristes photographes.

Le repas nous attend au bord de 1'Ocona luftee. Dans la nuit qui descend nous
croisons les quatre enfants installés sur deux bicyclettes et, nous apercevant a
distance, ils nous saluent, nous, le vieux Cherokee et sa femme.



V - Le blues de Tante Molly

NOUS roulons a travers les montagnes, I'autocar tourne sans cesse. Peu de voyageurs,
quelques Noirs. On suit une riviere, on la quitte. Personne dans la forét. S'il y a des
Cherokees, ils se tiennent a distance de la route. De rares villages. Quelques métis, un
mélange d'Indiens et de Noirs. A divers horizons qui se chevauchent, la montagne
forestiére. A nos pieds, une longue pente ; les tombes qui s'y cramponnent nous
tournent le dos et regardent en bas.

Qu'est-ce qui compte davantage en Amérique aujourd'hui, les Indiens ou les Noirs ?

Il suffit d'avoir visité le pays pour se douter du sort des Noirs a 1'époque ou ils étaient
pourchassés en Afrique et capturés comme des bétes sauvages, ou plus tard, alors que
libérés de 1'esclavage, ils jouissaient du droit d'avoir froid et faim en attendant le
chomage.

Et les Peaux-Rouges ?

A peine plus d'un siecle apres la découverte de I'Amérique, on pouvait dire, a propos
des Blancs « Alors qu'ils ne donneraient pas un petit sou a un mendiant bancroche, ils
dépenseraient dix fois davantage pour voir un Indien mort. » Et pourtant, les paroles
sont de Shakespeare, et, a sa suite, un Indien mort devient un des personnages
principaux de la littérature américaine, tel le dernier des Mohicans, un élément
positif du roman de Fenimore Cooper pour la bonne raison qu'il est le dernier de sa
tribu.

C'est ainsi que, pris entre mes souvenirs de la vie des Noirs, a Harlem, et mes
expériences au faux village qui, du peuple cherokee, n'a gardé que le nom, je m'efforce
de comprendre.

Je me souviens aussitot de la conférence de presse que 1'Association des chefs indiens
a tenue, au début du mois, a Washington. Elle représentait cent soixante six tribus, et
le chef des Winnebagos qui vivent dans le Nebraska, a déclaré, a propos de Reagan et
de ses promesses :

— C'est un grand menteur a la langue fausse, le grand imposteur installé dans la
Maison-Blanche.

Et qu'en pensent les Noirs ?

Hier, dans notre chambre d'hétel, Ida et moi nous avons regardé la télévision. Un
Noir, le révérend Jesse Jackson, qui veut se présenter aux élections présidentielles de
I'année prochaine, était interviewé par une femme. Elle a demandé :

— Quand vous étiez enfant, qu'est-ce qui vous a marqué le plus ?

Et lui, de répondre :

— Nous, les Noirs, nous devions étre toujours les meilleurs par rapport aux Blancs.
Lorsqu'on a envie de réussir, c'est comme dans le sport, on doit courir mieux que les
Blancs et arriver en téte si 1'on veut étre respecté.

Comment deviner si un Noir a envie de réussir, si un Indien sait courir ?

L'autocar s'arréte. Une femme noire s'installe sur un siége, aidée par sa famille. Pas
d'Indien. Deux Blancs montent, demandent au chauffeur, en passant devant lui :

— Des nouvelles de McClure ?

C’est un village au coeur d'une mine de charbon, en Virginie ;

Le chauffeur répond :



— On a remonté les blessés.

Ils allument des cigarettes, se renseignent :

— Et les morts ?

— Pas encore. Pas que je sache.

Et, fermant la portiere : « Les trois derniers rangs pour les fumeurs. »

L'un des deux voyageurs aspire la fumée, s'informe :

— C'est a combien de miles du Kentucky ?

Le chauffeur hausse les épaules, dit :

— Une vingtaine.

Il démarre.

Le méme homme demande :

— A c6té du comté de Harlan ?

— Harlan est un peu a gauche, mais le méme genre de mines.

Il leéve le bras, dessine une carte, dit :

— Vous voyez ?

Moi, je vois. C'est Theodore Dreiser, un des grands écrivains d'Amérique, qui m'en a
parlé lors de mon premier voyage aux Etats-Unis.

— Je suis allé au Kentucky, a-t-il dit, pendant la greve des mineurs.

Parce que je voulais poser une simple question a un témoin, un nervi a pressé son
fusil contre mon ventre et m'a donné 1'ordre de déguerpir. Et il aurait tiré. A qui se
plaindre ?

C'est plus tard, dans un quartier misérable de New York, que j'ai fait connaissance de
tante Molly. Elle aimait narrer sa vie comme on narre les contes populaires.

— J'ai du sang indien cherokee dans les veines, contait-elle, et il suffit de me regarder
pour le voir. Mon peére a été un des premiers mineurs a extraire du charbon des mines
du Kentucky. Il avait élevé ses fils dans la mine. Mon frére, John Garland, était
mineur, et lorsque les patrons ont envoyé un assassin pour tuer mon frere, cela a failli
me tuer, moi aussi.

Et si son récit manquait d'un écho de détresse, de ranceeur, d'esprit de révolte, elle
s'interrompait pour me dire, grande, épaisse, debout face a moi, la voix de plus en
plus forte :

— Tout le monde chante et compose des chants dans les montagnes du Kentucky.
Depuis mon enfance, je chante tout ce que j'ai sur le cceur. Et voici comment va la
chanson :

Plus de maison, les enfants sont dehors,

Déguenillés, affamés et pieds nus.

Ma mere est chomeurs et mon pere est mort.

Pauvre orphelin, je mendie dans la rue.

Son blues terminé, elle passait a la grande gréve des mineurs dont m'avait parlé
Dreiser.

Les tueurs et les jaunes, contait-elle, sont arrivés chez nous, et nous étions prévenus
qu'ils devaient venir. Les mineurs se sont alignés derriere les cabanes, et nous avons
livré bataille aux briseurs de greve. Ils avaient des mitrailleuses, trois mineurs ont été
tués, et nous avons descendu quatorze jaunes et blessé trente-sept. J'avais un 38 dans
une main et un 45 dans l'autre.

Elle devait fuir, étre jugée, condamnée par contumace.

— Je ne dois plus jamais, m'a-t-elle dit, retourner dans le Kentucky ou je suis née et



ou tous les miens sont nés, et si j'y vais, on me mettra en prison pour vingt et un ans.
Elle s'était installée a New York, avait chanté ses chansons, adressé la parole aux
chomeurs de la ville qui allaient manifester :

— Laissez-moi marcher en téte. Je suis américaine cent pour cent, et j'ai du sang
indien dans les veines.

J'en suis la a me souvenir et a me rendre compte que tante Molly avait des ascendants
cherokees. Je n'y avais jamais pensé, ne sachant pas, a I'’époque, que j'étais censé en
descendre moi-méme. Je me rappelle aussitot que la grande greve des mineurs du
Kentucky a eu lieu il y a. une cinquantaine d'années, dans le comté de Harlan, c'est-a-
dire chez tante Molly, donc a la frontiere de Virginie, a 1'endroit méme o, hier soir,
un coup de grisou a ravagé une mine. Qu'est-ce qui compte pour moi, tante Molly
cherokee ou fille, femme et sceur de mineurs ? Les deux choses sans doute, mais
laquelle m'importe davantage ?

Je m'en veux de n'avoir pas changé d'autocar, de direction, pour découvrir le carreau
de la mine de McClure. Derriere moi, j'entends la voix d'un des deux voyageurs blancs
qui dit a lautre :

— On aura des nouvelles a Chatanooga.

On devait en avoir.

A la gare routiére de Chatanooga, un petit groupe entoure un homme d’une
quarantaine d’années trapu qui semble regarder par-dessus les épaules en plissant les
yeux.

— On n'a pas entendu l'explosion, relate-t-il, et il écoute pour s'assurer du silence,
hoche la téte en signe de confirmation, soudain découvre quelque chose qu'il faut
vérifier a son tour avant d'en faire part aux auditeurs. Il finit par dire : On a eu mal
aux oreilles et on a senti un grand courant d'air. C'était... Il hésite, cherche de
nouveau, répéte tres vite : c'était comme un coup de vent, suivi d'un tourbillon de
poussiere.

Lui et d'autres ont tout raconté.

La déflagration a eu lieu la veille, a dix heures et quart du soir, provoquée par un
mélange de méthane et de poussiéere. Un rideau de flammes a balayé une galerie. Dix
mineurs y travaillaient. On a prévenu leurs familles. Elles logeaient dans les corons.
Tous, méme les enfants, se sont réveillés, vétus en désordre, au petit bonheur, se
sentant condamnés a jouer de malheur, n'osant espérer un brin de chance. Il n'y avait
pas que les parents, les femmes, les voisins, il y avait aussi ceux qui ont été éveillés,
alarmés parce qu'ils étaient des mineurs comme les autres.

La foule s'amassait sur le carreau de la mine, quelques-uns échangeaient de breves
questions et réponses, la plupart se taisaient, immobiles, les bras croisés, les yeux sur
I'entrée du puits, plusieurs une cigarette a la bouche, d'autres un mégot éteint. Tous
savaient qu'a cette heure tardive plus de quatre-vingts hommes travaillaient dans la
méme mine et, entendant chuchoter qu'il y en avait déja dix a l'article de la mort, qu'il
était impossible de venir a leur aide, ils se disaient, la superstition leur interdisant
d'en parler aux autres, que les victimes devaient étre bien plus nombreuses : la
direction avait di lancer ce chiffre pour calmer les corons et prévenir les désordres.

Moins on en parlait et plus vite le bruit se répandait ; les gens avaient beau demeurer
immobiles, la pression de la foule se faisait toujours plus puissante ; les fausses
rumeurs éclataient, de brusques coléres saisissaient une famille qui partait au galop



vers un coron éloigné — non pas Castlewood mais Lebanon — ou I'on aurait ramené, a
l'instant, un des quatre-vingts au lieu d'un des dix — non pas Hardtack mais
Trastevere.

Le temps s'écoulait comme le vent qui se léve et qui tombe, selon la nature des
nouvelles. On venait de dire que les sauveteurs étaient sur le point de remonter
quelques-uns du petit groupe condamné par les flammes : ils avaient survécu, ils
étaient brilés, ils étouffaient.

Rien n'était plus contagieux que le bruissement des bruits. De nouveaux noms
couraient, quelques membres de quelques familles se précipitaient vers 1'hopital le
plus proche.

C'était un espoir précaire, la premiere certitude a surgi avec le nom d'un des dix,
Riner, un chef-porion que plusieurs connaissaient. Il avait cinquante-huit ans.

— 11 devait prendre sa retraite dans trois jours, dit un homme dans la foule,
provoquant la consternation générale.

— Un seul mort et tant de sauvés, dit un autre. Lui, vivait d'espérance.

Quelques-uns filerent pour Dante, un village ou avait vécu Riner, comme s'ils
pouvaient y apprendre quelque chose au sujet d'un pere, d'un fils, d'un frere, dun
amant, mineur lui aussi.

C'est au moment de quitter Chattanooga que je devais apprendre la suite de 1'histoire
ou plutot sa fin.

Le nombre de dix était juste : trois briilés graves, remontés a 22 h 50, et sept morts,
ramenés a l'aube, dont Riner et cing autres. Le septiéme mineur était une femme.

Je n'en revenais pas, revoyant tante Molly qui aurait pu travailler dans la mine
tellement elle était forte. La nouvelle s'appelait Mary Kathleen Counts. Elle avait
cinquante et un ans, était née a quelques pas de McClure, a Noro, ou elle avait vécu
jusqu'a la fin, dans une roulotte, avec la cadette de ses cinq enfants, une jeune fille de
seize ans. Veuve a deux reprises — coup de grisou pour coup de grisou —, elle avait
divorcé de son troisieme mari en décidant de descendre dans la mine.

Elle racontait par la suite :

— On m'a toujours taquinée, juste pour se rendre compte si je pouvais tenir le coup.
Ils devaient croire que j'étais folle quand je suis descendue pour la premiere fois, mais
j'avais les enfants et moi-méme a faire vivre.

Elle était une des premieres ouvrieres a travailler au fond et la premiere de Virginie
tuée dans une mine. Il s'agissait de la plus grave catastrophe depuis un quart de
siecle. On devait charger les six morts et la morte dans les voitures et les conduire sur
des routes sillonnées d'ornieres a travers des corons dévastés par les licenciements.
Pres de la moitié des mineurs de toute la Virginie étaient sans travail, six cent trente-
trois hommes autour de McClure se trouvaient en chomage, et tante Molly n'était plus
la pour donner avec joie des coups de pied aux patrons et aux jaunes, un coup de
main a Mary Kathleen Counts, mineur.



VI Que le souvenir d’'une musique...

L’ETAT de Tennessee derriere nous, nous roulons a travers la Géorgie. De plus en
plus, le Sud et tout ce que cela signifie depuis des siecles pour les Indiens et les Noirs.
On doit s'approcher d'Atlanta, notre plus grande ville depuis Washington. Il a plu, il
ne pleut plus, le ciel regorge de nuages, il peut repleuvoir. On verra.

Comparée a celle de New York, la gare routiere d'Atlanta est petite : a coté des autres
que nous avons apercues, énorme. Noirs et Blancs mélangés, au hasard des sieges ou
par relations personnelles. Presque sans intervalles, un haut-parleur annonce départs
et arrivées.

Le soir tombe. Le garcon qui devait venir nous chercher demeure invisible. Ses
parents ont été nos meilleurs amis a Hollywood il y a tant d'années, que j'ai peur de
ne pas le reconnaitre. Nous le voyons surgir a l'autre extrémité du hall. C'est facile :
nous l'aurions découvert dans la rue, au milieu de la foule. Comment pouvais-je
pressentir qu'il allait ressembler tellement a sa mere, la remarquable danseuse, la
femme remarquable que nous avons revue, il y a quelques années, et qui ne dansait
plus, ne savait plus marcher, ne reconnaissait plus personne, mais qui nous avait
reconnus pour la derniére fois.

Danny s'empare de nos bagages, nous entraine vers la voiture, déchiré par l'envie de
tout faire en méme temps, nous conduire dans son modeste logement, nous laisser
reposer, nous mener au restaurant, plein de monde, ou 1'on mange la cuisine du Sud,
différente des autres, et qu'on aime sans doute quand on en prend I'habitude dans
son enfance.

— Les Noirs, dit Danny, ne fréquentent pas ici.

— Pas d'amis ?

— Si, bien siir, mais c'est aussi une habitude.

Et il nous montre Atlanta avec ses deux millions d'habitants, Noirs et Blancs moitié-
moitié.

Le spectacle se déroule en désordre. La plus grande entreprise de la ville : Coca-Cola,
les beaux quartiers blancs avec leurs villas-chateaux, les bas-fonds noirs, et aussi les
rues abandonnées, tombant en ruine, dont certaines maisons sont encore habitées
par des Blancs ou des Noirs, des avenues dont un trottoir est noir et 1'autre blanc, les
églises de tous noms, de toutes religions, la zone ou est né, a exercé le métier de
pasteur, a été enterré 'homme le plus illustre d'Atlanta, Martin Luther King, I'unique
Noir pris Nobel de la paix, assassiné, a 1'age de trente-neuf ans, en raison de sa foi, de
ses opinions, de ses luttes et de la couleur de sa peau.

On repart. Il fait gris. Une petite ville. Bref arrét. Le chauffeur dit en américain:

— Legreing.

C’est La Grange.

Deux femmes noires descendent ; Deux femmes noires montent. Dehors seulement
des Noirs ; Des enfants noirs jouent le long des rues. Sur les vérandas des maisons,
rien que des Noirs. Toujours des Noirs. Toujours la Géorgie.

Nouvelle halte. Du nouveau le chauffeur dit le nom de la ville et ajoute :



— Alabama.

Nous venons de changer d'Etat.

Ida bavarde avec une voisine. La jeune fille raconte qu'elle fait ses études de médecine
a La Nouvelle- Orléans dont elle vient, que sa grand-mere parle bien le francais, sa
mere un peu, elle-méme presque pas.

Je regarde par la fenétre. La terre d'Alabama est plate et les arbres sont isolés sinon
rassemblés en boqueteaux. Nous roulons vers le Sud.

La jeune fille dit a Ida :

— Grand-mere lit tout le temps. Les gens ne lisent pas. Pourquoi? A cause de la télé?
Grand-mere dit: « Les gens la regardent, ils vivront longtemps, ¢a leur donne quelque
chose a faire. »

Je consulte ma montre: quinze heures passées. Elle se trompe : c'est I'heure de
Géorgie, de 1'Est, et dans 1'Alabama, c'est I'heure centrale, nous avons rattrapé une
heure sur le soleil, donc, a en croire le calendrier, rajeuni de soixante minutes.

On change d'Etat de nouveau, cette fois-ci sans déplacer le temps : apres I'Alabama, le
Mississippi ou les fonctionnaires locaux ferment les bureaux d'inscription des
électeurs le soir, le samedi, quand ca leur chante, ou les employeurs refusent aux
Noirs de quitter leur travail pour se faire inscrire, ou des Blancs se font passer pour
des fonctionnaires fédéraux afin d'intimider les électeurs noirs, ou les bureaux de vote
sont transférés sans aucun avertissement des quartiers noirs dans des quartiers
blancs.

Je regarde par la fenétre. La voie est plate, les arbustes sont minuscules. Au bord de la
route, de rares passants, jeunes et vieux, hommes et femmes, tous des Noirs, trop
nombreux au gré des autorités de I'Etat qu'ils habitent.

17 h 15. Un écriteau : «Welcome to Louisiana», bienvenue en Louisiane, un pays ou,
dans le Sud, on ne dit pas county comté, mais parich, paroisse, ou on ne parle que le
francais, et ou les enfants apprennent I’anglais quand ils vont a I’école.

J’aimerais y aller, il y a sur ce continent que nous sommes en train de traverser en zig
zag, tant de pays que je connais, ou j’ai vécu, tant d’autres que je voudrais découvrir.
Tant pis ce n’est que mon sixiéme voyage. Je renonce a parcourir les foréts, les
marécages, a visiter les villages de langue francaise. Il est trop tard, il y a longtemps
qu'on a sonné les vépres et qu'on a fini de chanter les complies.

Nous sommes dans la Nouvelle- Orléans.

L'hétel, situé dans une rue latérale, se félicite d'étre régi a la facon européenne. En
effet, le long couloir qui conduit a notre chambre, fléchit et tourne, forcant d'avancer
prudemment, faute de lumiere dont la faiblesse ou 1'absence nous oblige de chercher
a tatons notre numéro et le trou de serrure de notre porte ou, dans la cabine
téléphonique, les chiffres du cadran, les instructions de I'annuaire.

J’ai déja raconté I'histoire de Frank Dyer que nous avions rencontré, lors de notre
voyage précédent, a San Francisco. Ce garcon qui est parfaitement Indien, m’avait
affirmé, a la suite de tant d’autres, que, comme lui, j’avais du sang cherokee. Je lui ai
écrit de New York, il nous a invités a lui rendre visite pour nous faire connaitre, pres
du golfe du Mexique, sa ville, Houston, la plus grande du Texas, le plus grand des
Etats. Nous devons le prévenir de notre heure d'arrivée et il viendra nous chercher a
la gare routiére. Seulement, voila : Ida a beau composer son numéro, ca sonne,
aucune réponse. Je cherche une lumiere, vérifie les chiffres, Ida recommence,
patiente, raccroche, revient a la charge. Frank s'obstine a se taire. Il n'y a qu'a le
rappeler dans la soirée. Nous nous procurons un taxi et filons.



Le chauffeur nous emmene au quartier francais. Il s'arréte a 1'entrée de la voie la plus
connue de la ville, dit :

— Restez dans Bourbon Street, n'allez nulle part ailleurs.

Je me renseigne :

— Si on la quitté qu'est-ce qu'on risque ?

— Les négros.

La fameuse Bourbon Street regorge de visiteurs d'Europe et des Amériques. Nous
nous frayons un passage au milieu de la foule, étudions les devantures, lisons les
enseignes, les affiches. Pas de langue francaise, sauf La Petite Chemise - The Little
Shirt, et d'autres du méme genre sans oublier les prénoms et les noms de famille,
Désiré, La Parée. Ou encore des mots boutique, par exemple, devenu courant a
travers toute l'Amérique, sans oublier French Casino. Tout pres, Topless and
Bottomless Girls avec des photos adéquates ou Massage Parloir with Exotic Modls
(Parloir de massage avec modeles exotiques), voyez les images des artistes sans
oublier French Style Enternainment Orgy (Orgie de spectacle style francais). Et
toujours la foule de touristes et les animateurs dont chacun fait I'article, comme,
mettons, a Montmartre.

Nous sommes sur le point de quitter Bourbon Street quand nus entendons une
musique. Ida leve la téte, lit 'enseigne : The Old Absinthe Bar. On s’arréte, on écoute,
on regarde.

Derriere un porte grillée mais ouverte, dans une toute petite piece qui donne sur une
salle qu’on devine sans ta voir, un orchestre de jazz est en train de jouer : la guitare
électrique, le piano, le tambour, les cymbales. Dehors, un Noir, plus haut que la foule,
coiffé d'un vaste chapeau de paille, le diable au corps et le mors aux dents, creve de
rire et danse tout seul.

La musique s'interrompt, reprend aussitot sans attendre que le public finisse
d'applaudir. Autour du danseur solitaire, des passants se plantent. Un autre Noir, un
homme simple, s'interrompt d'avancer pour écouter la vieille musique de la Nouvelle-
Orléans. Un lourd colis sous le bras, il demeure immobile. Il semble pensif et
mélancolique, il révasse, il réve. Autour de lui, tout le monde préte l'oreille et
reconnait.

Des Blancs font halte a leur tour. Un jeune homme de haute taille avec un enfant sur
les épaules les imite. Le petit le pousse en avant avec ses deux bras, se penche vers la
lumiere derriere la grille, cherche la musique avec impatience.

Elle se tait au milieu d'une phrase comme on se plonge au fond de 1'eau. Le premier
de la foule, le petit applaudit de toutes ses forces, s'insurgeant contre le silence,
s'efforcant de le rompre. Les adultes l'imitent, le pere veut repartir, le bambin
I'empéche de bouger, et 1'orchestre recommence, resurgissant au milieu de son air, les
sons se glissant les uns dans les autres.

Le vieux Noir n'a pas fait un pas. Il semble ailleurs, toujours davantage ailleurs dans
I'espace et le temps. Maintenant, il se met a parler. On ne comprend pas un mot.
Soudain, il regarde par terre comme s'il venait de trouver a ses pieds un objet qu'il
nous indique. Nous cherchons du regard sans rien voir. L'homme a un grand sourire,
et je m'apercois qu'il n'a pas de dents. Impossible de comprendre ses paroles, de
savoir s'il parle ou chante sauf qu'on 1'entend appuyer le retour régulier des temps
forts et des temps faibles en méme temps qu'au fond de 1'orchestre le battement du
tambour regle le haletement de la guitare. Pres de lui, le grand Noir danse toujours,
qui s'écroulerait plutét que s'empécher d'obéir a d'autres voix, venues d'Afrique, qui



ont fait le tour du monde et qui modulent la mélodie et marquent le rythme.

Je songe au chauffeur qui nous a mis en garde contre ceux qu'il a traités de négros, je
regarde la foule qui s'ébaubit, se gaudit, toujours dominée par I'enfant qui applaudit
et triomphe.

C'est le lendemain. Frank Dyer n'a toujours pas répondu au téléphone. On 'est déja
installés dans 1'autocar qui nous emmene a Houston. Le conducteur parle d'une voix
chantante, avalant des syllabes et en allongeant d'autres. Il est du Sud et, en plus, il ne
déteste pas causer.

Un homme, assis devant moi, lit le journal. Je me hausse pour lire par-dessus son
épaule les titres « Le Marine en folie recoit une balle », « A la Nouvelle-Orléans les
agents interrogent les propriétaires des magasins pour adultes », « Le boucher
assassin de sa femme condamné a dormir en prison », « La fureur du Colorado
s’aggrave ».

Nous quittons la Nouvelle-Orléans n’en emportant que le souvenir d’'une musique.



VII La Traversée du désert

Il pleut sur la Louisiane. Le car quitte 'autoroute, tatonne et s’arréte. Quelle ville ? On
Iignore. Le chauffeur annonce un nom : C'est Lafayettee.

Ida s'entretien avec un voisin. Le garcon a une petite bouche, un petit nez, de petites
oreilles, de grosses joues d'enfant et des fossettes. Il fait ses études a Baton Rouge, la
modeste capitale de 1'Etat, et va passer le week-end en famille, a Lake Charles. Quand
Ida l'interroge ou le renseigne, il répete sans cesse, comme les gens du Sud

— Yes, ma am : oui, madame.

Nous traversons Lafayette, lisons aux carrefours que certaines voies sont des streets
et certaines autres des rues. C'est bien la Louisiane. Il ne pleut plus. Il y a méme du
bleu devant nous. Un soupcon de soleil. Le pays est plat, les champs sont verts.
Quelques mots du garcon me parviennent. J'entends :

— Six cents dollars.

Il parle avec fierté de son frere ainé, négociant en avions, avec tendresse de sa mere,
décoratrice en patisserie, une des meilleures et des mieux connues aux Etats-Unis,
précise-t-il avec admiration. Elle a méme le temps de lire. Lui, il n'en a pas le temps ni
I'habitude, sauf quelquefois parcourir le journal du dimanche ou des bandes
dessinées.

Ida s'informe : il ignore jusqu'aux noms de Theodore Dreiser et Dashiell Hammett.
Apprenant mon métier, il veut savoir ce que j'écris. Ida dit :

— Novels, romans.

Surpris, il répete :

— Novels ?

Il ignore le mot.

L'autocar freine. Nous sommes a Lake Charles. Une heure d'arrét, tout le monde
descend. Le garcon nous questionne, apprend que nous avons vécu a Hollywood,
s'anime.

— Vous avez connu des gens céleébres. Avez-vous rencontré Reagan ?

Nous n'avons jamais vu cet acteur. Qui alors ?

— Chaplin. Greta Garbo.

Il fronce les sourcils — les deux noms ne signifient rien pour lui — et en méme temps,
bien élevé, il sourit, hoche la téte et confie :

— Je voterai pour Reagan.

Une voiture s'arréte.

Il s'écrie :

— Ma mere !

C'est son frere, le grand homme d'affaires. Petite taille, gros visage.

Le garcon est déchiré entre son ainé, qu'il admire et qui est pressé de partir, et Ida qui
I'impressionne. Il nous dit de bien regarder : en quittant Lake Charles, notre autocar
longera une énorme usine ot son péere a un poste de direction. Il hésite, se décide et,
petit garcon, embrasse la dame francaise et court pour rattraper son frere, déja monté
en voiture.

Nous partons a notre tour. A droite et a gauche, les batiments de 1'usine. Pétrole et
produits chimiques. Des troncs d'arbres se dressent, dénudés, au milieu d'une vaste



forét en train de mourir.

Nous roulons a travers un pays inconnu. Parfois, un village. Soudain, a 1'horizon, un
paysage de pétrole. Dans le ciel, d'un c6té, un avion, de l'autre, une grande lune,
pleine ou presque pleine ce soir, la lune du Texas ou nous sommes.

Des gratte-ciel multicolores se dressent, que nous avons découverts a 1'horizon, pour
les voir a présent de tout pres. C'est une forét de derricks, et on sent la puanteur de
I'huile jusqu'a l'intérieur de notre autocar.

La route s'anime toujours davantage. Nous avancons au milieu d'un déluge
d'automobiles qui nous précedent et un autre fleuve qui coule en sens inverse. Des
deux cotés de la voie, de plus en plus de panneaux publicitaires, de lumieres, de
mangeailles, de motels, de garages. Enfin, une ville & gratte-ciel, une grande ville
américaine ordinaire Houston.

Nous y avons rendez-vous avec Frank Dyer, un garcon que nous avons rencontré cingq
ans plus t6t, un originaire du Texas, qui nous a invités chez lui et offert de montrer
son pays. Nous l'avons appelé a plusieurs reprises la veille, de Nouvelle-Orléans, sans
obtenir de réponse, et comme il se déplace souvent, nous nous demandons s'il n'est
pas en voyage. A la gare routiere de Houston, nous nous précipitons vers le téléphone.
Il est déja minuit passé, mais toujours pas de réponse. Frank absent, nous décidons
de repartir : il nous reste encore a faire jusqu'au bout du voyage, mettons, a vol
d'oiseau, deux mille six cents kilomeétres jusqu'a San Francisco.

Nous avons deux heures a patienter. Nous trouvons des siéges dans la grande salle
d'attente. En face de nous, les grands-parents noirs de leur toute petite petite-fille en
jeans, avec une belle coiffure décorée de rubans jaunes. Elle se tient debout et baille
souvent : c'est son droit, elle ne se plaint pas et n'accuse personne.

Installée derriére la famille, une Noire solitaire, les cheveux teints en roux foncé. A
coté d'elle, une autre avec un homme d'environ deux ans et demi [ ?] qui inspecte
paisiblement les assis et les passants. Plus loin, une Noire toute seule et, aprés un
passage, un Mexicain et deux Blancs, ce dont je ne jure pas, d'autant plus qu'ils
viennent de s'en aller et que je ne peux plus les examiner.

Il est minuit cinquante. La petite fille aux rubans jaunes semble plus calme, plus
lasse. Moins de voix dans la salle.

Derriere Ida et moi-méme, sur les fauteuils ou l'on peut se payer des images de
télévision, que personne ne regarde, huit voyageurs : un Asiatique, trois Noirs, quatre
Blancs.

Deux heures dix. La fillette en jeans n'arrive pas a s'endormir dans les bras de son
grand-pere. Elle se retourne, essaie une autre position, soudain me regarde et me fait
un petit geste, finit par descendre, déménage du coté de sa grand-mere qui
s'empresse de passer a son mari tout ce qu'elle garde sur les genoux, et la petite les
escalade, s'allonge sur le ventre et s'endort.

Grand-mere m'adresse un sourire. Je léve trois doigts de la main droite, elle en fait
autant, et on se sourit en témoignage d'amitié : j'ai bien deviné que la petite a trois
ans.

Une nuit de sommeil dans l'autocar, une nuit breve, avec de vagues réveils, des
lumieéres, des pluies, une voix d’homme qui dort, parle et crie, je ne sais pas pourquoi
: il ne m'a jamais confié son réve.

Des villes imprécises. Puis une grande : San Antonio ou la police s'énerve, s'interroge
: le Ku-Klux-Klan et ses adversaires préparent des manifestations opposées. Dans un
autre quartier, Rita Garza, guérisseuse, vieille femme puissante au visage plissé, vétue



d'une robe blanche avec un chéle bleu ciel, qui ne sait pas lire ni écrire, mais croit aux
miracles, a réuni dans son jardinet une cinquantaine de personnes qu'elle a soignées
et remises en santé, comme tant d'autres depuis tant d'années, et qu'elle invite tous
les ans, le méme jour, pour prier et pleurer en leur faveur et remercier le Seigneur et
la Vierge dans sa langue unique, 1'espagnol, en faisant manger tout le monde et
danser sur le gazon devant la statue de la Vierge, inondée de fleurs.

Le voyage se poursuit. L'autocar s'arréte. Sonora, ni ville ni village. Un stock d'articles
indispensables dans les espaces du Texas : alimentation, outils, essence. Le paysage
se fait désert : de rares arbres, buissons, plantes sortant du sable et des pierres. On
repart. Quelques oiseaux de proie — buses? milans? — qui tournent lentement, donc
de petits rongeurs qui se cachent. Le ciel est bleu, de modestes nuages.

Le temps passe. De plus en plus de routes en tous sens. Des réservoirs, des
cheminées, des derricks. On dirait la chasse au pétrole.

Un nouveau chauffeur remplace le précédent. Comme tous les autres, il fixe son nom
au-dessus du pare-brise. Il s'appelle Art Arguilez. Avec une voyageuse assise derriere
lui, il s'entretient en espagnol.

Un peu plus de nuages bleus et gris, un peu moins de soleil. Nous roulons a travers un
pays de collines, vers El Paso, le Rio Grande, la frontiére du Mexique.

Les montagnes s'éloignent et font le tour entier de 1'horizon.

A Van Horn, premier train depuis la veille, un train de marchandises, passe
lentement, les toits dépeuplés. Nous courons toujours apres la chaine de montagnes
mais 1'horizon nous fuit.

Le pays s'habille. Une forteresse médiévale grandeur nature, une église russe
minuscule, l'une et 'autre cote a cote. Je n'ai pas le temps de me rendre compte s'il
s'agit d'un musée ou d'une foire.

Le chauffeur annonce

— On arrive a El Paso. Devant vous, la ville. De l'autre coté de la riviere, le Mexique.
La gare routiere est vaste, pleine de gens. Je vais aux toilettes. C'est propre, il y a
beaucoup de monde, le long d'un mur plusieurs lavabos surmontés de miroirs.

Je m'approche. Un garcon est en train de se raser. Je cherche ma place. 1l
s'interrompt pour me faire couler 1'eau chaude. Je veux poser ma sacoche. Il range ses
affaires pour me céder de l'espace, dit en un mauvais anglais :

— Je fais ma toilette ici tous les jours.

Il enléve sa chemise, commence a se savonner.

Je demande :

— Vous ne vivez pas a El Paso? Il dit

— Je suis Mexicain.

Il regarde autour de lui les gens qui se lavent, se rasent, se coiffent. Je dis :

— Comme tout le monde ?

Il fait oui de la téte, m'observe qui sort mon rasoir, demande :

Et vous ?

J’explique. Il s’informe :

Vous étes en regle ?

Dong, il n’a pas de papiers. Je dis que j’ai les miens. Il finit de se laver, s’essuie, se
renseigne.

— Hablas espanol?

Je réponds

— Un poquito.



Je rince mon visage. Il se coiffe. Moi aussi. Nous échangeons des sourires. Je veux
savoir :

— Porque es venido aqui ? Pourquoi es-tu venu ici?

—Para trabajar. Pour travailler.

— Buena suerta. Bonne chance.

— Para tu tambien. Pour toi aussi.

On se serre la main et je m'en vais.

Le voyage recommence. Nous nous éloignons d'El Paso le long de la frontiere
mexicaine. Il fait noir dans le car et dehors ; comment deviner le sud du Nouveau-
Mexique qu'il faut franchir avant de plonger dans 1'Arizona, le sommeil et un paysage
imaginaire.

Un arrét a Tucson, dont je n'ai gardé que des réves et l'extraordinaire histoire d'une
église noire quittant Chicago pour trouver la solitude et la paix dans la région de
I'Arizona que nous venons de traverser, et se fixant dans la vallée du Miracle sous la
protection des patrouilles armées. De 1a, un combat avec le shérif du comté et ses
hommes, une fusillade, neuf blessés de part et d'autre, deux fideles noirs tués, et la
décision du pasteur et chef de la secte de quitter le Far West et regagner la ville qu'ils
avaient abandonnée, aventure provoquant une suite de proces, un remarquable
western que John Ford aurait d tourner.

Bref, la nuit, I'aube, une halte, le petit déjeuner. Au mur, un écriteau :

PAS de chaussures

PAS de chemises

PAS de service.

Des montagnes noires s'éloignent découpées comme des tétes qui trainent par terre,
une terre briilée ou ne poussent que des bittes gigantesques qui sont des cactus
quelquefois doubles, se dressant jusqu'a I’horizon.

Le désert. Les cactus ont disparu. Des plantes, dont j'ignore le nom, trop pauvres
pour étre vertes, d'un gris verdatre, quelquefois une maisonnette et, a I'horizon,
toujours les montagnes noires.

Le matin. Le soleil ralentit sa montée. Arrét. Yuma, une petite ville assez grande pour
un désert.

Un aigle vole dans le ciel, assez haut, donnant des coups d'ailes et se laissant flotter. Il
est noir, s'il y a du blanc on ne le remarque pas.

Nouvelle halte. Une jeune femme, arborant des insignes, monte et parcourt l'autocar
d'un bout a l'autre. C'est la douane. Elle cherche fruits et plantes qu'il est interdit
d'importer dans son Etat. L'agent trouve deux oranges qu'elle confisque, descend et
les jette dans une poubelle collective. On démarre.

Nous avanc¢ons nos montres d'une heure pour les mettre a I'heure du Pacifique : nous
sommes en Californie.



VIII Les lumiéres de la ville

JE n'ai pas compté les paysages d'Amérique. La Californie a les siens, elle en a
plusieurs. D'abord, nous roulons a travers un désert, un vrai, fait de sable jaune,
ondulé ou plat. Ensuite, on avance lentement au milieu d'un pays de pierres rondes,
carrées, triangulaires, qui s'amoncellent pour former des collines toujours plus
hautes.

Deux heures plus tard, c'est fini. Nous sommes dans le Midi, du c6té de Cannes, sauf
qu'il fait gris. Des bicoques a louer, a vendre, a passer la nuit ou les vacances, des
boutiques a faire des sous, des postes d'essence, des garages a fourguer des voitures
d'occasion.

L'autocar regorge de monde. Devant nous, une fillette énergique, qui doit avoir
environ dix-huit mois, s'assied, se releve, sautille, pousse des cris et rit de son mieux.
Un couple agé est installé a notre gauche. Lui, récite a haute et inintelligible voix des
prieres, les yeux sur sa femme ou sur le rosaire rouge qu'il serre des doigts de la droite
en le dévidant de la gauche. Elle tient un bouquet a la main et prie a voix basse, les
yeux clos. Il a terminé son rosaire, le range, en souleve un autre, noir, dont sans doute
il s'est déja servi, fait le signe de la croix et remet tous les deux en place. Monsieur et
madame se taisent. Ils doivent étre catholiques.

La dix-huit mois rigole. L'homme presse toujours 1'étui avec les deux rosaires. Nous
roulons le long de 1'océan Pacifique que nous n'avons pas revu depuis notre voyage au
Pérou, il y a quelques mois.

La dame au bouquet, le monsieur aux rosaires se sont tous deux endormis.

J'ai oublié de noter : nous sommes un dimanche, le couple a priéres parle espagnol.
Quatre heures du matin et quelques minutes. Il y a un quart d'heure, je me suis
réveillé pour lire sur la route : Santa Monica. Le temps de le dire a Ida, et nous
sommes a Los Angeles, dans le bas de la ville. 11 est dix-sept heures, nous partirons
dans deux heures pour débarquer a San Francisco demain tres tot.

Nous voulons marcher, bon pour les jambes, et manger, bon pour le ventre. En plus,
nous aimerions éviter un nouveau séjour dans une gare routiére ou les voyageurs
attendent le départ, dorment, bavardent ou encore se nourrissent d'une saucisse ou
d'un sandwich. De plus, nous avons envie de revoir un bout d'une cité ou nous avons
vécu pendant des années. Il fait encore jour. C'est bien la basse-ville, la rue n'est pas
familiere mais ressemble a toutes les autres.

Aucun restaurant n'est ouvert. Enfin, un bar, cuisine américano-chinoise, annonce
I'enseigne. La dame venue nous servir semble japonaise, elle s'avere chinoise et parle
I'américain parfaitement. Elle s'empresse d'apporter un grand plat d'un mélange de
crevettes, de quelques lIégumes et surtout de nouilles que nous avalons.

Nous regagnons la gare, retrouvons l'autocar. Le chauffeur démarre, dit comme ils le
font tous, les uns solennels, les autres indifférents :

« Fumez sur les trois derniers rangs, mais fumez seulement des cigarettes. Pas de
cigares ni de marijuana. »

On évite les beaux quartiers du plus grand village du monde qu'est Los Angeles,
dépasse Burbank qui a drélement changé depuis le temps ou je fréquentais cette
banlieue pour écrire mes premiers scénarios chez Warner et acquérir mes meilleurs
amis de Hollywood.



De nouveau l'autoroute, et le car accélere. On roule a travers la nuit. Beaucoup
d'enfants de divers bas ages, enfants babillards, enfants ne sachant pas parler mais
portés sur les cris, sauf ceux qui se taisent parce qu'ils dorment.

Une heure du matin. La voiture s'arréte a Merced.

J'ignore tout de cette ville. Un nom d'origine espagnole ? Sans doute, mais lequel des
sens de ce mot ? Je dors aux trois quarts, le quatrieme hésitant entre grace, merci et
miséricorde pour traduire Merced. A travers mon demi-réve, j'apercois une femme
noire de grande taille, assez jolie, portant dans un bras un bébé qui dort, la téte posée
sur 1'épaule de sa mere, et tenant avec 1'autre main celle d'une fillette a peine plus
agée. Elles s'installent derriére nous. Le car démarre.

On ne peut pas les voir mais il est facile de les entendre. La cadette ne sait que se
taire, pousser un cri, pleurer ou rire. Sa sceur est bavarde pour une personne de son
age. Et pourtant c'est la mere qui parle.

Elle raconte des histoires, pose des questions droles, rit elle-méme la premiere,
engage un entretien avec I'une ou l'autre, ou avec toutes les deux, explique a la grande
qui pleurniche qu'il n'y a pas de place pour l'allonger sur ses genoux comme elle le fait
pour sa sceur. Elle-méme aurait aimé le tenter, mais elles risqueraient de tomber
toutes les trois, et elle rit, provoquant le rire de la petite, si fort qu'elle éprouve I'envie
de faire pipi. La maman noire cherche des yeux, qui rencontrent ceux d'une voisine
blanche. Celle-ci tend les bras sans rien dire pour accueillir la cadette et la bercer d'un
mouvement a peine perceptible. La meére emporte 1'ainée le long de 1'étroit passage,
en enjambant des voyageurs endormis en diagonale. Elles reviennent, la grande
insistant pour avancer par ses propres moyens. L'aide et alliée provisoire rend sa
charge, accompagnée d"un sourire qui lui est retourné. Un silence s'installe.

Ida se retourne et regarde : la famille s'est endormie, et comment deviner laquelle des
trois était la plus lasse, laquelle des trois dort plus paisiblement que les autres.

Nous roulons a travers la nuit, a travers la Californie, éclairée électriquement. Les
lumieres sont de toutes les couleurs, réverbéres, enseignes, panneaux réclames,
maisons, signaux de circulation, poteaux indicateurs illuminés, d'autres dont l'usage
et le but sont impénétrables, et méme, a notre gauche, assez basse, une étoile
difficilement perceptible.

Pour ce qui est des teintes, il y en a tant et de si différentes qu'il est impossible de les
interpréter, de deviner que telles suivent la méme rue, remontent les mémes poteaux,
indiquent la méme affiche. Il y en a qui sont roses, violettes, vert d'eau ou vert
bouteille, sans oublier tous les rouges, tous les bleus, et j'en passe.

Si les habitations s'interrompent rarement, les lumieres ne s'arrétent jamais de vous
faire de 1'ceil et, a mesure qu'on avance, elles s'éparpillent et s'étendent toujours
davantage, signalant au petit bonheur une trainée de camions endormis, habillés en
tous sens de feux de position, une habitation solitaire, la rue d'un village lointain et
invisible.

Derriere nous, la plus petite des fillettes se réveille et commence a sangloter. L'ainée
sursaute, et déja la mere a repris la parole d'une voix calme et plaisante, a tel point
persuasive que je m'endors a mon tour. A travers mon sommeil et mes réves,
j'entends ou devine les trois voix pour m'éveiller subitement.

Le paysage nocturne vire autour de nous. L'autocar quitte 'autoroute pour atteindre
Modesto, autre ville que j'ignore, et s'arréte a la gare routiere déserte.

Ida me dit

— Elle est enfin arrivée.



Notre voisine est debout, le bébé dans les bras. Elle se fraie un passage, se dirige vers
la sortie, précédée de I'ainée.

Un Noir se leve et les aide a descendre. Le chauffeur en fait autant. La jeune femme
passe devant notre fenétre, leéve la téte, nous voit qui la regardons et nous sourit ses
adieux.

— J'espere, dit Ida, qu'on est venu la chercher.

La gare dort. Il n'y a personne dehors. Nous attendons tous, nous deux, le Noir et la
jeune femme blanche qui, tout a I'heure, avait tenu I'enfant dans les bras.

Le chauffeur descend, dit quelque chose a la meére et ouvre le porte-bagages. La plus
grande des fillettes avance et le suit du regard.

— Notre car est peut-étre en avance, dit Ida.

Elle réfléchit, ajoute :

— Ou bien celui qui doit venir la chercher est en retard. Ca arrive.

Le chauffeur sort un grand sac et aide la femme qui l'accroche a l'épaule. Il dit
quelques mots que nous ne pouvons pas entendre, elle répond, il indique du doigt une
direction. On la voit qui s'approche du téléphone. L'ainée de ses filles la suit.

— Oui, quelqu'un doit venir, dit Ida, soulagée.

La femme glisse une monnaie, écoute, attend, raccroche, change prudemment le bébé
de bras sans l'éveiller, récupere la piece, refait son numéro, attend de nouveau,
recommence, une fois, deux fois, plusieurs fois, en parlant en méme temps a I'ainée et
la réconfortant avec un sourire que l'autre lui rend. Le bébé dort toujours.

Le chauffeur ne cherche qu'a gagner du temps. Il se baisse et fait mine d'examiner un
pneu sans quitter des yeux la femme.

Elle téléphone toujours, espacant toujours plus ses appels. Son ainée lui dit quelque
chose. La femme l'interrompt, indiquant la petite endormie. La fillette fait une
grimace et hoche la téte, avoue avoir failli réveiller sa sceur qu'elles regardent toutes
deux, et elles rigolent.

Le chauffeur se releve, consulte sa montre, hausse les épaules, s'adressant a lui-
méme, remonte, reprend son siege. Nous allons repartir.

La meilleure des meéres raffermit la courroie de son sac sur une épaule, la téte du bébé
sur l'autre, prend de la main gauche celle de la grande, s'éloigne d'un pas ferme,
disparait dans la nuit.

— J'espeére, dit Ida, qu'elle n’habite pas loin.



IX, en Mémoire d’Opje

C'EST la fin dun voyage. Je m'efforce de savoir ou nous sommes. Les voies
deviennent plus nombreuses, fuient vers l'horizon, le rattrapent. Subitement, je
devine : c'est Oakland.

L'autocar s'arréte, des gens descendent, quelques-uns montent, on repart, les
lumiéres se multiplient, et j'essaie de me rendre compte de I'endroit.

Une pancarte nous annonce une ville ou nous avons vécu il y a une quarantaine
d'années : Berkeley, mais nous la laissons a droite et je cherche la baie.

Le jour se leve, moins clair encore que les lumieres électriques, mais on ne voit pas les
vagues. On tourne, on tourne, soudain 1'eau surgit a notre droite. Je ne sais si c'est le
flux et le reflux qui coincident au lieu de se succéder, a tel point ils s'écrasent dans le
Golden Gate, et j'ignore 1'horaire des marées a la fin de ce mois. Sans que je m'en
apercoive, nous ne roulons plus sur la terre mais sur un pont.

Ce n'est pas celui de Golden Gate qui doit étre a notre droite, mais on ne le voit pas
encore, donc le nétre traverse la baie, et je crois deviner a gauche les lumieres
artificielles qui disparaissent face au soleil dans des villes faciles a reconnaitre :
Sausalito, ou Jack London a vécu, Richmond ou, charpentier en fer, je construisais
des cargos pendant la guerre, pas moi seul, nous étions trente mille.

On atteint une ile et le pont continue. Devant nous des gratte-ciel nouveaux a
I'horizon familier, et a droite les phares des voitures traversant un autre pont dont j'ai
le souvenir tenace, un pont enjambant les brumes du Pacifique : nous sommes a San
Francisco.

C'est une ville ou, dans les quartiers peuplés, les passants qui se croisent échangent
des sourires, disent « Hi! » ou « Hello ! », et cela quelquefois quand ils ne sont pas de
la méme couleur de peau, des gens a qui on demande le chemin et qui vous
accompagnent, ou qui, voyant qu'a un arrét d'autobus ou a une station de métro vous
examinez un plan, s'approchent pour vous renseigner.

C'est aussi une ville ou, hier, Ida et moi cherchions un autobus et avons arrété une
jeune Chinoise, habillée discretement, chérement, comme le sont les dames de San
Francisco, mieux que dans les autres villes du pays. Elle réfléchit, nous conseille de
suivre la rue pour prendre tel numéro qui descend la colline.

« Mais, faites attention, dit-elle, 1'air préoccupé. C'est un quartier dangereux. Prenez
garde, tres dangereux. »

Le quartier est habité par des Noirs.

J'ouvre le San Francisco Chronicle :

« En Californie, au Texas et dans le Michigan, les Noirs et les Latino-Américains
subissent, d'habitude, des condamnations plus lourdes et bénéficient de libérations
conditionnelles plus rares que les Blancs jugés pour des crimes similaires. » Le bus,
que nous a indiqué la jeune femme élégante, dévale la pente abrupte. Nous sommes
dans Chinatown et apercevons les passantes chinoises qui s'abritent sous des
parapluies. La chaussée est humide, on sent des gouttelettes tres fines tomber sur le
visage. Nous essayons d'avancer pres du mur, de passer sous les auvents, mais sans
interrompre la marche la bruine donne l'impression d'étre sur le point de s'arréter, et
pourtant elle persévere. On parvient a une rue transversale qui descend vers la baie,
et j'apercois au-dessus de l'eau de longues et 1égeres trainées de brume. Nous sommes



bien a San Francisco, fidele a nos souvenirs.

Quelques heures plus tard, il fait jour, mais toutes les voitures qui roulent a notre
rencontre ont les feux allumés, plusieurs font glisser I'essuie-glace. Notre conductrice
en fait autant : le bas de la ville, la baie sont invisibles, je n'apercois que le pont de
Golden Gate et, a gauche, le brouillard.

Soudain tout s'éclaire, se découvre.

Je ne sais si la brume, venue du Pacifique et passant sous le pont, fait marche arriere.
Notre amie raconte :

« J'ai été chez le coiffeur pour me faire teindre les cheveux comme tous les mois. Il
m'a demandé « Le blond roux Reagan ? » J'ai dit « Si vous gardez ce nom je ne
reviens plus. » Eh bien, imaginez- vous ils ont supprimé cette appellation. Je ne dois
pas étre la seule. »

Elle raconte et le brouillard s'épaissit. C'est bien San Francisco, mais ce n'est pas tout.
Je préfeére ouvrir l'annuaire téléphonique et relire la page 13 le treize doit porter
malheur dans cette ville. Pourquoi ?

« Il y aura toujours des tremblements de terre en Californie... Soyez préts avant qu'il
n'arrive». Et une longue liste d'instructions détaillées, par exemple. « pendant un
tremblement demeurez calme, la panique tue » et « aprés un séisme majeur » des
dizaines de conseils.

Nous avons passé assez de temps autour de San Francisco, connu assez de personnes
qui avaient vécu le tremblement de terre de 1906 et la destruction de la ville, nous
nous souvenons nous-mémes des quelques secondes ou le lit de notre chambre
oscillait, pour ne pas savoir qu’on ne vivait pas dans 'obsession de cette catastrophe.
Mais a quoi songe-t-on aujourd'hui ?

Apres de longs efforts, des malentendus, des refus, nous venons de voir en particulier,
dans la chambre d'une vieille amie, sur un petit écran, grace a un appareil de
projection de la plus haute qualité, un documentaire d'environ une heure et demie,
consacré a un homme que nous avons bien connu, moi, depuis 1938, Ida et moi
pendant notre vie a Berkeley ou, lui aussi, il vivait et enseignait pour plier bagage et
disparaitre au milieu de la guerre sans avertir personne qu'il avait l'intention et la
charge de construire la premiére bombe atomique de I'humanité. A la téte de milliers
de militaires et d'une foule de savants dont plusieurs prix Nobel, accompagné par son
frére Frank, un physicien lui aussi, qu'on vient de revoir a 1'écran, dans un désert du
Nouveau- Mexique, a Los Alamos, jusque-la ignoré et pratiquement inexistant, un
beau jour — qui n'avait rien d'aucune beauté comme on allait I'apprendre - I'homme
que ses amis, dont nous, appelaient Opje, un diminutif de J. Robert Oppenheimer,
inscrivait son nom sur les fastes de la gloire.

Nous avons tiré les rideaux dans la chambre de notre hotesse, émue autant sinon plus
que nous, en suivant du regard les traits familiers du constructeur de la bombe. Moi-
méme je le découvrais tel que je ne l'avais pas connu, d'abord enfant, puis jeune
homme, d'une beauté insoupconnable, les cheveux longs et désordonnés, qui devait
plaire aux filles et s'intéressait a elles, mais plus encore a la science, une grande
science, la physique, pas n'importe laquelle, la sienne, passant a travers les études
avec autant de facilité que d'impatience, pas pour monter plus haut mais s'y trouvant
déja.

On n'a presque jamais vu a l'écran Kitty, sa femme, et leurs enfants, jeunes encore,
I'ainé, Peter, a peine plus agé que notre fils, et la fille dont nous avions appris la
naissance par un faire-part, portant 1'adresse qui nous avait été familiere quand nous



étions voisins, mais qui n'était pas la bonne : c'est a Los Alamos qu'elle devait venir au
monde pour le quitter en se donnant la mort, comme si la bombe atomique était pour
elle une maladie héréditaire.

Je me suis efforcé, il y a une dizaine d'années, de raconter I'amitié que je portais a
Opije tel que je 'avais connu. J'ai fait de mon mieux pour mettre par écrit I'essentiel
de mes souvenirs dans un livre que j'ai réservé, a quelques exceptions prés, a des
compagnons et des camarades. En ce qui le concerne, J'ai passé sous silence certains
incidents et ne sais toujours pas si j'ai eu raison de me taire, et cela en regardant le
film, en écoutant ceux qui ont travaillé avec Oppenheimer, et dont j'ai connu
quelques-uns, plus encore en le voyant tel qu'il devait devenir, émacié, décharné, a
moitié chauve, sans doute moins dévoré par la maladie que par le désespoir.

Le soir tombe. Nous sommes installés au bord d'une piscine, sur des transats, buvant
des alcools ou des jus de fruits et grignotant des noisettes, en attendant de nous
mettre a table.

Le décorateur et moi, nous nous sommes assis cote a cote et bavardons. Je m'étonne
d'apprendre que c'est lui qui a travaillé a un des derniers films dont j’avais écrit le
scénario a Hollywood. Du coup, on revient une quarantaine d'années en arriere et on
glisse dans la guerre.

C'est lui qui raconte :

« Un bateau nous emmenait pour attaquer le Japon. Le navire n'était pas grand.
Peut-étre méme un cargo, un « Liberty », comme ceux que vous avez construits. Nous
devions étre environ cinqg cents hommes a bord. A mesure qu'on avancait on se
connaissait de mieux en mieux, on avait déja fait des amis. Quand nous étions au
milieu du Pacifique la bombe atomique est tombée sur Hiroshima. Du coup, le voyage
devenait inutile. Et pourtant, ce jour-la, a bord, personne ne s'est réjoui, personne
n'était heureux, au contraire. Comment dire ? Aucun homme n'était heureux de
gagner la guerre de cette facon. Et pourtant imaginez-vous ce que ca aurait été de
débarquer au Japon. Chaque homme y avait songé tous les jours, en avait parlé a
d'autres ou évité d'en parler, Il n'en était plus question. N'empéche que tout le monde
sur le pont était sombre. Pourquoi ? Je me demande pourquoi. »

Il se tait. Je ne sais s'il se revoit a bord du cargo, un de ceux que nous construisions en
quelques jours, a la chaine, une chaine plus lente que chez Ford, mais nos bateaux
étaient plus vastes que les plus grandes de ses voitures.

Il répond a sa question :

« Nous avions tous entendu la nouvelle a la radio, sans aucune explication, aucun
détail. Juste la nouvelle. Et chacun devait se dire qu'on venait d'apprendre quelque
chose de terrible qui menacait I'humanité. ."

Je touche a la fin de mon sixieme voyage, me demande s'il court le risque de
s'interrompre une fois pour toutes. Je songe au pays que nous venons de traverser, a
tout ce que nous y avons vu, au peu de chose que j'ai réussi a noter. Je revois le regard
angoissé d'Oppenheimer, j'entends les paroles du décorateur, je remémore les
milliers d'Américains qui se sont fait arréter en manifestant contre 1'envoi des
Pershing en Europe, les douze femmes qui ont marché des centaines de kilometres
pour soulever les villages contre la bombe atomique, la jeune étudiante, invitée a la
Maison-Blanche, qui tient téte au président et appelle son pays a se dresser sans
perdre un instant contre le danger mortel d'une guerre nucléaire, et je leur fais
confiance pour pouvoir entreprendre en paix mon septiéme voyage.

FIN






