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mémoire-tombe
vaste est la prison qui m’écrase
legs de femme
le coutre de ma mémoire
fugitive et ne le sachant pas
fugitive et le sachant
leffacement sur la pierre
Famour
sororité
toute femme est blessure
femme arable
écriture polygame
un alphabet pour passer les frontieres
main de la mutilation et du souvenir
mots torches
F'amour la fantasia
I'amour s’écrit
mots coulis
les voix ensevelies
comme un arasement de signes que nous tentons de déchiffrer
je-taime-en-la-langue-francaise
enracinée dans la fuite
scripteuse
diseuse
conteuse
une écriture de transhumance
la femme-regard et la femme-voix
mots du corps voilé
une franco-graphie
une francophonie d’écriture
le mot seul, une fois écrit, nous arme d’une attention grave
la mémoire est corps de femme voilée
la mémoire est voix de femme voilée
0 mémoire, ventre de femme qui enfante
chant des morts les yeux ouverts
chant de l'insolation et des siecles couchés dans le sable
filles d’Ismaél dans le vent et la tempéte
0 ma sceur, j'ai peur, moi qui ai cru te réveiller
I'Algérie, entre désir et mort
une langue hors les langues
mon corps tintinnabule du long éboulement des générations-aieules
voix-cuirasse qui enveloppe le gisant
le hululement rythmé des morts non ensevelis
assurant au mot le passage dans la langue adverse
écriture de la transhumance
sang-voix, sans-vie, sans-lettre
sous le lent scalpel de I'autopsie d vif, montrer plus que sa peau
'ombre claustrale
tessons de soupirs naufragés
la mémoire nomade et la voix coupée
le coutre de la mémoire
étrangere jusqu’a mes souvenirs
l'effacement sur la pierre
I'écriture-liane
poussiére de l'oubli qui cautérise
la mort inachevée
les linges du désespoir
un frangais sans nerfs, ni nervures
le francais d’autrefois se régénére en nous, entre nous, transmué en
langue des morts
notre fran¢ais d'avant l'aube
I'Algérie en homme, en homme de paix, dans une dignité rétablie est-ce
impensable?

Arabesques






ASSIA DJEBAR, UNE EXISTENCE SURABONDANTE DANS LE CCEUR

[..] Tantot notre présent nous parait sublime (héroisme de la guerre
delibération) et le passé devient celui de la déchéance (nuit coloniale),
tantot le présent a son tour apparait misérable (nos insuffisances,
nos incertitudes) et notre passé plus solide (chaine des ancétres,
cordon ombilical de la mémoire). Par ce tangage incessant, et parce que
nous faisons constamment le grand écart entre le passé paralysé dans
le présent et le présent accoucheur d’avenir, nous, Africains, Arabes
et sans doute d'ailleurs, nous marchons en boitant quand nous croyons
danser, et vice versa.

C'est pourquoi nous nous demandons parfois si nous avancons.
Je ne prétends pour ma part avancer qu’en écrivant.

Assia Djebar, 1% octobre 1967

Les Alouettes naives.

Cette présentation a été publiée
dans Jeune Afrique (octobre 1967)
quelques jours avant la parution
de I’édition originale, a Paris.



1 6 1. Vasteestla prison,

Albin Michel, Paris, 1994,
p. 172, enitalique

LES MOTS DE RAINER MARIA RILKE A LA DERNIERE STROPHE dans le texte.
de la IX* Elégie de Duino m’ont paru les plus justes pour donner 2 b b 173 enfialique
une entrée a I’ceuvre d’Assia Djebar: «une existence 3 Leslande Mt ot
surabondante dans le coeur». p.15 et passim.
Paradoxalement, c’est le chant de la pensée élégiaque e 05

célébrant ’ouvert de la vie et 'intime combat avec la langue p-161.
de I’indicible qui fait le passage vers la prose d’Assia Djebar.

Car c’est le portrait en vérité d’une écriture par le ceeur qui

se dessine dans ses textes. Tout lecteur de I’ceuvre comprend

bientot qu’il n’y a pour elle d’existence pléniere que dans

les rythmes cardiaques, au corps a coeur de la phrase qui jette

ses plus hauts cris — «cri ouvert», §pasme, hololugué, tzarl-rit,

vociférations —, dont le débord organise des architectures

textuelles raffinées, des vacances, des variations, une fugue

sans précédent.

LECRITURE D’ASSIA DJEBAR EST FUGITIVE, ET MUSIQUE DES FORCES
contraires qui ’emportent — elle, «fugitive et ne le sachant
pas», et cependant prenant conscience, au moment qu’elle
écrit, de sa condition «d’enracinée dans la fuite».

C’est une écriture trans, elle marche et la phrase avec elle.
De livre en livre, 1a phrase fouille la blessure-femme,
la blessure-guerre, la blessure-pére, la blessure-I’autre.
«Toute femme est blessure», chante-t-elle dans Ombre sultane,
découvrant soudain, au détour de la grammaire, la terrible
métaphore de «Derra» qui désigne, en arabe, la coépouse
comme celle qui me fait mal et a qui je fais mal...

Ainsi, dans la poétique d’Assia Djebar, toute langue
est blessure ou puiser inépuisablement une ceuvre dont
«chaque heure qui passe devient plus jeune» (Rilke, Les Sonnets
d’Orphée, XXV). Ravivant la souffrance, exaltant le souffle.

C’est une écriture transfrontaliere dont I’encre jamais ne
seche. Elle marche et ce ne sont pas des souvenirs qui viennent
mais ’a-présent de la mémoire a vif que tisse la moire
des mots:

«Je n’inscris pas, hélas, les paroles des noubas trop savantes pour moi.
Je me les remémore; ol quej’aille, une voix persistante, ou de baryton
tendre ou de soprano aveugle, les chante dans ma téte, tandis que je

déambule dans les rues de quelque cité d’Europe, ou d’ailleurs [...].»2



Les mots du chant dans la téte et dans le coeur n’oublient
pas ’oubli, ni effacement sur la pierre, ni ’arasement
des signes de la littérature lorsqu’elle fait un tombeau aux
«chers di$parus»2.

LES RECITS D’ASSIA DJEBAR N’OUBLIENT PAS LA NECESSAIRE
intimité de la voix, ni les poussieres de langue lorsqu’elle
s’amuit en procession et en rite de la déploration.

«Je ne m’avance ni en diseuse, ni en scripteuse. Sur I’aire de
la dépossession, je voudrais pouvoir chanter. »

Telle est la voix du corps vibratile, celle de toutes
les femmes sans alphabet, sceurs ensevelies dont Assia se fait
passeuse et passage. Car toujours elle se sera pensée dans
la chaine infinie des généalogies, soucieuse de transmettre
legs de femmes, c’est-a-dire une parole tue, retenue, rentreée,
attentive a faire terre et mémoire des mouvements de longue
désirance qui habitent les gynécées.

PASSEUSE ET DANS LE PASSAGE, ASSIA DJEBAR L’AURA TOUJOURS ETE,
et toujours affrontée aux partages les plus tranchés: femme,
berbérophone par les grands-parents, arabophone par
les parents, elle écrit dans la langue francaise qui fut celle
de la colonisation au Maghreb, celle du pére instituteur
de la France dans un village du Sahel algérien. La langue
francaise est pour Assia la langue de culture et d’émancipation
lors des années de scolarité en Algérie, alors que les fillettes
a peine puberes quittent la classe coranique; puis a Paris,
al’Ecole normale supérieure de Sévres ot elle étudie I’histoire.
Cependant, elle abandonne la préparation a ’agrégation
pour cause de guerre d’Algérie, choisissant de suivre I’époux
quirejoint le FLN.

TRES TOT, FATMA ZOHRA IMALHAYENE, NEE A CHERCHELL,
’ancienne Césarée, entre en littérature et elle prend pour nom
d’écrivain ASSTA DJEBAR, quisignifie: Consolation et
Intransigeance. Djebar, «’intransigeant», est ’'un des g9 noms
du Prophete. Assia, en dialecte, c’est celle qui accompagne
de sa présence. Et cette présence donne la rigueur d’une forme,
rend l’intelligence sensible.



1 8 5. Vasteest la prison,

op. cit., p. 210.
6. AssiaDjebar, entretien

Bien que ses premiers livres, des La Soifen 1957, ) ;:;éitfvof;;;-zfglio 22.
rencontrent d’emblée le succes, bien que romans, récits, ’ '
essais, films, un opéra, recoivent depuis des années les prix
étrangers les plus prestigieux — notamment aux Etats-Unis
le Neustadt International Prize for Literature (1996), puis
le prix Marguerite-Yourcenar; en Italie, le Prix international
de Palmi et la consécration de son ceuvre avec le programme
Dedica en 2004 ; en Allemagne, le célebre Prix de la paix
en 2000 et en 2005 le doctorat honoris causa de I'université
d’Osnabriick, ville-symbole de I’historique traité de
Westphalie et de la concorde entre les peuples et les religions —
et bien qu’elle vienne d’étre €lue a I’Académie francaise
(16 juin 2005), bien qu’Assia Djebar di§pense
son enseignement a la New York University (NYU),
ou elle est «Distinguished Professor» élue «Silver Chair»

(du nom du fondateur Henry S. Silver), et qu’elle réponde

généreusement a nombre d’entretiens publics, c’est depuis

le silence qu’elle écrit. Et qu’il faut la lire. Elle qui signe:
«Moi, femme arabe, écrivant mal I’arabe classique, aimant et souffrant
dans le dialecte de ma mere, sachant qu’il me faut retrouver le chant
profond étranglé dans la gorge des miens, le retrouver par 'image,
par le murmure sous I'image.»

Assia Djebar sait en effet que I'une de ses plusieurs voix,
fatalement, est baillonnée, qu’elle ne sera jamais poete
en arabe, qu’elle cherche ses mots dans les mots de ’autre
etavec eux I’histoire de ’Algérie des dominés, que trouver
lalangue d’écriture est d’abord un art de faire son deuil.

Apres les quatre premiers livres romanesques, La Soif,
véritable «petite fugue», Les Impatients (1958), «sonate en trois
mouvements »¢, Les Enfants du nouveau monde (1962), Les Alouettes
naives (1967), vient une période de dix années de retrait,
qui sont des ans de recherche intérieure ou I’habite la grande
question de ’autobiographie:

«J’ai senti a ce moment-13, qu’écrire pour une femme signifiait

inévitablement écrire sur soi-méme. Etj’ai reculé.»”



DANS CE RETRAIT, ELLE ATTEND; SE PREND AUX MOTS; S’ATTEND
al’ceuvre qui déja la travaille. Elle accepte de n’étre ni en
langue arabe ni en langue francaise mais en terre de littérature
qui est lieu de pousses et de métamorphoses pour le sujet
de Pécriture.

C’estainsi que I’ceuvre de maturité inaugure, avec Femmes
d’Alger dans leur appartement, en 1980, une lente élucidation
des fuites et des exils: I’écrivain vit dans le déchirement entre
Alger et Paris, elle découvre sa lignée maternelle a Cherchell,
terre de la résistance algérienne, et de la mémoire non écrite
des maquisardes du mont Chenoua. Elle en tire un film,

La Nouba des femmes du mont Chenoua, qui obtient le Prix

de la critique au Festival de Venise en 1979. Elle en nourrit
également, au titre de «femme arable», la troisieme partie
de Vaste est la prison.

Cette parole veuve, suffoquée mais inextinguible car
toujours revenante, ne quittera plus I’écrivain, qui engage de
livre en livre une «explication» sans fin avec ce qu’elle nomme
«les Algéries» des racines, des morts multiples, du sang versé.

Des lors, une voix pleine de voix perle, se leve, dénonce
et déplore; et la déploration méme appelle une promesse
de réconciliation. Il en résulte les livres somptueux
du «Quatuor algérien» — CAmour, la fantasia (1985), Ombre
sultane (1987), Vaste est la prison (1995) — dont le quatrieme
esten cours.

Les partis pris d’Assia Djebar nous sont des plus précieux
al’heure ou sévissent les intégrismes, les violences de tous
ordres, la machine a mondialiser tout rond. Ce qu’elle nous
enseigne obstinément: I’écoute des différences, résistance
avec tolérance, I’émancipation des femmes dans I’Islam mais
«loin de Médine», c’est-a-dire loin des sectarismes. Et contre
les langues de bois, la langue de Poésie qui est garante
d’hoépitalité.

Assia Djebar nous aura enseigné, dans des ouvrages
de forme singuliere, qu’il importe d’habiter un pays-Langue
qui ait puissance de contestation et de réve, capable de
constituer un «dedans de la parole» ou germe une «langue
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hors les langues» que seule la littérature peut sécréter.
Elle I’appelle «la langue d’avant I’aube»e, et c’est dans
cette langue qu’elle s’entretient avec les «chers absents»,
les assassinés-revenants du Blanc de 'Algérie. La «langue
d’avant’aube», c’est aussi celle de Shéhérazade que
I’art de la narration tient en sursis.

Fabuleuse survie.

Le pays d’Assia, c’est lorsque ce qui est langue morte,
ou lettre morte, fait voix. La voix ne dit pas: elle précede.

Elle ouvre a I’arrivance. A la littérature de nécessité. Lécriture
vitale, la reSpiration poétique.

Oran: langue morte. Mais les voix...

Les voix célebrent, tendues vers le point d’absolu
littéraire, «la chair de la phrase, la carene des mots rudes, ineffacables, raclant
le temps comme une herse sous les chénes»®. Elles modulent les récits
qu’elles marquent d’imprévisibles accents. Au seuil de
la traversée des motifs a I’ceuvre, deux ou trois de ces mots-
herse s’imposent, tout au labour de I’écrire.

En signe de salut. En signe d’admiration et de gratitude.

Sororité est le mot de I’idiome Djebar qui le premier
interpelle. Il n’est qu’a elle. Il désigne une facon d’étre
entre femmes, un entre-elles qui n’a pas attendu
les théorisations des féminismes occidentaux pour affirmer
son énergie. Sororité est un mot-ruche: il bourdonne aussitot,
actif, fait mille et un signes. Il germe au secret des gynécées
et des hammames, il fait la part des partages. Mot de
la complicité mais aussi de la douleur des coépouses; mot
de la solidarité mais pas sans le sentiment généalogique.
Sororité, c’estle legs a ’autre quoique étrangere; c’est le lien
al’autre la plus familiere, consanguine puisque du méme
lit de ’Thomme aimé. Consanguines puisque rivales.

Sororité, c’est aussi une stratégie pour faire des divisions
d’amour un front commun contre le polygame. C’est le duo
Shéhérazade la conteuse avec sa sceur Dinarzade I’éveilleuse,
la souffleuse. C’est une force faible qui s’efforce d’appeler
«toute femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour danser!» *°, et qu1 n’est
pas sans connaitre le prix a payer pour cette échappée:

«O ma sceur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur que toutes deusx,
que toutes trois, que toutes [...] nous nous retrouvions entravées la,

dans cet <occident de I’Orient», ce lieu de la terre ou si lentement I’aurore
a brillé pour nous que, déja, de toutes parts, le crépuscule vient nous

cerner.»!

12.
13.

. LeBlancde'Algérie,

op. cit., p. 60-61.

. LAmour, la fantasia, op. cit.
10.
11.

Ibid., p. 314.

Ombre sultane, J.-C. Lattes,
Paris, 1987, p. 172.

Ibid., p. 171.

LAmour, la fantasia,

o0p. cit., p. 255.



Ces dernieres phrases d’Ombre sultane, datées de 1986,
résonnent aujourd’hui de fagon terriblement prémonitoire
enregard de la montée des intégrismes depuis.

Ce quej’admire par-dessus tout dans I’écriture d’Assia
Djebar, c’est ’humilité, le reSpect de la distance, la faculté
d’écoute. Elle ne se veut pas porte-parole, tout au plus porte-
voix de celles qui sont sans alphabet; pas diseuse ni médiatrice,
mais médium et capteuse de traces.

Elle fait ainsi lever dans les récits des figures
inoubliables: la femme qui pleure, dans Femmes d’Alger;
la femme a la voix qui s’en va, dans Vaste est la prison; la femme
coupée en morceaux, dans Oran, langue morte; la femme
sans sépulture qu’est Zoulikha la maquisarde (La Femme
sans sépulture) ; la main coupée d’une Algérienne que
Fromentin immortalise dans son journal, autant d’images
de mutilation des femmes pour lesquelles ne peut exister
qU’l.lIl «bonheur excisé» 2,

Terrible verdict.

C’est précisément I’infigurable, cette inimaginable
main coupée que Fromentin n’a «jamais pu dessiner»,
qu’Assia choisit pour embléme. De cet impossible, elle fait foi
d’écrivain, éthique et poétique réunies:

«[...] Au sortir de 'oasis que le massacre, six mois apres, empuantit,
Fromentin ramasse, dans la poussiére, une main coupée d’Algérienne
anonyme... Il 1a jette ensuite sur son chemin.

Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation

et du souvenir, etje tente de lui faire porter le «qalam».» *3

«’amour-dans-la-langue-adverse» est un autre des mots
que la passeuse me tend: a ’enseigne de la stele de Dougga,
dontI’inscription et la lecture en regard permettent, seules,
la réappropriation de I’alphabet tifinagh (berbére) ; ou encore
al’enseigne du Serment de Strasbourg, selon quoi I’alliance
n’est scellée que lorsque chacun a fait sonner dans sa bouche
lalangue de I’autre marquée de timbres étrangers.

C’est cette tolérance et cette hoS$pitalité dans I'idiome
qui importent: non pas parler «avec» I’autre ou «comme» lui,
mais parler autre. Parler altéré. Et ce parler-autre est
le processus qui est au coeur méme de la langue de Poésie.



2 2 14. Dierre Michon, «Les deux
moments de la liberté»,
in Assia Djebar, nomade

Davantage. Assia Djebar sait depuis longtemps que e
. . . . . 1reille Calle-Gruber),
c’est ’autre qui fait mon portrait, I’autre toujours qui a Maisonneuve & Larose,
: . . . VR Paris, 2005, p. 215.
—qui est? —mon secret. Par suite, I’histoire des guerres, écrite 15. Vastesstlaprson
par les militaires francais, le discours colonial tenu par s DRI
e . o . . . Wolfgang Asholt,
les politiciens et archivé dans les journaux et actualités filmées Lesvilles
de I’époque (La Zerda), les regards volés, les images volées e

al’intimité des femmes par les peintres, les photographes, entreles murs..., op. it
les reporters occidentaux, tous ces éléments sont traités e

dans I’écriture d’Assia Djebar comme des cryptes.

A interpréter. Ou les représentations que se font les vainqueurs

deviennent le révélateur en vérité de la figure des subjugués.

L’AMOUR-DANS-LA-LANGUE-ADVERSE, C’EST APPRENDRE
a s’aimer soi-méme dans la langue de I’autre, a se voir dans
les yeux de ’autre langue.

’amour-dans-la-langue-adverse, c’est apprendre
I’amour «propre», se réapproprier, depuis I'impossible regard
fasciné/fascinant de I’étranger, ’amour de soi et des siens.
C’estaussi apprendre a étre en peine de soi. De soi, prendre pitié.

Telle est la force de I’écriture qui passe par
la surabondance du monde pour se rendre a soi et aux siens.
Pierre Michon le dit a Assia Djebar de facon tres juste:

«Ecrire, c’est plaider pour les siens. On écrit dans la peau de cet étre-13,
une femme arabo-berbere qui fait usage de sa liberté pour revenir parmi
les siens, par le long détournement d’une langue étrangére et de ’eSpace
entier du monde.» '

ASSIA DJEBAR PREND PEU A PEU CONSCIENCE QU’ELLE ECRIT
«avec ombre», AVEC «’écorchure dans I’oreille et le coeur» *%, qu’elle écrit
les «yeux fermés» pour capter le son arabe; qu’il lui faut suivre
les mouvements du corps dans la ville pour que le sang batte
les temps de la musique andalouse...

PAR UN TOURNEMENT SUPPLIéMENTAIRE, L’EXISTENCE
surabondante dans le coeur, c’est, par excellence, I’expérience

—la plus novice soit-elle — de la lecture en regard. Ou il faut
le détour par la terre entiere pour revenir a proximité.

La terre-texte d’Assia Djebar ne renonce, ni ne
comptabilise, ni n’oublie. Elle s’ouvre a I’ouvert; consent
ala forme.

A toujours déja consenti.

C’est un consentement de femme arable.



LECRITURE D’ASSIA DJEBAR, SANS CALCUL, AU-DELA DE TOUTE
générosité, ce consentement de «femme arable»
chez I’écrivain, je ’entends chanter dans la IX Elégie de Duino
qui est chant d’amour a la Terre:
«Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her.
Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall ist der vertrauliche Tod.
Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft werden weniger...

Uberzihliges Dasein ent§pringt mir im Herzen.»

«Indiciblementje consens a toi, de loin je viens a toi. Toujours tu avais
raison, et ton inépiration sainte estla mort familiere.
Vois, jevis. De quoi? Nil’enfance, ni’avenir ne diminuent... Une existence
surabondante jaillit dans mon cceur. »
La narration d’Assia Djebar ne retranche jamais.
Elle accueille les histoires de I’Histoire, les humbles,
les inaudibles, les sans-voix. La langue est levres multiples,
multiplication de la vie bruissante qui trouve formes
singulieres et tous les 4ges.

L’ceuvre d’Assia Djebar, généreusement, c’est la parole
donneée.






L’AMOUR-DANS-LA-LANGUE-ADVERSE OU D’UNE « FRANCOPHONIE D’ECRITURE »

— Jeme souviens, ce jour-la, commence Berkane, dans la classe, jentends,

comme si ¢'était aujourd’hui, linstituteur nous ordonner:
«Faites chacun un dessin: tenez, un bateau sur la mer, un dessin
en couleurs, avec le drapeau sur le mdt!»

Mon voisin, d ma table, était un petit Espagnol, méme que sa mére,
une marchande de fruits au marché de la Lyre, venait parfois
le chercher, et nous, les Arabes, on se moquait de cette habitude.
Donc, mon voisin européen se met d dessiner, moi, moins doué que lui,
jeregarde ce quil fait, je lui emprunte ses couleurs: la couleur bleue
pour la mer, la noire pour dessiner le mdt, puis il fait colorer les vagues
etle ciel. Mais le maitre a dit: «le drapeau».

Mon voisin, il est déja a crayonner son drapeau: «bleu, blanc, rouge»; moi,
juste apres lui, je lui emprunte ses crayons: on s'entend bien, lui et moi.
Sauf que je me dis aussitot: «Pour moi, je w'ai pas besoin du bleu!
Eux, Cest le bleu, et nous, c'est le vert!»

Je cherche, sans facons, dans la boite de mon voisin, la couleur verte
quil wutilise pas, je me dépéche, je suis content de mon dessin,
je colore de vert mon drapeau oil il y a déja, comme chez Marcel,
durouge et du blanc, mais je me répéte: «Nous, Cest le vert!» Je viens
dpeine de finir: je suis tout fier de moi, méme si je ne dessine pas aussi
bien que mon voisin.

Le maitre derriere nous, je pense qu'il va simplement passer, rangée
apres rangée, mais il reste immobile, derriére nous deux. Moi, j'ai fini.
Encore une fois, je me sens fier:j ai fait vite, j ai dessiné avec ardeur.

Le maditre, soudain, s'étonne:

— Ca, Cest quoi, ca>

— Lui, cest son drapeal... et moi, c'est mon drapeau!
Certes, je me rappelle ce que nva dit ma mere. Mais quoi, je suis un enfant
arabe, on n’évoque pas sa mere hors de la maison, et surtout pas
en classe, devant « eux »!
De plus en plus furieux semble le maitre. Il m’insulte, il crie de plus belle,
il me traine toujours par loreille et memmene, d’un trait,
chez le directeur:
— Petitvoyou! Quit'a montré ¢a, petit >
Moi, je répete:
— Marecel, il adessiné son drapeau, moi, j’ai dessiné le mien!
Cette fois-ci, une gifle retentissante du directeur me fait tourner
la face et celui-ci conclut, sans hurler par contre, mais glacial :
— Tuneremettras pas les pieds a I'école si tu ne reviens pas avec ton pére!
C’est une catastrophe pour moi. Mon pere va devoir fermer son café ;
auparavant, c'est siir, il va me frapper avec son ceinturon en me disant :
«Tu as fait certainement une bétise. » Car, je wai pas de chance, moi:
dans tout mon quartier, je suis le seul enfant arabe d avoir un pere
pour lequel 'école des Francais, Cest sacré!

La Disparition de la langue francaise,
p-47-48 et 50-51.



L’ceuvre d’Assia Djebar se sera construite entre
déchirement et ho$pitalité, entre langue maternelle non écrite
et écriture de ’amour en langue «maratre» ou langue adverse,
entre la grammaire imposée par le colon et ’idiome que
’écrivain réinvente, livre apres livre, pour jouer sa partition
intérieure.

ASSIA INVENTE UNE FORME D’HOSPITALITE QUI NE PEUT ETRE
que poétique?, qui exige que se fasse un travail, processus
douloureux mais aussi instituteur: le mot n’est pas trop fort qui
signifie «fonder, instaurer une chose nouvelle» ainsi que
«nommer un héritier par testament».

C’est facon de reconsidérer sous un nouvel angle
la question de la «francophonie» en ce qu’elle touche
al’identité: car «identité nest pas que de papier, que de sang, mais aussi
delangue»2. Cette notion de «francophonie», Assia Djebar
s’efforce de la re-penser en termes de «francographie»:
elle se déclare écrivain en langue francaise mais de voix
non francophone, tragant son texte dans I’alphabet de ’autre
mais avec, dans I’oreille, les sons de ’arabe, de I’arabe
dialectal, de ’arabe andalou, du berbere. Avec, aussi, qui
hante les mouvements du corps, une écriture au féminin,
porteuse des accents «ensauvageés» et «insoumis», non moins
capable de porter la langue francaise comme
un voile du corps et de la voix.

Ce qui est ainsi revendiqué, exorbitant, c’est une
diglossie d’écrivain ot les turbulences du rythme et les échos
des cultures ancestrales s’impriment dans le texte et font lever
des chants d’un alliage sans précédent. Ou il s’agit de refuser
toute «dictature culturelle» tablant sur un «monolinguisme pseudo-
identitaire»* et de pr1v1lég1er le geste d’«écrire tout contre un marmonnement
multilingue». QU écrire releve d’un intime combat avec le silence.
Car il yva du boitement de cette dissymétrie qui n’est pas
sans laisser les sens en souffrance: la parole est double;
I’écriture est seule — francaise.
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. Ces voix qui m’assiegent:
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Le défi que releve ainsi I’écrivain, femme arabo-berbere
d’écriture francaise, Assia Djebar a la grace de le traduire
dans la langue de ’honneur, de mettre son honneur
a souscrire a cette «qu'une écriture»:
«Autrefois I’on disait: —Je suis homme (ou femme) de parole —, on affirmait
aussi: —Je n’ai qu'une parole — etle sens en était recu presque en termes
d’honneur, eh bien, je choisis de me présenter sommairement devant vous
par cette affirmation: —Je suis femme d’écriture —, j’ajouterai presque sur
un ton de gravité et d’amour: — Je n’ai qu’une écriture: celle de la langue frangaise,
avec laquelle je trace chaque page de chaque livre, qu’il soit de fiction ou de
réflexion.» ¢
DE CET HONNEUR, ELLE AURA PAYE LE PRIX FORT: DIX ANS
de silence ou poussent les interrogations qui n’en finiront
plus de nourrir les livres publiés depuis Femmes d’Alger dans
leur appartement (1980). Comment écrire dans I’adversité?
Comment aimer-dans-la-langue-adverse sans étre transfuge?
déserteur? Comment écrire a I’étranger mais non pas passer
al’ennemi, fuir au-dela et arriver a soi? Si ce n’est dans I’écart,
I’écartelement de transhumant: «Je n’aspire qu’a une écriture de
transhumance, tandis que, voyageuse, je remplis mes outres d’un silence inépuisable.»”
Comment faire ’amour a cette langue — force désirante de
I’écriture poétique que Abdelkebir Khatibi nomme I'amour
bilingue — et ne pas se renier?
ILYA ENCORE CET ENSEMBLE DE QUESTIONNEMENTS DONT
la per§pective de ’hoépitalité littéraire fait une ruche:
a quelles conditions le travail d’écriture donne-t-il en héritage
au colonisé la langue du colon? en fait le bénéficiaire direct?
Comment, de la langue étrangere, alien ou aliénante, faire
un lieu d’habitation poétique? Comment de I’autre-langue,
celle des vainqueurs qui écrivent I’Histoire, tirer le seul portrait
possible des absents a ’'Histoire?
L'ECRITURE SE PORTE A LA RECHERCHE DES POINTS DE
versatilité qui permettent de cheminer sur les deux versants
delalangue; de faire en sorte que la relation de ’autre a I’hote
ne soit ni d’étranger, ni d’ennemi, ni de victime, mais fraye
des passages dans un mouvement de tension harmonique
et contraire. Ainsi, prenant a rebours ’imposition faite



2 8 8. LAmour, lafantasia,

op. cit., p. 161.
9. Ibid.,p.gretg3.

au colonisé de la langue francaise, I’écrivain maghrébin, 10. Zsszteszagfo"’
par un texte littéraire qui est contre-don, renverse 11 CAmour, la fantasia,
la domination en don, I’obligation en offrande, la victime 12, T
en bénéficiaire:
«[...]1Je me veux porteuse d’offrandes, mains tendues vers qui, vers
les Seigneurs de la guerre d’hier, ou vers les fillettes rddeuses qui habitent
le silence succédant aux batailles... Etj’offre quoi, sinon nceuds d’écorce
de la mémoire griffée, je cherche quoi, peut-étre la douve ot se noient
les mots de meurtrissure...»®
VOILA QUE L’ECRIVAIN-DANS-LA-LANGUE-COLONIALE ECRIT
avec les rapports militaires francais de la guerre d’Algérie
trouvés dans les Archives, avec un rituel de pleureuses dans
les vocables des vainqueurs:
«Pres d’un siécle et demi apres Pélissier et Saint-Arnaud, je m’exerce
aune §péléologie bien particuliere, puisque je m’agrippe aux arétes
des mots francais — rapports, narration, témoignages du passé [...] -
etje recois ce palimpseste poury inscrire a mon tour la passion calcinée
des ancétres.»?
VOILA QU’ELLE, FEMME ALGERIENNE D’ECRITURE FRANCAISE,
tire lecon de I’histoire antique et exhausse un événement
lors de la défaite de Carthage. Tout est détruit de la grandeur
punique, tout saufles livres.
«Sauvez les livres! répete quelqu’un qui a entendu Scipion préciser:
— Pas pour nous, pas pour que nous les emportions a8 Rome! Sauvez
les livres et donnez-les a nos alliés! — Nos alliés? — Les rois berberes. » 1
SUBVERSIVE PARABOLE SELON QUOI L’ECRITURE DE LA PUISSANCE
dominatrice est donnée en héritage aux opprimés: elle
leur revient; tel un dd, un rendu, le juste retour. Un supplément
bénéfique. Les colonisés deviennent héritiers des colons;
ce qui était tyrannique idiome de I’autre est devenu don
d’un supplément.
L’GGEUVRE ECRIT DANS LA LANGUE IMPOSEE OBLIGE CELLE-CI
ason tour, la rend redevable, cette langue, I’exhausse,
la couvre de fleurs de rhétorique, de figures et de formes
inédites, d’images terribles. Les rapports de force sont
tran$§posés: ils ont cours désormais entre récit et poésie, entre
laligne impérative et la §pectralité des motifs quil’entame.



L’écriture d’Assia Djebar a la force de créer les possibilités
de son hospitalisation: elle force la langue coloniale a devenir
langue-hote, a la panser, a la penser. Lhostilité se déplace en
un principe de réciprocité symbolique:

«Ma nuit remue de mots francais, malgré les morts réveillés... Ces mots,
j’ai cru pouvoir les saisir en colombes malgré les corbeaux des charniers
[...] Un threne diffus s’amorce a travers les claies de I’oubli, amour
d’aurore. Etles aurores se rallument parce que j’écris. » 1*

ICI, LE SOUFFLE QUI APPELLE ENSEMBLE LES « MOTS»
etles «morts» fait du tissage poétique un voile qui est un
suaire mais aussi un lieu de renaissance. Ainsi Assia Djebar est-
elle, plus que tout autre, dans la vigilance et la sensibilité de
tensions intériorisées. Le combat politique, c’est en ces lieux
de lalangue de Poésie qu’elle le revendique et non pas a la
tribune, dans les journaux ou les meetings.

LAmour, la fantasia, qui construit en contrepoint
’alternance de I’histoire d’Algérie et du récit autobiographique
de la narratrice, finit par présenter un tressage arabesque ou
les contraires se retournent et passent des alliances
impossibles. L'ouvrage s’ouvre sur un vis-a-vis: enfance et
adolescence dans un village du Sahel d’une «fillette arabe»,
d’un coté; de l’autre, la guerre coloniale de I’été 1830, le siege
etla prise de la Ville: Alger. Lopposition premiére est bientot
déstabilisée: des flux migratoires du sens ont cours depuis les
segments autobiographiques vers les segments historiques et
réciproquement, désignant entre les narrations et les camps
ennemis des porosités fabuleuses. Les envahisseurs
deviennent «les amants» de la Ville, les contraires s’échangent,
guerre et séduction dans une érotique mortelle, somptueuse.
Les comptes rendus des officiers francais révelent que ’amour
s’écrit avec le sang, il s’écrit jusque dans les épisodes les plus
cruels, etil yvacomme de «l’aveuglement d’un coup de foudre mutuel» 2.
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L’HOSPITALITE AU SEIN DE LA LANGUE ENNEMIE FORME
des e$paces ou tanguent les significations: I’étrangereté
vertigineuse dévoie chaque vocable qu’habite ’ombre
de son contraire:

«Des ce heurt entre deux peuples, surgit une sorte d’aporie.

Est-ce leviol, est-ce Pamour non avoué, vaguement percu en pulsion
coupable, qui laissent errer leurs fantdmes dans I'un et ’autre des camps,
par-dessus I’enchevétrement des corps, tout cet été 18307» 13

Comme si écrire en la langue étrangere, c’était presque
dé]é. «faire ’amour hors la loi ancestrale» 4.

Ala peinture des conquétes glorieuses (la France)
et des défaites §pectaculaires (I’Algérie) qui parlent la méme
langue de domination et de dominés, les voix du livre djebarien
offrent le miracle du chant lyrique: de deuil etamour,
de séparation et rachat, il enseigne la pitié et ’amour propre.
Ce sont des voix de femmes, anonymes analphabetes,
que la narratrice accueille dans sa-langue-d’écriture-francaise
pour les faire entendre, pour faire entendre leur silence
assourdissant.

L’AMOUR DANS LA LANGUE ADVERSE, C’EST TOUJOURS A DOUBLE
face, car I’écrivain maghrébin n’a pas seulement pour tiche
de se faire recevoir en obligeant son hote de son contre-don
littéraire: il doit également savoir se faire accueillant a son tour
dans la langue francaise pour les voix des siens qu’il fait
résonnetr.

Cetamour en langue étrangere, c’est d’abord ’amour
du pere dans la scene inaugurale: «fillette arabe allant 2 école, un matin
d’automne, la main dans la main du pere.»** Emouvant accueil de celui
qui se fait son hote dans la langue de ’autre, lui-méme héte
étranger dans cette langue, invitant-invité, 'instituteur
de la France Tahar Imalhayene, qui donne a sa fille, I’ainée,
avec I’alphabet francais, ’émancipation: la liberté de I’étude,
la vie au-dehors non voilée, les marches dans la ville a visage
découvert ou puiser I’écriture.

Transmission-traduction: c’est ainsi qu’Assia Djebar
mute par I’écriture les rapports de force en gestes de don.
Avec ’exemplaire parabole de I’alphabet tifinagh, perdu,
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et retrouvé grice a la stele de Dougga, ou se déchiffrent
vis-a-vis le texte en punique et le texte en la «langue ancestrale»
creusée «a égalité sur la pierren 6.

LE RECIT EXPOSE LA SOLIDARITE INTRINSEQUE DES LANGUES
et la synergie du passage qui en fait un immense corps vivant
etrévélateur. C’est bien I’autre qui me donne «ma» langue:
telle estla lecon que retiennent les romans d’Assia. Et chaque
idiome donne un corps différent, un faconnage par I’écriture.
L’écrivain évoque avec subtilité ’adolescente transfrontaliere
apprenant les postures des langues, entre école coranique
et école francaise: I’écriture-liane, la grammaire-vocalise
pour ’arabe; le voyage au dehors, au plus grand risque,
pour les mots « qui ne se chargent pas de réalité charnelle en frangais» *7.

C’EST AU PERE, QUI A POUR SA FILLE CHOISI LA LUMIERE PLUTOT
que ’ombre, que la narratrice devenantjeune épousée adresse,
depuis le logis provisoire de Paris, I’émouvant télégramme
qui dita la fois ’amour, la dette, le don, la peur du passage:

«Peut-étre me fallait-il proclamer je-t’aime-en-la-langue-francaise»,
ouvertement et sans nécessité, avant de risquer de la clamer dans le noir
eten quelle langue, durant ces heures précédant le passage nuptial.» 2

LE TRANSIT LINGUISTIQUE, QUI N’INSCRIT PAS UN PASSAGE
en miroir mais de tortueux sillonnements, allers et retours
douloureux, blessures, cicatrices, malentendus, le transit
linguistique reste des plus périlleux et ’amour, exposé.

C’est le récit qu’en fait La Disparition de la langue francaise,

ou il est rappelé qu’on meurt encore de parler francais,

«le frangais comme langue politique» *9, dans l’Algérie de 1992 gagnée

par les fanatiques islamistes, ceux dont ’arabe est une «langue
convulsive, dérangée, [...] déviée», UN parler ql.ll «n’arien avoir avec la langue

de ma grand-meére, avec ses mots tendres» 2. Et Assia Djebar n’a pas assez
de tours en la langue franque pour détailler en contrepoint

les vertus de la maternelle: « langue d’amour et de vivacité quand [les femmes]
soupirentet [...] prient» ; «langue pour les chants, avec des mots a double sens,

dans l’ironie et la demi-amertume» ; €t «cet arabe pour la sexualité, presque pudique [...],

allusif, prometteur» 2,
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LA REFLEXION S’INFLECHIT PAR UN TOUR PLUS POLITIQUE
avec le constat que cette communication est impossible entre
les vocables qui sonnent a vide d’un parler a ’autre. Au mieux,
c’estle dérisoire quiproquo en forme de calembour —le laic/
I’Aid (en arabe, la féte, notamment la grande féte au terme
du Ramadan), calembour ot les sonorités restent lettre morte,
qui révele, avec ’absurdité, la surdité de la langue arabe,
religieuse, au vide, au «non-concept» de laicité. La scene
dans le roman est située en janvier 1962, six mois avant
I'Indépendance, dans un camp de détenus. Le narrateur assiste
a une discussion avec un nouveau détenu, plus politisé
que ses camarades:
«—Apres I'indépendance, conclut-il ardemment, il y aura plein de décisions
adiscuter, de directions a choisir... Par exemple, voici une question
essentielle, et il passe au francais seulement alors: <Est-ce que 'Algérie
sera un pays laic? [...] ils ont tous buté sur le mot: laic.
Ce dernier mot, je me souviens, a circulé comme une rumeur autour de moi.
La plupart avait compris LAid avec prononciation frangaise — car daio,
ils n’avaient jamais entendu ce vocable durant ces six ans de lutte collective.
[...] Mon frere, qu’est-ce que vient faire LAid ici?
[...]Je m’apercois que ce terme de laic n’avait pas encore, pour nous tous,
son refleten arabe...»22
C’EST EN CE POINT QU’EMERGE A FLEUR DE RECIT LE DIAGNOSTIC:
la défaillance du francais en Algérie est analphabétisme
politique.
Tout est dit. Ce que ’on entend bruire dans tous
les livres d’Assia Djebar, et de facon de plus en plus renversante
dans les dits des femmes et les accents des voix ensevelies,
ce qui travaille au plus aigu les nouvelles de Oran, langue morte,
s’entend ici articulé au vif de la narration: ’effervescence
etla ruche des langues, leur polygamie, leurs migrations
irrépressibles, leur toile métisse, sont les garantes d’a-venir.
Elles sont les passeuses infatigables de visions autres,
de pensers inouis, de promesses de bouleversements sans
précédent.
Ainsi se dessine, a la fin de La Disparition de la langue
frangaise, une géographie humaine d’une tout autre ampleur.
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Reprenant a son compte la phrase que Nicolas Copernic,
le Polonais, transmet a Erasme de Rotterdam: «La terre n’est
pas le noyau du monde», le narrateur en appelle a une Algérie
affranchie de toutes limites. Algérie-passage, Algérie ouverte
sur les deux infinis a perte de vue: au commencement,
du fabuleux, incommensurable et sans fin.
«SI LATERRE N’EST PAS, EN EFFET, <LE NOYAU DU MONDE»,
notre pays n’est, lui, qu’un couloir, qu’un tout petit passage
entre ’Andalousie perdue et mythique et tout I’ailleurs
possible!»=
POUR L’AVENIR, TOUT L’AILLEURS POSSIBLE. C’EST A L’ENSEIGNE
de I’ho$pitalité sans condition a I’autre de la langue que se
tient I’écrivain Assia Djebar: «écrivain du passage», «femme de transition»,
c’estainsi qu’elle se plait a se nommer. Elle sait la nécessité
de s’arracher pour se retrouver : «se retrouver parce que s’arrachant...» 2
C’est donc le portrait d’un écrivain en migrante que
fait apparaitre ’ensemble de I’ceuvre. Ce portrait d’émigrante
dans la langue, Assia Djebar le revendique comme étant le plus
congénial a sa culture, a son déracinement, a sa situation
de femme en Islam:
«Enislam, la femme est hotesse, c’est-a-dire passagere; risquant
a tout moment la répudiation unilatérale, elle ne peut réellement prétendre
aun lieu de la permanence. » 26
Le chemin parcouru depuis le silence des années 1970
estimmense. Les interminables caravanes de phrases,
de récits, de rebours sur ses traces ont fini par tresser
ensemble les fils de soi les plus di§parates, et a faire de chaque
vocable un ombilic de I’écriture. Point d’ancrage, et point
de départs. De naissances. Ou plutdt: de co-naissances.






O MA SCEUR, J'Al PEUR... GENEALOGIES ET LEGS DE FEMMES

—  Oui, «Pennemi», murmura-t-elle. Ne sais-tu pas comment,

dans notre ville, les femmes parlent entre elles>... (Mon silence durait,
chargé d’interrogation). L'ennemi, eh bien, ne comprends-tu pas:
elle a ainsi évoqué son mari![..]

Ce mot «l'e’dou» que je recus ainsi dans la moiteur de ce vestibule d'oil,
y débouchant presque nues, les femmes sortaient enveloppées de pied
en cap, ce mot d’«ennemi», proféré dans cette chaleur émolliente,
entra en moi, torpille étrange, telle une fleche de silence qui transperca
le fond de mon cceur trop tendre alors. En vérité, ce simple vocable,
acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de mon dme,
et donc la source de mon écriture...

Comme si, parce qu'une langue soudain en moi cognait I'autre, parce que
la voix d’une femme, qui aurait pu étre ma tante maternelle,
vendit secouer 'arbre de mon espérance obscure, ma quéte muette
de lumieére et dombre basculait, exilée du rivage nourricier, orpheline...

[..] Fut-ce pourquoije me mis a me méfier d'une écriture sans ombre?
Elle séchait si vite! Je la jetai.

Vaste est la prison,
p.13-1I5.
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C’est le dernier chant d’Ombre sultane, le cri jeté au final,
au bord du livre:

«O ma sceur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur que toutes deux,
que toutes trois, que toutes — excepté les accoucheuses, les méres
gardiennes, les aieules nécrophores — nous nous retrouvions entravées la,
dans «cet occident de I’Orient», ce lieu de la terre ou si lentement I’aurore
a brillé pour nous que déja, de toutes parts, le crépuscule vient nous
cerner.»*

Toutest dit et recommencable du fragile chemin
de liberté dont I’écriture arabesque fait apparaitre I’instable
frayage, les toujours versatiles accords-désaccords, et combien
les mots inversent leurs signes, appelant «aube» ce qui peut,
en un rien, un instant, porter au «crépuscule».

L’ARCHITECTURE NARRATIVE DES LIVRES D’ASSIA DJEBAR EST AINSI
ala fois une fagcon de prendre en compte la précarité de toute
femme et un moyen d’opérer les retournements de I’esclavage
imposé: faire du point de subjugation un point d’appui
pour se lever; faire de la blessure-rivalité une ouverture
al’autre-sceur; de la claustration, un ressort; de la dualité,
duel et duo; de la division, passage.

Ces récits répéetent sur tous les tons qu’il n’y a pas
a se renier mais qu’il importe de s’assembler une a une
et morceau par morceau, de se rassembler les unes les autres
et en soi-méme, pour franchir le pas qui éveille a la liberté.
Qu’il ne s’agit pas de trancher entre Occident et Orient,
ni de confondre libération avec amputation de ses racines.

Il s’agit de relever le défi d’habiter «cet occident de I’Orient»,
c’est-a-dire, certes, ce Maghreb territoire du couchant, mais
aussi de trouver la voie d’une émancipation dans la propre
culture qui ne soit pas simplement une occidentalisation.

Qu’ily faudra I’arabesque, seule figure capable de tenir
ensemble les opposé(e)s, d’aller et venir entre les motifs sans
verser dans la réduction du psychologisme. Tracé du biais
et du détour, ’arabesque dessine 'impossible trajet de liberté
dans la cloture insensée. Elle parvient a relier les récits
des femmes claustrées en une généalogie généreuse qui est
legs de I'intelligence sensible. L’écriture arabesque parvient
al’énoncé de cet axiome: «Jene pouvais me libérer seule. »2
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Ce legs de femme en femme, vital pour I’écriture méme
qui est une sorte de passage de témoin (comme on le dit
d’une course de relais) narratif, ce legs, Assia Djebar le nomme
«ombre sultane».

Ombre ET sultane: toute femme est ombre et sultane,
esclave et reine. Toujours deux, et donc plus de deux. «Ombre»
évoque lavoilée, le «fantome» du harem. «Sultane», la femme-
parure, objet de possession et par suite lieu d’exil. «Ombre»,
c’estaussi la sceur, la coépouse, la mere, la fille, bref;,
c’est «toi», la-méme-et-la-différente. «Sultane», c’est ce qui
se nomme au titre du maitre, de «’Homme», un «il» étranger
et ennemi. Mais qui pourrait devenir «I’Autre», «’Epoux»,
«corps-amant»? (donneur de corps et de partages).

D’OMBRE A SULTANE ET INVERSEMENT: C’EST DANS CET ETAT
instable que s’élabore la narration alternant deux récits.
D’une part, le récit du drame de Hajila, la seconde épouse,
dont I’histoire est racontée au «tu» par la voix d’Isma,
qui semble la projeter depuis la transmission de sa propre
expérience; d’autre part, le récit lyrique d’Isma, la premiere
épouse, qui a choisi la seconde pour lui succéder, et dont
I’histoire est un dire-je réfléchi depuis I’évocation de Hajila.
Ainsi, entre du méme, donneur de différence, et de I’autre,
porteur d’autrement, un sujet peu a peu commence a poindre:
il dissémine, séme, s’aime, commence a s’aimer et a se lever
a force de dénombrer ses séparations, ses visages secrets,

a force de «creuser une grotte et au fond tout au fond, parler enfin a soi-méme,
Pinconnue»*.

L’Homme accuse Hajila d’infidélité conjugale,
mais I’affaire est autrement radicale: elle découvre, en sortant
dévoilée, ’e$pace de sa nudité et de son altérité: «aimais enlever
le voile dans une ruelle, quand personne ne passait, ensuite marcher nue!»% Et Isma,
plllS nettement, affirme: «JeI'ai quitté pour moi-méme.»*

Ce récit utopique a deux visages de femmes —au sens
u-topos de non-lieu: qui n’a lieu que dans la projection
de I’écriture, réve d’émancipation —, relate une émergence
du sujet au féminin, lequel s’avance, dépouillé, a découvert,
contrairement a "Homme: «[...] Toutvous est lien, bandelettes et carcan!

Montre-moi un homme vraiment nu sur cette terre [...].» 7



Par suite, I’écrivain n’a pas recours a I’esthétique réaliste:

elle prend ses sources dans la tradition littéraire arabe la plus
fabulatoire: Les Mille et Une Nuits.

LES HISTOIRES MODERNES S’ECLAIRENT PAR CELLE
de Shéhérazade la sultane-conteuse et de sa sceur Dinarzade,
cachée dans ’intimité de la chambre nuptiale, sous le lit,
afin, ditla légende, de I’éveiller avant ’aube et de lui souffler
I’in$piration narrative qui la sauve de la mort. Tel est le secret
de la sauvegarde: se tiennent dans la séparation,
inséparablement, 'ombre salvatrice de la sororité et la sultane
condamnée, interdite, mais porteuse de «soumissions prétes
alarévolte»®.

Le secret, c’est que «la sultane est double»* et que le récit
conjugue sororité et inter-diction. A I'instar de Shéhérazade
sauvée par Dinarzade qui veille et réveille, le destin d’Hajila
trouve recours dans le legs que lui fait Isma du récit de
son émancipation.

«Eclairer Dinarzade de la nuit! Savoix sous le lit
aiguillonne, pour que la-haut 'intarissable conteuse puisse
chasser les cauchemars de I’aube. Et notre peur a toutes
aujourd’hui se dissipe, puisque la sultane est double.»

PouURr AUTANT, IL N’Y A PAS COMMUNION NI SUBSTITUTION
ni recouvrement. La blessure demeure. L’e$poir ne va pas
sans le désenchantement:

«Isma, 'impossible rivale tressant au hasard une histoire pour libérer
la concubine, tente de retrouver le passé consumé et ses cendres [...].
Quelle ombre en moi se glisse, les sandales a la main etla bouche
baillonnée? Eveilleuse pour quel désenchantement...»

LA BLESSURE DEMEURE ET IL N’Y A D’AUTRE REMEDE QUE DE FAIRE
des levres de la blessure des levres de diseuse aux récits
fantastiques. Des leévres de livre.

Une chaine de transmission s’organise ainsi, de livres
en livres, dans la narration d’Assia Djebar: par les figures
épisodiques ou ponctuelles que I’Histoire (la grande,
officielle) a reléguées. Femmes écrivant, colonisées écrivant,
I’oreille tendue vers les conteuses de gynécée, toutes sont
contraintes a ’archéologie de soi: s’exhumer, rappeler
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les morts, appeler les mots, tendre la courroie du récit pour
qu’elle se fasse passe historienne.

Cette force tensionnelle aimante le volume de Vaste
est la prison —’aimante comme un champ magnétique et
comme un chant d’amour. Chaque élément du texte en recoit
non pas une signification isolée mais une orientation dans
un mouvement d’ensemble: le mouvement des femmes
qui s’inscrit contre la tradition patriarcale. Ces femmes sont
passeuses de textes de mémoire; transes, chants, cantilenes,
cris les habitent et leur conferent un savoir incalculable.
Idiomes de poésie. La vérité des femmes reléguées est du coté
des truchements et des transfuges. C’est une vérité sujette
a interrogations, fragmentaire et incertaine. La fertilisation
de I’écriture advient par son propre questionnement: elle met
en ceuvre une esthétique de la différence.

«Vaste est la prison qui m’écrase

D’ou meviendras-tu, délivrance?»
«Meqqwer lhebs iy inyan
Ans’ara el ferreg felli!» 1*

LES DEUX VERS DE LA CHANSON BERBERE QUI INTITULE LE LIVRE
d’Assia Djebar lient étroitement I’écriture a la figure
maternelle et a tous les visages de femmes évoqués, qui
deviennent autant de matrices narratives — processus de perte
etde (re)naissances de la langue.

Vaste est la prison, livre-mere de toutes les naissances-
délivrances, nomme la scéne matricielle ou ’arabesque
a fonctions herméneutiques et heuristiques: mimant
les gestes de séparation et réunion, elle les transfigure,
jusqu’a en faire, vertu analgésique de la répétition, des gestes
d’apaisement. Tel ce lamento de pleureuse:

«O mon autre moi-méme, mon ombre, ma semblable,
Tu t’en es allée, tu m’as désertée, moil’arable,
Le soc de ta douleur m’a retournée, de larmes m’a fertilisée. » 12

PEU A PEU, DANS LE PARCOURS AUTOBIOGRAPHIQUE, HISTORIQUE
etarchéologique, la transmission des générations par
généalogies de femmes constitue un récit du récit. Il en résulte
un déplacement au fondement méme de I’ceuvre:
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ou la question n’est plus de savoir dans quelle langue écrire
mais comment écrire? Comment écrire en prenant le parti
des femmes, c’est-a-dire celui des résistances, des
différentiels, des passages? Comment écrire et que ce soit
supplément d’héritage? et que ce soit encore legs de femmes?

L’ECRITURE-LEGS-DE-FEMMES EST A LA FOIS ARME, SCALPEL, PLEUR.
De la clairvoyance, elle revendique la voyance; oppose
AU «masculin (c’est-a-dire 'orgueil irrédentiste) » *3, «le féminin (la lucidité qui durcit
etrend folle)». NOus sommes avertis: ce sera un écrire a la folie,
dureté de la pierre qu’on grave, divagation de I’arabesque
ou I’on sejoue. Ce sera une écriture qui fait droit a la folie,
et rien ni personne n’en sortira indemne. Elle puise
son énergie a une force ancestrale enfouie qui doit étre appelée
au jOLlI.‘: c’est«la procession blanche des aieules-fantomes derriére moi, laquelle
devient armée et me propulse» 5.

Le récit de Vaste est la prison s’emploie a changer le champ
devision; il donne a lire depuis le silence, ’'amputation,
la fente (du voile: ou I’ceil, un seul, regarde). Des lors, il n’y a
pas la guerre-fantasia, parade masculine, et ses valeurs
al’emporte-piece, mais la guerre-déchirement, jamais
impunément engagée. Et pas de combat contre «’ennemi»
qui ne soit auto-mutilation; pas de résistance qui ne soit aussi
pardon. Et crier, c’est «étre le cri» («Je ne crie pas, je suis le cri» 6),
c’est savoir qu’il n’y a pas de vainqueur mais des étres
en souffrance.

La narratrice oppose donc, a la gesticulation martiale
etidéologique, le recueillement: mémoriel, sacré, secret,
des mots. Déplorant les morts, elle célebre la vie, dans
une langue ho$pitaliere qui n’écrit pas I’histoire monumentale
comme le font les strateéges, commissaires, notaires et autres
greffiers: elle hante le filigrane et les zones de friabilité
dela mémoire.

Davantage. Le récit-legs de femmes cherche «unelangue
hors les langues» 7. La vision depuis le féminin travaille a parler
au féminin, ce qUI l’léCCSSite de «retrouver un «dedans de la parole> [...]

notre patrie féconde» 8,
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C’esta propos du mot «liberté» que s’éclaire la portée
du legs de femmes, propos qui s’inscrit en réponse au titre
du livre Vaste est la prison, et en écho au chant berbere qui le lui
souffle: «Passeuses désormais, elle et moi, de quel message furtif,

de quel silencieux désir?

— Désir de liberté, diriez-vous tout naturellement.

— Oh non, répondrais-je. La liberté est un mot bien trop vaste! Soyons plus
modestes, et désireuses seulement d’une respiration a I'air libre.» ¥

AVEC LE RETOUR DE L’AD]ECTIF «VASTE», QUI FAIT LA NAVETTE
d’un bout a 'autre du récit, se révele ’ampleur du tissage
textuel. Car on y retrouve ainsi, solidement arrimés, les motifs
de «naissance» et de « passage» qui nourrissent toute I’ceuvre.

Certes, «re$pirer a I’air libre», c’est un désir exprimé
depuis le point de vue de ’enfermement; mais, surtout,
la narratrice préfere a I’idée abstraite de liberté, ’expérience
primordiale de la fonction physiologique, la désignation
de ce qui estvital, élémentaire, naturel, impalpable cependant:
«I’air». En fait, ce biais fait de «la liberté» tout autre chose
qu’une entité extérieure donnée. Cette liberté
phénoménologique demande a apparaitre, réapparaitre
chaque fois unique, par la traversée du corps: pas «la liberté»
mais un naitre a la liberté et y renaitre inlassablement — la vivre,
I’exercer.

Avec la respiration, le motif du «passage» se fait
mouvement encore plus subtil et fondamental: c’est le souffle
méme de la profération, poésie et conte; celui de la parole
féminine léguée qui est analphabéte, transmise de vive voix
toujours, son de glotte, de gorge, de ventre. Ténue, tenace,
I’arabesque est diaphragme et avec elle toute la toile
de ’ouvrage.

Sile massif mot «liberté» fait bloc, la «re$piration
al’air libre» met plutét ’accent sur I’entour. L'air n’appartient
a personne, il est partagé par tous. La liberté est le lieu
du partage. La liberté est le lieu le mieux partagé. Ses noms
sont multipliables: liberté-naissance, liberté-souffle,
liberté-arabesque, liberté-Algéries qui sauraient enfin devenir
tolérantes.
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C’esta la reSpiration dans la langue que s’apprennent et
se prennent les libertés. Par le voisement des lettres, le flux du
phrasé. C’est la pulmonation du texte qui donne I'intelligence
des choses. Le chiasme qui fait pivoter le sens autour du mot
«vaste», «la liberté est un mot bien trop vaste»/«Vaste est la
prison», donne a entendre cela: nos mots sont des prisons,
nos langues sont de bois, nos phrases sont irre§pirables. C’est
dans nos bouches que les gedles proliferent. La doit se mener
le combat vital pour une «re$piration a I’air libre».

LES RECITS D’ASSIA DJEBAR SONT UNE INJONCTION A PRENDRE
souffle. A partir en quéte de la langue qui saura étre et
diaphragme et résistance.

Telle est ’exigence d’une écriture legs de femmes:
elle n’est pas modeste, elle est a la lettre exorbitante. Et cette
exorbitation est le seul lieu ot faire arriver des pensers autres,
d’autres mentalités.

C’est une écriture qui est eSpace a naitre. E§pace
ou naitre a I’eSpace.
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LE SISTRE DE L'ECRITURE

Le coutre de ma mémoire creuse, derriere moi, dans 'ombre, tandis que
je palpite en plein soleil, parmi des femmes impunément mélées
aux hommes... On me dit exilée. La différence est plus lourde:
je suis expulsée de ld-bas pour entendre et ramener d mes parentes
les traces delaliberté...

Jecrois faire le lien, je ne fais que patouiller, dans un marécage
qui s'éclaire d peine.

Ma nuit remue de mots frangais, malgré les morts réveillés...

[..] Unthréne diffus samorce d travers les claies de 'oubli, amour d’aurore.
Et les aurores se rallument parce que j’écris.

LAmour, la fantasia.
Soliloque,
P-244.
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L’écriture d’Assia Djebar a choisi d’habiter I’e§pace
d’une rythmique multilingue ot pas un idiome ne s’impose,
ne domine ni ne colonise.

C’est’invention d’un alphabet. Et c’est un alphabet
pour passer les frontieres: «un alphabet que je n’employais ni pour penser
ni pour écrire mais pour passer les frontiéres.»* Ce€S passages, avant toute
signification symbolique ou politique, ce sont ceux de la danse
et de la musique, qui fondent le principe du sistre.

Le sistre est un instrument de percussion antique,
constitué d’éléments mobiles qui se heurtent entre eux
et contre le cadre qui les contient lorsque celui-ci est secoué.

Tel est précisément le principe d’écriture de la langue
de Poésie dans les livres d’Assia o le travail du son, par le jeu
des heurts, frottements, échos, rebonds, fait rendre a la lettre
tous ses résons.

Sistre est le titre d’un morceau lyrique dans LAmour,
la fantasia qui affiche a cette enseigne un des processus
majeurs du volume. Véritable chant des voix du texte, cette
page est en italique, c’est-a-dire en corps étranger, marqueur
de citation et récitation — caracteres graciles vacillant
au souffle qui les traverse et qui porte le texte a son acmé.

Sistre

«Long silence, nuits chevauchées, §pirales dans la gorge.

Réles, ruisseaux de sons précipices, sources d’échos entrecroisés,
cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés, surgeons
susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui,
dans la soute de sa mémoire, retrouve souffles souillés de sotilerie
ancienne.»2

ILYAAINSI DANS LE LIVRE SEPT FRAGMENTS DE PUR CHANT
qui marquent stase ou point d’orgue de la narration. Pour
Assia Djebar, «sistre» estle nom du traitement poétique qui
fait sonner et résonner les uns contre les autres les éléments
consonantiques: les allitérations en s, en ch, en t;
les chuintements des liquides; les claquements des labiales
et des palatales. C’est une voix de gorge, une voix qui
adu corps, ou elle puise profond et grave.

. Charles Dobzynski cité

dans Vaste est la prison,
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. LAmour, la fantasia,
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Le sistre de I’écriture rappelle que dans tout récitil y a
une pulmonation, dans le logos du chant, dans la description
de la transe, et que la langue écrit toujours sur sa lancée.

Ce qui arrive au texte, c’est moins la voix que le phénomene
de lavoix: son apparition au plus prés du «marmonnement
multilingue» 3, du hululement des femmes, «voix femelle luxuriante» *,
du bruit des mots, «soufflerie souffreteuse ou solennelle du temps d’amour,
soufriere de quelle attente, fievre des staccato». ®

Chaque mot est une ruche: «nuits chevauchées»,
par exemple, peut se lire a deux substantifs, de méme que
«voix courbe» ou «sons précipices» plutdt que «précipités».
Un mot résonne d’autres, complices par rime intérieure,
vocalise, par I'ivresse d’un «tangage» généralisé — c’est le mot
d’Assia. Ily a perte de connaissance au profitde I’aura
des mots. Avant méme le son ou le ton reconnaissable,
ilyala présence diffuse, §pectrale, non encore identifiable
d’une promesse sensible.

La rythmique aléatoire qui précipite les uns vers les autres
les corps lettrés distraits de leur trajectoire calculable porte
au vertige primordial. C’estla lecon de Rimbaud: fixer
des vertiges.

Silence et vertige, mais aussi tous les registres
de percussion, pulsation (cardiaque), pulmonation sont
constitutifs de I’écriture d’Assia Djebar, laquelle se situe
en amont de ce que ’on appelle le «travail des signifiants».
Avant toute venue de signifiés et signifiants, ily a
le remuement sans nom d’un ensemble anharmonique:
la fleur de peau, ’existence pneumatique, la durée acoustique,
la crue organique. Entre le ventre et ’arriere-gorge, une voix
émerge qui n’oublie ni sa mue ni sa dimension mutique.

Le sistre de I’écriture qui secoue I’ordonnance de
«lalanguefrancaise» et sa logorrhée fait affleurer «les autres
langues maternelles» que I’écrivain porte en elle sans les écrire.
Des voix non francophones —elle dit: «les gutturales, les ensauvagées,

les insoumises.»



CETTE LANGUE A PLUSIEURS LANGUES, VOILEES, QUI SONT
les idiomes de cultures méprisées, donne aux écrits d’Assia
Djebar une étoffe textuelle sans pareille. C’est une formidable
résistance, vibratile, qui dote le livre des subtilités de I’ceuvre
musicale: déploration, fugue, cantiléne, nouba.

Elle tient I’écriture aux marges de la francophonie,
aux marges de la marge donc, dans cet e§pace diglossique
ou Assia Djebar distingue ce qu’elle nomme sa «franco-graphie»”.
Le son estailleurs, est arabe, et pas seulement: il est aussi
«iranien, afghan, berbere ou bengali, pourquoi pas», mais tOl,lel.lI‘ S «avec timbre
féminin et levres proférant sous le masque» .

«C’est par ce long détour, ces retours en cercles, ce labyrinthe de la voix,
que mon écriture en langue francaise est devenue une francophonie
ou graphie et oralité se répondent comme deux versants face a face.»®

DOUBLE VERSANT DE L’ﬁTRE, DOUBLE VERSEMENT. CE PARLER
de soi dans la langue de ’autre devient le noeud douloureux
et fécond dont les récits de I’écrivain sondent depuis plus de
vingt ans les mysteres, conjuguent les énergies d’un véritable
art poétique du métissage.

Ce sont tous ces sons que le sistre de ’écriture agite
et fait sonner, suscitant I'invention d’un alphabet par quoi
les femmes analphabetes peuvent inscrire les traits
dela culture qui leur est propre et la Iéguer a ’avenir.

C’est un alphabet qui crée un temps d’une e§pece toute
singuliere, lui donne une économie de résonance, les formes
mouvantes de la danse, des figures de correSpondance:
elle dit «un déroulé»; elle dit « trajet d’écoute», «rapport d’ombre»*°, «une écoute
ou je tente de saisir les traces de quelques ruptures, a leur terme» **. Oule mot,
loin de mettre un terme a la phrase, en relance infiniment
le fil entre écart et approche.

C’est un alphabet qui crée sa mesure a mesure, produit
énergie de son instabilité, fait ceuvre des gestes-actes qui

operent des déplacements nulle part dirigés: «la danse ininterrompue

de lignes brisées» 12, la création du monde toujours recommencée
au désert d’une improbable plage. Le récit de «son antienne

en gésine» 13,
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Viennent alors, entre écrit et profération, des «mots
hachurés»*4, des mots de psalmodieuse, de diseuse sans visage;
viennent la voiX «comme sans lien ni racines» 15, «le passé en mots comme des
cailloux»*¢, des mots tatouages de la meurtrissure, et la narration
est telle une lapidation, ou bien courant «enlamento tenace, en tarentule
de la pénombre»?’.

En somme, le mouvement de la phrase importe plus
que I’histoire narrée, et ’autobiographie ne va pas sans
la récitation des légendes immémoriales ni la transe des corps
sous les tambours du sang.

Emblématique est a cet égard le trajet de la mere,
qui n’écrit pas la langue francaise, qui a appris a la parler
sans I’écrire, mais qui est préservée du statut d’analphabete
parce qu’elle connait, avec la mémoire du coeur et de la lettre,
lalangue de poésie des noubas andalouses qu’elle a autrefois
transcrites dans des cahiers de musique apportés avec
son trousseau. Pouvoir relire les vers inscrits en arabe fait
d’elle une porteuse d’offrandes de poésie.

Le récit de la destruction de ces cahiers pendant la guerre
d’Algérie par les soldats frangais, qui soupconnent I'idiome
inconnu d’étre langage codé des résistants, n’est pas moins
emblématique. Cette di$parition ne releve pas du simple
quiproquo. C’est la métaphore méme de I’écriture:
la littérature est langue secrete, et c’est au secret des lettres
que travaille Poésie. A défaut de langue maternelle, I’écrivain
prend sa source a une mere d’écriture qui est figure du passage
par excellence — «ma mére d’écriture arabe mais passée au frangais»*° —,
une mere de toutes langues. Les formes passageres
de I'inverbalisable y surgissent entre effacement et legs,
donnant la perte comme une chance de renaissance.

La résurgence inattendue des mots fait vibrer cri et tu:
ou le sujet de I’écriture au féminin va a toi et a taire.

C’est une force faible, c’est une adresse a I’autre, elle prend
par I’arabesque, qui a ’art d’allier les contraires, le loin
etlelien, la séparation et la réunion. C’est une «écriture de
transhumance»®: cheminant, elle fait terre par-dela, ou s’exposer
ala perte c’est gagner d’autres territoires de I'intelligence.
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op. cit., p. 16.
22, Ibid., p.26.
Le sistre de |’écriture, qui secoue les parlers et précipite 2. bid, pat.
V4 . o . P . Femmes ger dans
un concentré de vie, faitjouer, par brusques voisinages, leur appartement,
e/ . . . 5 . op. cit., p. 74.
les différents accents: Assia Djebar n’a pas sa pareille pour 25. Lo Blonc de gt
faire entendre ce qui ne s’entend pas. Question de timbre, gy, P2
. . . . . . Ibid., p.18.
de nuance, entre le dialecte citadin et ’arabe villageois; 27. Ibid.
entre la parole «précieuse» a cause de «la douceur des dentales dans I'accent :g: iz;ji,pp..lf;-lg.
des femmes de chez moi»2* et la «langue de I’Ouest [...] métissée de toutes 30. Ibid., p. 6o-61.

les influences et qui garde un peu du vaste horizon des plateaux» 22,

Davantage, Assia fait entendre la ol ¢a ne s’entend pas.

La ou la communication s’effrite, ou non-dit, malentendu,
prudence, pudeur marquent «une géne imperceptible», NOtamment
entre «un homme et une femme de ma terre» 2. Cette langue d’outre-
signes s’efforce de laisser arriver entre eux les partages frayés
par la danse de la performation. Levent des figures

de I’incertitude, rimes, retours, reprises, inversions,
pleurées sur tous les tons, qui détachent du monde clos.

La phrase ouvre a une traversée loin des prisons de femmes
et des prisons d’hommes, ouvre a la promesse d’autres
commencements pour les «femmes d’Alger dans

leur appartement» qui ne s’appartiennent pas.

Telle est la parabole de «La femme qui pleure», seconde
nouvelle de Femmes d’Alger, qui est un récit en forme de pas
de deux. Sur une plage vide, une femme parle, un homme
se tait, deux évadés, tous deux en sursis. Au commencement,
le verbe au féminin hasarde un cheminement d’elle a lui,
dans I'instable instant de la parole et du couchant.

De la femme voilée, battue, répudiée, a ’homme prisonnier,
évadé, repris bientot. Ils ne partagent que ce passage:
I’échappée momentanée. Ce qui les infinit: le versement,

la remémoration, le su§pens du désir sur I’horizon.

Rien n’aura eu lieu que I’énergie du phrasé jeté au vent,
ala mer, et pourtant, dans la danse puissamment réglée
d’inter-dit et d’étrangereté, il sera arrivé I'inoui:

«—Ecouter ’autre!... U'écouter simplement en le regardant! (un arrét
comme entre deux stances). Aimer ’autre — reprit-elle plus bas,

un tout petit peu plus bas —I’aimer en le contemplant: s’efface votre fiévre
avous, votre violence a vous, les cris que vous n’avez jamais poussés!... [...]
Vous parvient la voix de ’autre, de celui qui souffre, ou qui a souffert... et
qui se délivre, etvoila que vous pleurez pour lui, pour elle, vous ne pouvez

pleurer que pour lui, que pour elle!» 24



LE TRANSPORT DES MOTS, QUI EST POESIE DU VIVANT, DONNE AINSI
lieu a I’événement porteur de la seule délivrance possible:
commencer a écouter, aimer parler ’autre, c’est pouvoir, enfin,
prendre pitié d’elle et lui. Pitié d’eux.

A L’EXTREME PUISSANCE DE SON DléSISTEMENT, CETTE ECRITURE
de poésie qui prend élan au défaut des langues, a I'inoui
ou ’inaudible en elles, devient la voie ine§pérée d’un dialogue
avec les morts, les «chers absents». C’est «la langue
des morts», elle n’est réductible a aucune des grammaires
codifiées. Elle a cours, dans Le Blanc de I'Algérie, a la frontiere de
nuit et jour: «notre francais d’avant I'aube»» donne la force d’enjamber
la distance irréparable et de faire revenir les assassinés
de ’Algérie, amis parents maitres, de rapprocher les bords
de la blessure, d’approcher la douleur.

Iy faut «lalangue entre nous»2, pas le francais mais «leur»
frangais aeuxles amis, «un frangais sans nerfs, ni nervures, ni souvenirs,
un francais a la fois abstrait et charnel, chaud par ses consonances» %}
pas unelangue mais I’entre-eux-langue, une sous-jacence,
elle ’appelle «laphréatique, Vinvisible»2; Un francais «transmué en langue
des morts» qUI €St «la sceur de nuit»?*: €lle parle la séparation, elle
compte I'irrémédiable, avec 'implacable place des revenants.

La parler, c’est étre dans une relation de dépossession,
ne plus Savoir « qui parle de moi ou de celui qui approche, je ne sais pas encore
qui estle fantome» ; €t cependant, ne recourir ni a ’esquive
ni au masque, mais aller au déploiement.

Assia Djebar a cet égard retient la lecon de Dante,
le poete du traité De I’éloquence en langue vulgaire lorsqu’il prone
une langue «liée par la poésie» et affirme la nécessité,
pour le «vulgaire illustre», d’assembler les mots peignés et
les «chevelus», de veiller au calcul syllabique afin que la phrase
en recoive cadence singuliere et — qui marchent avec elle —
les contes de I’existence inexistante.

Déroulant une variation élégiaque sur le chant du poéte
de Florence en exil, Assia Djebar reprend a son compte I'image
de «la panthére parfumée» €t de sa «fragrante douceur» qLIl attire tout
aelle. Elle est capable de remédier au «blanc de I’oubli» tout
comme aux mots «bruyants». En somme, contre la tonitruance
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et contre I’oubli, il s’agit de défendre la pesée du tact:
affleurement, effleurement de la parole poétique qui sait, seule,
donner I’avenir au passé. A ce qui n’en finit pas.

C’est une écriture qui enseigne a faire le deuil de notre
invétéré désir de retenir la vie. Elle est écriture du désir d’écrire
le désir. Etelle va au «désert de Iécriture», qui est la voie
la plus stire pour aller plus loin que soi.









IMAGES ET REGARDS VOLES

Surtout, pour mon réve tenace qui tente de rassembler les cendres du temps,
de s'agripper aux traces autour des sépulcres par miracle conservés,
surtout me troublent (méme si je suis autant importunée par
le transport de Tin Hinan jusqu’'a Alger), me troublent les inscriptions
tifinaghs ici retrouvées — d’une origine trés ancienne ainsi que
sur les murs des chambres avoisinantes (les chouchatts) i chacune
des amies de la princesse fut, a son tour, inhumée.

[..] Jimagine doncla princesse du Hoggar qui, autrefois dans sa fuite,
emporta I'alphabet archaique, puis en confia les caracteres d ses amies,
juste avant de mourir.

Ainsi, plus de quatre siecles apres la résistance et le dramatique échec
de Yougourtha au Nord, quatre siécles également avant celui,
grandiose, de la Kahina - la reine berbére qui résistera d la conquéte
arabe -, Tin Hinan des sables, presque effacée, nous laisse héritage -
et cela, malgré ses os hélas aujourd’hui dérangés —: notre écriture
la plus secréte, contrairement d celles-ci, toute bruissante encore
de sons et de souffles d’aujourd’hui, est bien legs de femmes, au plus
profond du désert.

Tin Hinan ensevelie dans le ventre de I'Afrique!

Vaste est la prison,
p.163-164.



5 6 1. Vasteest la prison,

op. cit., p. 175.
2. Femmes d’Alger dans

Voilée-Volée: telle est la rime qui accompagne de farapperena,
son battement les récits d’Assia Djebar. Corps voilés, images o
volées; regards volés, écriture voilée.

Mysteres de I’écriture de la séparation.

Car toute trajectoire est appelée a en repasser une fois
encore par la question de la séparation. Plus exactement ceci:
jusqu’olt la séparation? et a quelle distance tenter de saisir
les traces de quelle rupture?

Ou faire le départ d’avec I’histoire écrite par
les vainqueurs, qui recele en ses plis les singulieres histoires
des vaincus?

Depuis quel non-lieu retourner ’ceil sur soi, c’est-a-dire
retourner le regard qui ne peut étre que regard volé par
I’étranger?

Depuis quels retournements la regardée soudain
regarde? la voilée donne a I’ceil-trouée dans la face ensevelie,
les facultés de I’ceil-caméra qui capte le monde? Fait de toute
femme: nous — «nous enfin qui regardons, nous qui commencons» 2.

LES DEPLACEMENTS QUI S’AVERENT SONT IMMENSURABLES:
ils transmuent la banalisation narrative en voix de légende;
I'imagerie d’un orientalisme de convention en une puissante
vision onirique. Plutot que les harmonies, ils privilégient
le rapport anharmonique des éléments langagiers et narratifs.
Etle passage qui ne va jamais de soi, mais de I’autre, qui
ne va pas sans torsion extréme, révulsion, I’aigu de la douleur.
Une déperdition consentie vers.

Le volume Femmes d’Alger dans leur appartement s’organise
de facon particulierement convaincante a cet égard. L'insolite
«postface» qui prolonge, en trois sections intitulées «Regard
interdit, son coupén», les six textes précédents fait fonction
de rétro§pection parabolique. Cette ultime partie présente
la lecture contrastive, par la signataire Assia Djebar, de
deux peintures: 'une de Delacroix, Femmes d’Alger (section I),
exécutée en 1834, fruit d’un travail de deux années sur
des notes et graphismes pris a Alger durant les journées
dejuin 1832; I’autre de Picasso, méme intitulé, qui élabore
des 1953, c’est-a-dire alors que commence la guerre d’Algérie,



une série de variations sur le tableau de Delacroix, et en donne
une audacieuse interprétation en 1955, laquelle figure sur
lajaquette du livre.

Entre Delacroix et Picasso, la section II est constituée
d’un bref essai quant au statut historial culturel des femmes
dans I'Islam.

VOILA DONC QUE LE MEME INTITULE DESIGNE LES OUVRAGES
de deux artistes tres différents, ainsi que celui d’un écrivain
dont le geste, mis en abyme, se situe entre les deux regards
occidentaux. Un héritage étrange — plus exactement: étranger —
se trouve ici revendiqué, celui du colon, par I'inscription entre
les visions de peintres, hommes, occidentaux, d’une parole
de femme, arabe, dans la-langue-francaise.

UN TITRE, TROIS EUVRES. QUI SONT EN FAIT TROIS DATES
et forment ensemble un certain récit de I’histoire d’Algérie.
Depuis la prise d’Alger (1830) qu’emblématise le tableau
de Delacroix, véritable «regard volé», jusqu’a la publication
du livre d’Assia Djebar en 1979; dans l'intervalle, la guerre
d’Indépendance. Etla vision réfractée, pour celle qui
les regarde, d’une Algérie dérobée, seule vision cependant
dotée d’une existence.

La chaine solidaire que forment les ceuvres est pleine
d’enseignement: se donnent a lire un dessein et une
dynamique.

Le tableau de Delacroix offre le regard orientalisant
d’une Europe qui réve le mythe de «]’Orient au féminin»,
de la sensualité, luxe et volupté de I'interdit:

«Si le tableau de Delacroix inconsciemment fascine, ce n’est pas en fait
pour cet Orient superficiel qu’il propose, dans une pénombre de luxe

et de silence, mais parce que, nous mettant devant ces femmes en position
deregard, il nous rappelle qu’ordinairement nous n’en avons pas le droit.
Ce tableau lui-méme est un regard volé. »2

LE TABLEAU DE DELACROIX PEINT LE REGARD VOLE. C’EST
précisément dans la Iéthargie de cette scéne d’opium
que se joue ’expropriation des femmes et leur absentement
a soi comme au monde, c’est 1a que Delacroix renvoie
inéluctablement le §pectateur a son geste de voyeurisme.
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Le point principal, en effet, ou revient sans cesse le regard,
par le jeu des lignes de construction de la toile, ne coincide pas
avec le sujet principal de la peinture: les femmes du sérail.
C’est la petite porte a ’arriere-plan, entrebaillée sur du noir,
qui attire le mouvement oculaire, puis le renvoie — attire
renvoie attire renvoie — au motif féminin a ’avant-scene.
Dans ’irréelle lumiere du huis clos ot les trois silhouettes
de femmes paraissent évanescentes, c’est la petite porte
du fond qui est le réel.
Cette porte au fond du tableau livre passage depuis
le dehors. Elle est fente, paupiere. Paupiere disjointe
sur un entrevoir fuyant. Le §pectateur voit ainsi ce qui le regarde
dans le tableau: ce ne sont pas les femmes a I’ceil perdu,
c’estla porte-judas.
Ce cillement de I’ceil donne a la peinture du harem
une intensité impressionnante qui ’arrache a toute joliesse
exotique. Une force y passe par la «tension des nerfs» et donne a voir,
ainsi écrit Baudelaire, «la célébration de quelque mystere douloureux». 3
En fait, plus qu’un retour de regard, c’est un recours
qu’offrent les deux peintres. Si le tableau de Delacroix
par son di$positif renvoie a I’envoyeur son regard-voyeur,
et le déstabilise, si ’Algérienne aujourd’hui essaie d’entre-voir
lale poids de sa subjugation et de la réfléchir dans I’écriture,
Picasso, lui, tournant sur la vision de Delacroix I’ceil du peintre
de Guernica, renverse le sens de I’Histoire: elle écrit, «il renverse
la malédiction» 4.
«Iln’ya plus de harem, la porte en est grande ouverte et la lumiere
y entre ruisselante; il n’y a méme plus de servante e$pionne, seulement
une autre femme e§piegle et dansante.»
TOUT EST PROJET DANS LA TOILE DE L’ESPAGNOL.
Plus d’arriere-fond, d’entrebaillement, de porte-judas.
Au premier plan, la figure féminine lance le regard a la face
du spectateur, cependant que le dessin multiplie alentour
une dynamique du trait et de la couleur qui creve la toile.
Creve les yeux.
Assia Djebar place, entre ces deux eSpaces
du débordement de la vision picturale, le geste qu’elle fait

. Charles Baudelaire,

Salon de 1846, in Buvres
completes, Gallimard,
coll. «Bibliotheque

de la Pléiade», Paris,
p-898.

. Femmes d'Alger

dans leur appartement,
op. cit., p. 186.

. Ibid., p.167.
. Ibid., p. 68.



d’écrire en langue francaise les voix-arabes-au-féminin.

Elle metainsi en jeu un dispositif de retour qui ne va pas sans
révulsion, aveuglement, mort: tordant les images archétypales,
disloquant la topologie narrative, retissant la langue francaise.

Les trois ceuvres forment ensemble un véritable principe
de Mobius, du nom du mathématicien et astronome qui
congut une surface a un seul bord et a un seul c6té, formée
par la torsion d’une longue bande de papier sans fin. Le texte
d’Assia occupe le point de réversion de la bande de Mobius
et inscrit alternativement un mouvement d’expropriation
et d’appropriation.

L’écrivain semble ainsi nous dire: il faudra prendre
a témoin toute la beauté du monde, et toute la littérature
du monde, et toute la souffrance du vivant, pour parvenir
a sevoir soi-méme. A s’aimer.

Les récits des apprentissages d’Assia Djebar enseignent
qu’il n’y a de sujet que sujet devant ’autre. Ce qui est
aapprendre c’est, au lieu de la dévoration de I'ceil,
de la bouche, du corps, le partage des mots: le festin des mots;
la danse des mots. Ni communion ni §péculation
ni §pécularité, écriture est énergie. Energie de I’e$poir
et du désespoir.

«Parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs
etdes prisons!»®

LA «<FEMME-REGARD» ET « LA FEMME-VOIX» QUE L’ECRIVAIN APPELLE
trouvent par la mise en scene cinématographique d’autres
formes d’inscription: lesquelles rejouent la partition
«regard interdit»/«son coupé» et sondent ainsi les di§positifs
de I’oppression. Ceux du colonialisme comme ceux
de la minoration des femmes.

Les deux films réalisés par Assia Djebar ontvocation
non pas a nous faire voir mais a nous faire regarder: a faire
acquérir la conscience des mouvements qui construisent
le regard, ses choix, ses partis pris. La Nouba des femmes du mont
Chenoua est tourné en région rurale algérienne, dans laville
de Cherchell et dans les montagnes environnantes, terre
natale de la tribu matrilinéaire de la cinéaste mais aussi terre
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d’insurrection au X1x¢ siecle et de résistance maquisarde
durantla guerre d’Indépendance. Quant a La Zerda ou les Chants
del’'oubli, réalisé en 1982, c’est un film d’archives, constitué
par un montage des actualités cinématographiques francaises
Gaumont-Pathé durant trente ans de colonialisme au Maghreb,
de 1912 2 1942. Le travail a contre-pied de la bande-son
compose une symphonie de voix (masculines et féminines),
de langues (francaise, arabe, berbere), de cris, de chants,
de commentaires martiaux, de déploration, qui déconstruit
les représentations coloniales telles qu’elles furent diffusées
pendant ’entre-deux-guerres en France.

Davantage: ces deux films soulignent que le cinéma
est affaire d’opérations du regard et de I’ouie, et que
ces interventions pratiquées sur les représentations rendent
le §pectateur plus ou moins sensible, plus ou moins attentif
et critique.

Le cinéma d’Assia Djebar rappelle que le regard
est opération chirurgicale sur le vif: couper, ouvrir, refermer,
recoudre ensemble. Ses films cherchent a sensibiliser moins
aux images qu’a la visibilité (ou non) ; moins aux narrations
qu’aux nuances des langues et aux timbres des voix. Et point
d’image qui ne comporte interprétations; point de mémoire
sans proces mémoriel; point d’écriture sans écriture
de I’effacement.

Regarder, c’est d’abord veiller, étre sur ses gardes,
monter la garde et protéger. C’est aussi faire attendre
puis considérer; donner ses soins, «diriger sa vue sur» quelque
chose. La caméra d’Assia Djebar regarde de tous ces sens.
Elle tourne en telle ou telle direction; se met en rapport;
fait parcourir des passages d’une image a I’autre. Au lieu
d’occulter ses mouvements, elle exhausse le repérage des lieux
qu’elle effectue. Ses déplacements sont exorbitants a la lettre
car ils donnent lieu. Ils construisent I’eSpace habitable
au féminin, qui est un eSpace qui n’existe pas en Algérie.
Toute Parchitecture filmique de La Nouba s’emploie a faire
arriver I’e$pace pour une présence-femme au-dehors.
De méme, dans La Zerda, le filage des images et le montage



de la bande-son travaillent a faire bréeche dans le cinéma
colonialiste afin de faire place aux colonisés qui sont sans
place, de les rendre audibles et visibles dans I’exclusion.
Dans La Nouba des femmes du mont Chenoua, le personnage
de Lila, et avec elle la caméra qui la suit, fait une conduite
d’un lieu a I’autre, d’un récit a ’autre. Sorte de double
de la cinéaste, Lila parcourant au volant de sa voiture
la campagne algérienne de 1975, a la recherche de sa mémoire,
est une figure de femme a la fois étrange et étrangere
car autonome, mais aussi une figure familiere car porteuse
depuis son enfance de la langue et des lIégendes de Cherchell,
qu’elle transmet a sa fillette. Lila est dans le film un corps
réceptif, un corps conducteur: il articule ’e§pace
—géographique, affectif, linguistique, historique, mémoriel,
imaginaire — et lui donne du sens par ses allées et venues.
L’exigence qui consiste a fabriquer la scéne ot puisse
advenir du récit au féminin entraine la nécessité
d’un cinéma «pauvre»: un appareillage léger, des acteurs
non professionnels, villageois, permettent flexibilité et
improvisation. La Nouba est le contraire d’un film de voyeur.
Il n’a pas non plus véritablement d’intrigue. C’est un film
qu’on ne raconte pas: on le regarde, on I’écoute. La lenteur
de la caméra, non réaliste, en fait une méditation en images.
Les entorses a la chronologie — par exemple les images
d’une «porteuse de feu» ou d’une scene de maquis insérées
dans le présent de la narration — tendent a faire venir
une temporalité tout intérieure; I’accent, qui ne trompe pas,
d’une obsédante mémoire. Ou bien la ténacité d’une narration
qui n’oublie pas I’oubli.
Or, ’oubli majeur qui surgitici, d’une prise a 'autre,
c’est celui du combat des femmes pour I'indépendance,
leur résistance, leur deuil. La Nouba fait en sorte qu’arrive
au dehors, jusqu’a nous $pectateurs-auditeurs (et, plus tard,
anous lecteurs du récit de ce tournage dans Vaste est la prison),
I’écho du récit des femmes qui est la mémoire inouie d’Algérie.
La vérité d’une ceuvre est dans sa forme. Assia Djebar
le sait, qui prend un soin extréme a la composition,



62

c’est-a-dire a I’économie interne du film par quoi il atteint

a une tenue de ’art indépendante de toute contingence,

et qui d’emblée arrache I’ceuvre au psychologisme du cinéma
de convention. Assia opte pour la forme de la nouba dont
elle annonce au générique la double portée: récit et forme.

««Nouba des femmes> veut dire histoire quotidienne
des femmes (qui parlent a leur tour>). Mais la nouba est aussi
une sorte de symphonie, en musique classique dite <andalouse»
avec des mouvements rythmiquement déterminés.»

LES SCANSIONS MUSICALES ORGANISENT LES REGISTRES NARRATIFS
selon des tonalités et des rythmes différents. Le film présente
ainsi une pluralité concertée: cinq mouvements, entre
I’ouverture et le final, construisent la «<nouba» d’Assia Djebar
etapparaissent en sous-titre a I’écran.

TOUCHIA ouverture ISTIKHBAR prélude

MECEDER adagio BTAIHImouvement plus rapide, sorte d’allegro
DERRADJ mouvement intermédiaire, entre rapide et réveur

NASRAF mouvement réveur, un peu mélancolique

KHLASS final

Ce qui importe, ici, c’est la maniere de traiter le motif,
d’en travailler les variations, et non pas de résoudre quelque
intrigue. Les éléments sont conjugués pour faire résistance:
voix de femmes, voix de la musique; récit d’événement,
récitimaginé; forme artistique, informelle parole. Il en résulte,
outre les motifs historiques de la résistance armée et
de la résistance idéologique, une résistance poiétique
des matériaux au travail de la forge des langues, des voix,
des images. C’est cette résistance physique, cette physique
de la poiése qui donne la pleine mesure de I’ceuvre.

LA ZERDA OU LES CHANTS DE L’OUBLI OBEIT EGALEMENT
aune architecture serrée, elle présente un poéme en quatre
chants: CHANT DE L'INSOUMISSION

CHANT DE L'INTRANSIGEANCE et de la guerre de guérilla

CHANT DE L'INSOLATION et des siecles couchés dans les sables
CHANT DE L’'EMIGRATION et de ceux qui partent en esclaves
des peuples du Nord.

Un cinquieme chant était prévu, qui n’a pas été monté
pour des raisons techniques:

CHANT DES MORTS LES YEUX OUVERTS.



LA ZERDA EST UNE MISE EN REGARD DES IMAGES DU COLONISATEUR
et des colonisés; de la bande-son (arabe) contre la bande
image (francaise) ; de la voix lyrique contre les discours
idéologiques. La composition travaille forme contre forme,
¢lévation du poeme contre bandes d’actualités. L'équilibre
instable de ce mobile filmique opere une efficace
déconstruction. Ou I’on comprend que le regard est politique
toujours: qu’il comporte la question de la place, de la position,
des rapports de force quant au point de vue.

Le générique présente un avant-texte, tel un livret d’opéra
donnant Pargument et le theme des variations qui vont étre
chantées:

«Dans un Maghreb totalement soumis et réduit au silence, photographes
et cinéastes ont afflué pour nous prendre en images.

La <Zerda> est cette «féte> moribonde qu’ils prétendaient saisir de nous.
Malgré leurs images, a partir du hors-champ de leur regard qui fouille,
nous avons tenté de faire lever d’autres images, lambeaux d’un quotidien
méprisé... Surtout, derriere le voile de cette réalité exposée, se sont
réveillées des voix anonymes, recueillies ou re-imaginées, I’dme

d’un Maghreb unifié et de notre passé.»

LES VOIX OFF DES SUB]UGU]éS, LEUR REGARD HORS CHAMP,
la disjonction systématique entre I'image et le son, font
de la «Zerda» une féte faussée, comme sont faussées
les images prises par les colons. Ce sont des images volées,
mais aussi des images hantées par les voix des absents.

Au point que peu a peu les images se trouvent discréditées,
’actualité se déréalise, se désagrege.

Tout se passe comme si le §pectateur écarquillait les yeux
la ou il tend I’oreille, comme s’il devenait aveugle a 'image
ou que celle-ci s’effacait. Ou comme s’il fermait les yeux
sur elles qui passenta I’obsceéne — 12 ot les voix se liberent
et donnent de la voix. Ce qui advient ainsi est une sorte de
diglossie filmique, traces graphiques contre traces acoustiques,
et pas de traduction, pas de passage possible.

On n’a d’yeux que pour ce/ceux qu’on ne voit pas.

Le film met dans le désir de regarder: PAutre — qui est soustrait.
Donton n’a que la soustraction. Car ces actualités sont



propagande coloniale: prises de militaires, d’administrateurs
francais ou pieds-noirs, de touristes, elles constituent
le §pectacle que la France se donne a elle-méme de
sa puissance. La «féte algérienne» se retourne ainsi en féte
des conquérants faisant montre de leur butin. Ce sont
des images de la dépossession de I'image de soi que ces vues
du Maghreb pour la métropole.

«La mémoire est corps de femme voilée

Seul son ceil libre fixe notre présent

blanc noyé au fond d’un gouffre noir

La mémoire est voix de femme voilée

nuit sur nuit nous I’étranglons

sous le lit d’'un sommeil de plomb.»

«O mémoire, ventre de femme

qui enfante et le sang crie

lors tous nos morts, les yeux ouverts

remontent vers nous lentement

flottant sur I’eau de notre oubli

Toi, 6 mémoire la dévoilée

au soleil, évaporée.»”

Telle est la psalmodie leitmotiv, chantée en off et écrite
sur I’écran, en sous-titre aux images volées. Le montage,
par un effet réactif, dépossede I'image par le son et le son par
I'image. Et cependant, I'inversion joue a plein: I'invisible,
lorsqu’il exhale I’aigu de la plainte ou qu’il est porté par
la soprano, atteint a la lumiere des voix. Par contre, le visible
s’obscurcit, comme si les vues coloniales devenaient noires,
«un gouftre noir» sous les yeux du §pectateur qu’appelle
irrésistiblement, dans une syncope, «le présent/blanc».
Dans la suite des retournements a I’ceuvre chez

Assia Djebar, le plus inattendu, le plus audacieux est celui
qui nous adresse a I’ceil de la femme voilée. La cinéaste
applique alors sur le film francais une lentille arabe: comme si,
pour dessiller le regard, le libérer des préjugés, il fallait doter
le §pectateur d’un ceil de femme voilée, seul «ceil libre» par
ou regarder le monde depuis sa séquestration, depuis la perte,
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et en recueillir la mémoire. Et imposer ainsi a tout regardeur
un devoir de réserve.

La Zerda ou les Chants de I'oubli se termine sur ’image
d’une grotte préhistorique dont les parois sont couvertes
de mains négatives. La main négative, c’est la forme la plus
archaique d’une présence. La présence la plus corporelle,
la plus élémentaire, au mur du récit.

Davantage. En revenant, da capo, aux traces primordiales
du début de ’humanité, La Zerda emblématise la volonté
du cinéma de recueillir tout vestige: en négatif, en absence.
Cette scene des dépots du temps, du corps, de la lumiere
etde ’ombre, c’est par excellence la vocation du cinéma.

La main de ’ombre signe le film. La main de la garde,
la main de la protection — ce que, dans la culture islamique,
on nomme «main de Fatima».

La main de ’ombre signe la primordiale mission
de garde et de regard de I’écrivain: «Ramener I’obscur
alalumiere»:

«Peut-étre qu’un écrivain fait d’abord cela: ramener toujours
ce qui est enterré, ce qui est enfermé, ’ombre si longtemps engloutie
dans les mots de lalangue... Ramener ’obscur a la lumiere. »®

CE LENT TRAVAIL D’EXHUMATION QU’EST LA LITTERATURE
pour Assia Djebar trouve son pendant au cinéma.

Dans une culture ou domine l'interdit de I'image, la cinéaste
parvient a déposer une présence a la renverse, a porter
au jour le négatif du positif, a donner forme a I’absence,
ala séparation, une visibilité séquestrée.
Et tout regard est transmuté en signe apotropaique.






FILLES D’ISMAEL... FILLES D’AGAR...

«Filles d’Agar», dit-elle
dit toute femme dans le désert d’Arabie
queelle soit rebelle, quelle soit soumise d Dieu,

«En quoi suis-je, en quoi sommes-nous toutes d’abord filles de I'expulsée,
de la servante la premiere accouchée, et, pour cela, abandonnée?

«Oui d’'abord descendantes de celle qui va et vient entre Safa et
Merwa, avant de nous savoir filles d'Ismaél,

Lui qui, vingt ans apres, attendra son pere, pour répudier, sur son
Injonction, sa premiére épouse, pour garder sa seconde, son pére
Le conseillant encore,
Abraham qui I'a abandonné, lui et Agar, sur l'ordre de Sarah.»

«Filles d’Agar, nous avons été, nous serons une seule fois expulsées
dtravers elle, Agar - ou plutot Hajjar d’avant 'hégire, Hajjar l'insolée. -
et depuis, dans un désert de la vie entiére, nous allons et venons,
nous dansons, nous nous affolons,
toujours entre la premiere et la seconde colline!»

Loin de Médine,
p- 303-304.



Comment cheminer sur la difficile ligne de créte
ou I’émancipation des étres, des femmes surtout, tente
de s’affirmer indissociablement de la tradition de I’islam,
etou la pluralité des voix joue a plein dans I’écoute mais aussi
dans la réinterprétation critique du Livre?

C’estavec I’écriture d’un roman, Loin de Médine,
et deux livrets d’opéra, Filles d’'Ismaél dans le vent et la tempéte
et Aicha et les filles d’Ismaél, qu’Assia Djebar releve le défi, portant
au point le plus incandescent une pensée questionneuse
qui n’aura cessé d’innerver ses récits. Tous trois, livre et livrets,
commencés a ’enseigne de «Filles d’Ismaél», ont pour issue
un long poeme épique, Filles d’Agar, dit-elle:

«<Filles d’Agap, dit-elle

dit toute femme dans le désert d’Arabie

qu’elle soitrebelle, qu’elle soit soumise a Dieu,

<En quoi suis-je, en quoi sommes-nous toutes d’abord
filles de Pexpulsée, de la servante la premiere accouchée,
et, pour cela, abandonnée?»»*

CHOISIR D’ETRE « FILLES D’AGAR», C’EST CHOISIR LA MARCHE
inlassable, le va-et-vient, le feu des questionnements.

C’est aussi choisir contre les fils d’Ismaél, qui sont les tenants
d’un «héritage noirci, sarments pour nul flamboiement»2. C’est aller contre
eux, les fils déja si siirs de leurs anecdotes, «eux [qui] vont faire écran
A ce passé rougeoyant de vie» qU’ €St le premier islam, non dogmatique
et non dominant. C’est refuser de «durcir la pate encore en fusion»,
refuser de «transformerla peau et les nerfs des sublimes passions d’hier en plomb
refroidi...» 3.

Le titre, Loin de Médine, prend alors tout son sens:
décider de quitter Médine, c’est dire non a un certain islam
qui s’institutionnalise, se formalise, qui déshérite les femmes;
c’est revendiquer ’hégire primordiale — le prénom arabe
Agar/Hajar est de méme racine que «hégire» —, retrouver «levent,
le vertige, I'incorruptible jeunesse de la révolte!» 4.

LA NARRATION D’ASSIA DJEBAR EST COHERENTE: ELLE CHANTE
la geste des exils, le retrait au désert comme gage de
ressourcement; elle opte pour la fidélité au premier islam,
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dontelle fait de Agar-au-désert et de la source jaillissante
les figures emblématiques; elle exhausse I’héritage coranique
par les femmes comme le seul possible, loin du pouvoir
séculier de Médine.
Davantage. La narratrice marque ainsi sa décision
de prendre la reléve par la poésie: elle inscrit son livre dans
lalignée des passeuses en cueillant le double héritage
de Fatima la fille du Prophete, et de Aicha son épouse.
Avec Fatima, elle assume la parole de la contestation; avec
Aicha, la parole de la transmission. Retrait et relais: ce sont
les deux versants de I’islam. L’écrivain s’efforce de maintenir
la présence de cette polarité des voix féminines dans
la relecture qu’elle fait de la parole révélée. A celle-ci,
elle redonne souffle, rythme, accentuation des voix qui déplace
I'interprétation, poussant du pied de la phrase prosodique
le sens jusqu’ici entendu. Assia Djebar ne cherche pas a faire
du roman historique costumé, ni a développer quelque
§péculation cérébrale: depuis 'intérieur des mots réhabités
par le corps-citant, elle met en ceuvre le processus d’une
intelligence a I’épreuve de la traversée des langues, ou, variant
I’énonciation sur tous les tons, elle fait surgir des liens
de sens inédits.
Ainsi, dans la langue francaise toute sonore de ’arabe,
elle cherche a donner forme a cette recherche de vérité
qu’elle entreprend, revenant aux textes d’avant le Coran,
aux chroniques des historiens du premier islam: Ibn Hicham,
Ibn Saad, Tabari. S’ouvre des lors, avec Loin de Médine,
un e$pace singulier d’écriture: ou la narratrice fait fonction
de témoin littéraire. Tout comme pour le politique, la critique
du dogme religieux passe, pour Assia, par I’élaboration
d’un art poétique. C’est sur la seule foi des textes qu’elle fait
droita ce qu’elle nomme d’entrée «ma volonté d’Itjihad »
—le mot, dérivé de d_]lhad qu1 €St «lutte intérieure, recommandée A tout
croyant»*, désignant I’effort intellectuel vers la vérité.
Récitante éveilleuse, I’écrivain a plus que jamais
conscience des chances de vertige que recele la fréquentation
transfrontaliere des langues, celle du dehors, la francaise,
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celle de ’intime, I’arabe, la bavarde et la secréte conjuguées
permettant que «lintelligence chemine en position d’équilibriste»¢. Car c’est
bien dans la confrontation vertigineuse du francais de

la narratrice — femme, non voilée, se mouvant librement —
avec I’arabe des chroniqueurs tout voilé des mysteres

de la parole sacrée qu’elle traduit, que se joue la puissance
poétique, c’est-a-dire la quéte de vérité de Loin de Médine.

LOIN DE MEDINE RETRACE LA GESTE DES PREMIERS TEMPS DE L’ISLAM
réintroduisant autour de Mohammed de multiples destinées
de femmes dont la présence est attestée. A la fin du roman,
les noms historico-légendaires des « personnages cités»
qui défilent, tel un générique de film, classés en ordre
d’importance par rapport au Prophete, donnent a la parole
du texte sacré une véritable généalogie humaine. La genese
de certaines sourates du Livre y est mise en scene, articulant
I’existence temporelle et la vie mystique — comme si Assia
Djebar retrouvait le principe méme de composition du Coran,
ce qiiran dont Jacques Berque rappelle que I’étymologie peut
signifier «lacollecte et 'assemblage», Ordonnant les signes du Livre
selon un triple déploiement: «thématique, vocal et sociologique»”.

Les récits de Loin de Médine convoquent donc, d’abord,
les épouses du Prophete (huit coépouses et une concubine)
ainsi que les groupes de sa parentele («Les gens de la famille»),
puis les alliés («Les compagnons», «Les migrantes»,

«Les musulmanes», «Les croyantes», «Les Médinoises»),

les ralliées («Les Mecquoises»), les ennemies («Les femmes
rebelles»). Figures a la fois vivantes et allégoriques, elles sont
les composantes d’une narration de la merveille: ou il s’agit
de dire mirabilia, des choses admirables, choses du divin,
inapprochables, contemplées de loin, mais aussi des choses
surprenantes survenues au quotidien. Pour ce faire, I’écriture
de I’historiographie en passe par les formes du récit,

de la récitation, des visions, du roman, toutes facons de faire
breche dans les formules du dogme, et d’inscrire les Dits

des filles d’Ismaél, c’est-a-dire la double dimension du divin
et de ’humain, du fabuleux et du quotidien, de 'intemporel
et de I’historial.
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Le choix délibéré de la fiction pour combler les béances
de la mémoire collectives dit assez qu’il ne s’agit pas de refaire
I’histoire, doxa contra doxa, mais bien de se tenir au point
d’incertitude de ’exégese inlassablement recommencée.
Ainsi la narration qui régit le volume constitue-t-elle
un surplus de signes, de sens, de présence en tous points,
c’est-a-dire un surcroit d’ombre et de doute a scruter.
Laliseuse des chroniques anciennes, en se faisant passage
au crible, s’emploie a déstabiliser les lois des docteurs de la foi.
Elle décentre les points de vue, rend I’islam a sa naissance,

a sa pré-histoire, qui est I'islam des «femmes en mouvement»:
«Femmes en mouvement «oin de Médine», c’est-a-dire en dehors,
géographiquement ou symboliquement, d’un lieu de pouvoir temporel
qui s’écarte irréversiblement de sa lumieére originelle.»?

UNE FOIS ENCORE, POUR ASSIA D]EBAR, C’EST LA LANGUE-DE-
’autre qui, instruisant la femme arabe, lui donne le point
devue autre, et lui rend sa part d’héritage jamais regue depuis
la «déshérence» de Fatima a la mort du Prophete, son pere.
Comme s’il fallait ce détour a I’étranger pour que «Les croyantes»
aient enfin droit de regard sur «le théatre islamique» .

Loin de Médine est ce théitre: le lieu d’ot ’on regarde.
Les récits s’écrivent depuis les regards au féminin pluriel,
c’est-a-dire depuis la dépossession et depuis I’exil.

On I’a compris: Assia Djebar, héritiere par son pere

de lalangue francaise et de I’écriture au-dehors, revendique

le droit pour toutes les filles d’hériter de leur pere, qui est

toujours pour elles 'instituteur, qui les institue légataires.

Elle reprend ainsi pour Fatima I’héritage qui lui fut volé

et qui elit changé la face de I’Islam. Elle ébranle les formules

consacrées par I'irruption d’une parole météore, car, précise-

t-elle, un hadith (qui est un «dit» sur la vie du Prophete) =

n’est «jamais tout a fait siir [...]. Il trace dans I’e§pace de notre foi interrogative

la courbe parfaite d’un météore entrevu dans le noir»*2.

ILY A DANS LOIN DE MEDINE UN EPISODE EXEMPLAIRE DE CETTE
théatralisation narrative et de la lumieére (ou de I'illumination)
dans la langue par quoi advient le partage des significations.
C’estle récit de la scene de Mohammed qui dit non a Médine.
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Le passage est d’autant plus éclairant qu’il noue, étroitement 1. ;mggi
serrées avec la question de la foi hors le dogme, les 17. 1bid. p.73.
interrogations quant au rapport pere/fille et quant a la douleur 18- 1d, .75
de la polygamie.
Il faut examiner la scéne ot Mohammed, le premier,
a Médine, a dit «non»* pour mesurer I'efficace de la facon
poétique d’Assia Djebar. La scene s’annonce au titre de «Celle qui
ditnon 2 Médine»*, i bien que elle et lui, ainsi couplés avant méme
que le récit n’explicite les faits, forment un duo indissociable:
«le pere» et «la fille aimée». La composition textuelle exhausse,
déja, ce que la tradition a nié: I’héritage du Prophete par
filiation.
Le récit se déroule trois fois, en trois reprises. D’abord,
c’est une relation elliptique, commencée par la fin: «Le perea dit
aom.» L'information est moindre, la tension a son comble:
«—Mafille est une partie de moi-méme! Ce qui lui fait mal me fait mal!
Ce qui la bouleverse me bouleverse!» 3
PUIS VIENT LA NARRATION DILATOIRE, ELLE PREND PAR
la chronologie, par le menu et les digressions, par les querelles
de Fatima et d’Ali. On apprend bientot toute I’affaire: «Entrel’an8
etl’an 10 de ’hégire, Ali se met i désirer avoir une seconde épouse.» ¢ La narration
dévide alors les effacements, les hypotheses, les incertitudes.
Or, c’est en ce point que le récit opere la jonction du séculier et
du mystique, articulant le texte profane (a savoir, la condition
féminine, le contexte sociopolitique) et le texte sacré:
«Pense-t-elle [Fatima], A cet instant: <«Que puis-je? N’est-ce pas la loi
naturelle des hommes? N’est-ce pas la fatalité?> <Sa» fatalité a elle,
une femme? [...] N’est-ce pas la la loi islamique [...] celle qu’a confirmée,

ilyapeu, le Coran [...]?» Y7



A tourner et retourner les textes, le récit finit
par rendre le commandement divin a raisons humaines:
la polygamie est une stratégie de minorité dans un Islam
naissant et menacé. L'implicite est déplié: la loi de polygamie
n’est pas éternelle mais circonstancielle, par conséquent
modifiable. Il n’est point de «fatalité de femme». Le verdict
sacré devient un discours éclairé, saisissable, questionnable:
les paroles d’une «foi interrogative». Et le texte de revenir
sur ses propres tracés:
«Je ne permettrai pas ce mariage, du moins tant qu’Ali n’aura pas divorcé
de ma fille! Alors seulement il pourra épouser leur fille!... Car ma fille
estune partie de moi-méme. Ce qui lui fait mal me fait mal! Ce qui
la bouleverse me bouleverse! [...]
—O Musulmans, je ne vous interdis pas ce que Dieu vous a permis!
Etje nevous permets pas ce que Dieu vous interdit! Non... Mais... [...]»
AU TERME DU RECIT DILATOIRE, GRACE A L’ART DE COMPOSITION
et d’interprétation de la diseuse-rhapsode, tous les éléments
présentés sont cousus ensemble du fil de 'interrogation.
La narration marque un point d’orgue, un tenu de la voix sur
la hauteur la plus exposée.
C’estalors qu’arrive le troisieme récit de la scene
de Mohammed qui dit non a Médine. Il prend la forme
de la mélopée, du doute sublime.
«— A qui Mohammed a-t-il dit <non> ce jour-13, 2 Médine? A Ali, son cousin,
gendre et fils adoptif? [...]
A qui Mohammed a-t-il dit <non> ce jour-1a, 2 Médine? Aux hommes
de Médine, a tous ceux qui l’écoutent? [...] Or, ce sont eux, les gens
de Médine, qui sont pris a témoin de cette vérité d’ordre privé: «Ce qui
bouleverse Fatima me bouleverse!»
A qui Mohammed a-t-il dit <non> ce jour-13, 2 Médine? A une partie
de lui-méme? Le pere en lui, vibrant jusque-la de douceur et d’e$poir,
se tourne vers le Messager habité pour oser dire tout haut son désarroi
de simple mortel: Je crains que Fatima ne se sente troublée dans sa foil...»

Mohammed le premier a lancé ce <non> devant les gens de Médine!» *8
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AU DEROULEMENT DE LA CHRONIQUE QUI AVANCE SANS
se retourner, se substitue ici le tempo de la psalmodie qui
est mouvement en $pirale, qui reprend pour I’élever un peu
plus haut, plus haut encore, le ton du questionnement,
bander le fil de la voix sur toute une portée. Il se produit ainsi
un arraisonnement de la parole révélée: sous I’assaut tétu
de lavoix, les significations ne font plus bloc; elles s’ouvrent
aux partages du sens, la doxa a la para-doxa. On n’est plus
dans ’opposition brute: interdire ou permettre. Entre ne pas
interdire ce que Dieu a permis et ne pas permettre ce qu’il a
défendu, s’inscrit un territoire trouble, non répertorié:
le champ de la liberté, c’est-a-dire du désarroi des
interprétations humaines. Le Prophete, chez Assia Djebar,
figure le partage incontournable. Davantage, elle rappelle que
la parole du Messager comporte son propre bouleversement,
capable de se contre-dire, dire «non» a «une partie
de moi-méme», a un certain islam qui se réifie en dogme.

C’est bien de cela qu’il s’agit: la composition
psalmodique qui constitue le récit-du-bouleversement-de-
la-parole-révélée enchaine aussitot, du méme souffle,
sur la scene de Fatima qui dit non a Médine:

«Ce «nom, Fatima va le reprendre renforcé, multiplié, deux ou trois ans
apres. [...] Elleva dire <non> pour tous, pour Ali, pour ses enfants,

pour sa famille, pour tous les aimés du Prophete, un <non> en plein cceur
de Médine, un <non> a laville méme du Prophete!» 1

Il aura donc fallu établir le relais des voix, la masculine
la féminine, la paternelle la filiale, celle de Mohammed
prenant la défense de Fatima, celle de Fatima porte-parole
du refus du Prophete, pour que la narration désigne Fatima
directe héritiere §pirituelle du Messager, et pour que soit prise
en compte la part de vertige et de trouble dans la parole sacrée.

Ce qui s’entend dans cette relecture des textes
du premier islam est essentiel: aucune loi du Coran, aucune
permission acquise, aucun interdit énoncé ne sauraient
prévaloir sur I’inaliénable droit a 1a quiétude intérieure
de la personne.
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Dans le Dit de la geste des femmes de Médine, c’est
peut-étre cela la plus grande merveille: qu’il y ait une force
de tant de faiblesse, et du chant poétique si grande puissance
de bouleversement. Le chant de LEpilogue, dans cette
perspective, prend tout son sens:

«Ah!loin de Médine, retrouver [...] 'incorruptible jeunesse de la révolte!»2°
«Filles d’Agar [...] dans un désert de la vie entiere/nous allons et venons,
nous dansons, nous nous affolons/toujours entre la premiére et la seconde
colline!» 2

ROMAN PAR EXCELLENCE DU POTENTIEL AUTANT QUE
du différentiel, Loin de Médine porte en germe ses réécritures.
La mise en scéne, a Rome, en 2000, de Filles d’Ismaél dans le vent
et la tempéte participe pleinement de esthétique des partages
et des passages qui est celle d’Assia Djebar. La réécriture
se fait chant— des instruments, des voix solistes, en duo,
chant des cheeurs, alternance de musique et de récitatifs.

Ici, c’est le principe méme de P'opéra qui est a I’ceuvre: la mise
en travail du texte par les voix atteint son acmé. Cet écrire-
par-dessus auquel procede le chant exalte le texte, le pousse
a sublimation; il le raconte moins qu’il n’en orchestre

les variations de timbres. Le récit-chant, au plus loin

de la revue historique, est requis au soin de sa propre
continuité — continuité qui est affaire de conduction, comme
on le dit des corps conducteurs assurant la transmission

du flux des énergies et des vibrations.

Les indications scéniques donnent I’'ampleur du propos
esthétique et éthique d’Assia Djebar. D’une part, s’affirme
une volonté de refondation de I’Islam par le «chant des protestations
féminines au nom de la justice et de la non-contrainte, propres toutes les deux a I'Islam,
celui au moins du temps de son Fondateur»22, D’autre part, il importe
que la mise en scene soit garante de 'universalité des enjeux,
des passions et des situations. Point de folklore
ni d’«orientalisme»: Assia va jusqu’a prévoir de la musique
moderne qui renforce la «sensibilité palpitante» des figures
protagonistes.

Pour autant, I’écrivain metteur en scene ne fait pas
I'impasse sur I’épineuse question de la représentation,
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ni ne se veut iconoclaste. D’un coOté, retournant le regard

de I’Islam sur ses propres images, elle joue avec I'interdit

en puisant, pour la scénographie, dans I’héritage des
miniatures persanes, de la peinture ottomane, des figurations
de la culture islamique. De I’autre coté, concernant I’interdit
de I’exposition des personnages sacrés, elle apporte

des solutions poétiques que la technique permet de réaliser:
jeux d’ombres chinoises, silhouettes, masques, disposition
de paravents faisant écran (ou projection), tran§parentes
distances des voiles de rideau. Le processus métaphorique
de la transmission s’y poursuit: mise en lumiere des censures
doxiques; écriture avec ombre des mysteres de la saga
islamique.

Le parti pris de non-réalisme donne a la scene sa portée
de rituel.

Davantage, et c’est la pointe extréme du Dit des filles
d’Agar: tout a la tache de faire la scene de ce qui ne se voit pas,
Assia Djebar retrouve la grande lecon du théatre de la Grece
antique: ou la skene est lieu d’échos et de devenirs; lieu de vue
et non-vue; lieu de la parole magnifiée.

De la parole-événement.

Pour Assia Djebar, la scene est au principe de I’ceuvre
et de la pensée. La scene fait révelateur.









LES MUSES DE LA MOSATQUE

Elle sadressa d elle dans la langue maternelle.
— Fille de ma mere, sois maudite si tu waccedes pas maintenant d ma priere!
— Queveux-tu> demanda I'autre qui savait I'état oil se trouvait sa sceur.[...]
— Ecoute, je veux, tu entends, je veux que tu me pleures, que tu pleures ma mort
maintenant et que je l'entende!
La sceur ne sut quoi dire, la gorge nouée.
Et l'autre, la malade, d'insister:
— Tune dis rien, mais tu peux chanter! Ecoute, je sais que je vais mourir.
Jeme coucherai tout d I'heure et jamais je ne me reléverai. Je t'en prie,
fille de ma mere, pleure-moi, pleure ma mort et que je t entende me pleurer,
moi vivante!
La sceur agrippa sa main au récepteur et, le temps de dix stances, peut-étre de vingt,
elle déroula la lente, la déchirante mélopée des pleureuses de son village, elle célébra la vie
trop courte de lajeune femme, son mariage, [...] elle cria enfin pour finir, elle hulula
d'untrait dans Pappareil, jusquau moment oil celle qui, a l'autre bout, entendait,
put conclure:
— Quetu sois bénie, 6 fille de ma mere! Maintenant, ne viens me voir
que pour mes funérailles...

LEplorée,

Mises en scene d’écrivains,
p.13-14;

avant sa parution
dans Vaste est la prison.



8 O 1. Maurice Blanchot,

LEspace littéraire,
Gallimard, Paris, 1955.

Les récits d’Assia Djebar confrontent, dans une forme 2. Vastestlaprison
. . o\ . .y P . . op. cit., p. 201-202.
chaque fois singuliere, la littérature et ’évocation d’un certain 3. id., p. 347.

moment politique qui est moment des forces en tension.

Le travail de I’écrivain consiste alors a articuler le texte
depuis le point sublime qui aimante les composantes et met
la scene a I’infini.

Larchitecture raffinée de la narration fait ainsi apparaitre
des zones de sensibilité extréme, I’aigu de la perception,
de I’étre-aux-mondes-disjoints: un point de littérature comme
un point névralgique, ou comme on dit «un point de cété» pour
désigner cela qui tran$perce et irradie a couper le souffle.

Ce pOiI’lt existe pour Blanchot, OU «ici coincide avec nulle part»: «Ecrire,
c’est trouver ce point» ; c’estrendre «le langage propre a maintenir ou susciter
contact avec ce point»*.

CHACUN DES LIVRES D’ASSIA DJEBAR S’ECRIT DEPUIS CE POINT

eten fait éprouver les échos les plus intimes dans les coups
de lalangue. Pour LAmour, la fantasia, c’est le lieu insoupgonné
des «voix ensevelies» qui viennent des «entrepOts de
la mémoire», ainsi le souligne I’exergue emprunté a Augustin.
L’écriture s’y nourrit du silence, du tu, de ce qui sourd
des phrases maladroites que les paysannes murmurent dans
leur dialecte, révélatrices du non-dit de la guerre ou elles
eurent activité de résistantes avant de retourner a la vie
subjuguée. Ou bien, dans Le Blanc de 'Algérie, c’est ’entre-deux-
temps, ni jour ni nuit mais «’avant-aube», ot les mots battent
comme une porte et font appel aux morts assassinés.
De méme, pour Ombre sultane, ’entre-deux-récits au féminin
constitue ce point improbable, ni intérieur ni extérieur, qui
n’existe que par ’équilibre instable de la narration alternant
I’histoire d’Isma et I’histoire de Hajila.

C’est une eSpece d’e§pace imaginaire et affectif.

Il n’est pas réaliste: il prend la vie aux mots.

LU@EIL QUI CONSTITUE TOUTE SCENE NARRATIVE EST ICI UN (EIL
exorbité, révulsé, retourné sur I'impossible. Ou bien, c’est «yeux
fermés» qUE s’avance ’écriture «titonnant dans le noir, recherchant I’écho

perdu des threnes qui ont fait verser des larmes d’amour, la-bas chez moi» 2.



Au lieu sans lieu de la littérature ou tout peut arriver
et revenir, les récits d’Assia Djebar puisent inépuisablement.
IIs vont a la source celée (Ain) qui est aussi en arabe I’ceil (Ain)
que convoque le poeme a ’Algérie, dernier texte de Vaste
est la prison:

«Je ne te nomme pas mere, Algérie ameére,
quej’écris
queje crie, oui, avec ce «e» de I’ceil
Lceil qui, dans lalangue de nos femmes, est fontaine
Ton ceil en moi, je te fuis, je t'oublie, 6 aieule d’autrefois!»3

LA LANGUE D’ECRITURE TROUVE AINSI UNE ENERGIE NEUVE,
capable de soustraire les voix et les mutismes a I’oubli
de’oubli. C’est une véritable déclaration de poétique générale
qui donne souffle au texte: la poésie n’est pas armée, elle est
résistance et c’est une résistance au coeur méme de la langue
de Poésie.

PARMI LES FORMES D’ECRITURE OU POINT L’ESPACE LITTERAIRE,
ily ala mosaique de Césarée dans La Femme sans sepulture.

Elle infinit la scene du récit de Zoulikha: montée au maquis
pendant la guerre d’Indépendance, enlevée par les soldats
francais en hélicoptere, torturée, jamais rendue aux siens
pour sépulture.

L'inachevable narration de cette mort inachevée car
soustraite au rite du deuil se trouve emblématisée, au centre
du livre, sixieme section sur douze, ot le chapitre intitulé
«Les oiseaux de la mosaique» décrit le dessin d’une ceuvre d’art
conservée au musée de la ville et représentant un épisode
de I’Odyssée d’Homere: Ulysse et les sirénes.

LA DESCRIPTION DE LA MOSAiQUE NOUS MET AUSSI, LECTEURS,
al’infini, car elle est moins une représentation que I’embleme
du foisonnement de la lecture: une lecture a fragmentations et
réunions, qui releve du composite et de la composition et exige
des interprétations variables, ’activité d’un déchiffrement
de ’énigme qu’est toute ceuvre, littéraire ou artistique.

Ici, la mythologie gréco-romaine devient habitable par I’hier
de la guerre d’Indépendance et fait trace et mémoire pour
I’aujourd’hui du récit qui cherche la clef de lecture de I’a-venir
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op. cit., p. 108.
5. Ibid., p.200-201.
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est un tombeau littéraire ou célébrer et pleurer les siens:
les vaincus, les oubliés de I’'Histoire. La Femme sans sépulture
célebre par le chant la Passion de Zoulikha et lui fait

une sépulture de mots.

LE RECIT DE LA VIE ET DE LA MORT DE ZOULIKHA EST SCANDE
par un lamento en forme de monologue ou la revenante,
par lavoix de la narratrice sa pleureuse, chante la complainte
de la captivité, des morts subies, du cadavre refusé aux rites:

«Mavoix qui m’avait échappé; qui gémissait seule, comme sans lien
niracines [...], la voix qui n’émettait aucun mot, ni arabe, ni berbeére,

ni francais [...] ; peu a peu, ensuite, je déroulai, en lent chapelet, chacun
de nos prénoms [...], ton prénom, tel un fil de soie pour s’enrouler
infinimentjusqu’au fond de moi, pour m’assourdir et m’adoucir...

«O dieu, 6 doux Prophéte!», et ’arabe ancestral me revenait, eau de
tendresse dans cette traversée.»*

Tels sont quelques-uns des éclats de la voix qui se donne
ici séparée du corps, comme un ailleurs de la dépouille. Elle a
la puissance de la survivance. Elle tient de la vie la faculté de
performance qui anime la plainte. C’est une «échappée», mais
elle n’est pas éthérée: elle a du corps, des accents, des langues,
une gamme de sons vibratiles.

Le lyrisme sublime fait de Zoulikha une figure
irréductible, et non pas un personnage de roman mais un
eSpace de légende. Absolu. Elle hante et surplombe I’histoire,
la mémoire, I’écriture. Elle estici et nulle part, ni femme réelle
ni créature mythique, et 'une et ’autre cependant, car
elle recoit de écriture 'incomparable dimension de lart.

Un art qui est processus de véridiction. L'imagination atteint
al’empathie parce qu’elle sait étre «mendiante des rues»¢

et se tenir a ’écart des conventions du langage. La résistante

parle, et sa résistance de résistante et de morte déborde toute
lecture, la jette par-dela I’horizon.

L’EMBLEME DE LA MOSATQUE AU CENTRE DU LIVRE EMPECHE
que Zoulikha ne soit réduite par la narration a quelque
entreprise d’héroisation nationale et monumentale.



L’évocation des «oiseaux de la mosaique» déploie
un réseau de fils conducteurs et d’interprétations possibles.
Trois perspectives au moins s’y conjuguent.
La premiere, c’est celle qui présente Les Muses
dela mosai’que, A SaVOIr «trois femmes-oiseaux» qu1 SOnNt «des musiciennes
prétes a s’'envoler» 7. L’expresse référence aux sceurs-déesses
(du grec, motsa) inépiratrices des arts soustrait le récit
moderne a ’actualité immeédiate, lui donne, avec ’amont
mythologique d’Homere, une hauteur de vue. L’écrivain
se désigne ainsi comme un rhapsode: son art est
de composition; son travail consiste a coudre ensemble
les fragments épars. A relier. A recueillir. Ou I’on retrouve
tous les sens du nom d’Assia: qui console et qui concilie.
La seconde perspective, c’est celle qui appelle les Parques
de la mosaique. L’évocation mythologique met de I’avant
les forces de vie et de mort, évitant ainsi au récit moderne toute
tendance psychologisante. La dynamique de 'indépendance,
I’histoire de I’Algérie contemporaine sont portées par
la marche d’un texte qui reléve du tragique: sonta I’ceuvre
les puissances destinales annonciatrices de gloire et
de démissions, d’e$poir et de désillusion.
«[...]Je découvre ce qui me taraude quant a ces dames du passé lointain.
[...] Lune des trois femmes-oiseaux a un corps a demi effacé.
Mais les couleurs, elles, persistent...
Je me disais en venant jusque-la: Elles vont s’envoler, c’est siir,
ces femmes de laville: avec leur chant et leur 1égereté! Or (je m’attriste,
tout haut) la torpeur, depuis 1962, s’est réinstallée, écrasante;
on la sentdans les rues, dans les patios. [...]
Une seule femme s’est vraiment envolée: et c’est ta mére, 6 Mina,
c’est Zoulikha.»®
LA METAPHORE JOUE A PLEIN: LES TROIS PARQUES TISSENT
les destinées d’Algérie, lesquelles basculent par le jeu d’un mot
adouble sens, «s’envoler», qui connote liberté et invention,
«étre envolée», qui désigne suppression et perte. La fluctuation
polysémique du texte fait mesurer avec les écarts lexicaux
le désenchantement advenu depuis les accords d’Evian (1962),
c’est-a-dire depuis la fin de la colonisation francaise.
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La figure de Zoulikha est hyperbolique d’une Algérie op-cit, p.331.
capable de soulevement libérateur; sa di§parition symbolise
la mort des idéaux. Les femmes-oiseaux deviennent dans
le récit un signe a double entente: des sirenes, elles ont
la séduction mais aussi la puissance d’alarme.

Ily a davantage. La référence a Homere et a la mythologie
est facon de rendre a ’Algérie moderne ses racines gréco-
latines, c’est-a-dire de réinscrire I’histoire d’un pays arabe
dans la mosaique des généalogies qui le constitue.

LA TROISIEME PERSPECTIVE, C’EST CELLE QUI TRANSFORME
les figures du récit en Euménides de la mosaique, puissances
de I’apaisement. Car le plus fort du livre est bien cela: Zoulikha
sans sépulture recoit de I’écriture le rite funéraire de
la déploration. Recoit tombeau. Les quatre «monologues
de Zoulikha» ont cette vertu: le deuil se fait. De se pleurer,
de se chanter par les voix de I’autre, narratrice témoin,
pleureuse, diseuse, la figure douloureuse de la résistante
s’apaise. Elle recoit tribut de larmes et de consolation.

Elle s’efface comme le «corps a demi effacé de la mosaique».
Elle s’efface au fur de I’écriture qui, apaisée mais vigilante,
est présence a ’absence. Monte la garde.

Sublime, demeure la voix subliminale de la narratrice-
Zoulikha-femme-oiseau, laquelle n’existe et ne perdure que
dans lalangue de la littérature. Perdure visionnaire.

Ainsi se complete 'embléme de la mosaique dans
ce livre: I’écrivain accueillant le chant de Zoulikha, c’est Ulysse
al’écoute des sirenes. Mais elle qui écoute pour partager,
elle ne se fait pas attacher au mat, elle prend tous les risques
du voyage au pays des morts et des revenants. A toute
extrémité, elle accomplit la lamentation. Pour que viennent,
apres les Erinyes de la haine et de la vengeance, les Euménides
de la sérénité.

Elle accomplit le deuil avec, pour viatique, la langue
de Poésie: comme Dante parcourant Enfer et Purgatoire
avec la caution de Virgile, puis le Paradis a la seule force
de son écriture. La langue de Poésie dont les vocables donnent
les mots de passe, et les tran$ports incantatoires conduisent
au secret de vie et de mort.



«L'image de Zoulikha, certes, di§parait de la mosaique. Mais sa voix
subsiste, en souffle vivace; elle n’est pas magie, mais vérité nue, d’un éclat
aussi pur que tel ou tel marbre de déesse, ressorti hors des ruines
ou quiy reste enfoui.»®
A LA FIN DE LA FEMME SANS SEPULTURE, LA VENUE DE L’ IMAGE
de la déesse de marbre met la lecture a 'infini: c’est 'infinie
sérénité de I’art, proche et nulle part cependant. Anywhere.
Intouchée et insouillable, irréductible.
Cetart ni contemplatif ni complaisant porte la sakina,
qui est le mot arabe pour désigner le singulier moment
des forces qu1 fait 1a «sérénité des passages»:
«Non pas la soudaine tran§parence de ’étre qui, dit-on, précede
de peu I’arrivée de la mort, non, mais la sérénité des passages qui semblent
ne devoir jamais finir dans leur défilé, la «akina-sérénité> vous emplit
le cceur et ’dme, vous arme de liquidité, vous rassasie alors qu’autour
devous, tout penche et chavire, et transmute. » 1©
ECRIRE, POUR ASSTA DJEBAR, C’EST AFFIRMER CE GESTE
de la littérature-sakina qui sauve les passages. Elle trouve,
tel le trouvere, et sculpte pour ce faire une langue capable
de conjurer les représentations débilitantes et d’appeler
les récits apotropaiques.
Assia Djebar trouve et tourne une langue qui nous fait
plus grands que nous.






30 JUIN 1936.

Naissance de Fatma Zohra a Cherchell, Algérie,
de Tahar Imalhayene et de Bahia Sahraoui
(de la tribu des Berkani du Dahra).

1937-1946.

Enfance a Mouzaiaville dans la Mitidja ot le pere
estinstituteur. Elle fréquente I’école francaise.
Les premieres années, apres 1’école francaise,
elle va dans une école coranique privée; elles
sont deux filles au milieu des garcons.

1946-1953.

Elle étudie au college de Blida, section classique,
le latin, le grec et’anglais. Elle estla seule
musulmane dans sa classe. Il y a une vingtaine
d’Algériennes qu’on appelle «les indigénes»
mais elles sont en section moderne. Toutes
sontinternes. Fatma Zohra passe le bac a Blida
et Alger.

OCTOBRE 1953.

Hypokhigne au lycée Bugeaud (aujourd’hui lycée
Emir-Abdelkader) a Alger, ol Albert Camus
a fait ses études. Elle suit ’enseignement
du professeur Lamblin.

OCTOBRE 1954.

Son pere accepte de la laisser partir en khagne
a Paris, au lycée Fénelon ou elle rencontre
Jacqueline Risset. Leur professeur de philo est
Dina Dreyfus.

1 NOVEMBRE 1954.

La guerre d’Algérie commence.

JUIN 1955.

Elle réussit]’entrée a ’ENs de Sevres qui s’installe

boulevard Jourdan, dans le 14¢ arrondissement.

La directrice de ’Ecole est Mme Prenant,
professeur de philo, §pécialiste de Spinoza.
A partir d’octobre 1955, en 1€ et 2¢ années,
elle choisit non pas la philo mais I'histoire.
Elle aurait aimé étudier I’arabe littéraire mais
cetenseignement n’existe pas.
MAI-JUIN 1956.
Greve des étudiants algériens. Fatma Zohra
ne passe pas ses examens en raison
des «événements».

CHRONOLOGIE

JANVIER 1957.
Son premier roman, La Soif, qu’elle a écrit
en deux mois, est publié chez Julliard. Il est
aussitdt traduit aux Etats-Unis, ot il a
du succes et regoit une importante édition
en livre de poche. Fatma Zohra prend
le pseudonyme d’Assia Djebar a cause
de ses parents et a cause de ’administration
del’Ecole.
MARS 1958.
Elle continue a faire la greve des examens.
La directrice de 'ENS, qui est alors Marie-
Jeanne Durry, la contraint de quitter ’Ecole.
Assia épouse un Algérien et quitte avec lui
la France pour Tunis.
£ 1958-ETE 1959.
ATunis, Assia travaille comme journaliste
en collaboration avec Frantz Fanon.
Elle se rend dans les camps, aux frontieres
tunisiennes, avec la Croix-Rouge
etle Croissant-Rouge, ou elle fait des enquétes
parmi les paysans algériens réfugiés apres
le bombardement de Sakiet Sidi Youssef.
Son quatrieme roman, Les Alouettes naives,
qu’elle publiera en 1967, retrace cette période.
ATunis, en 1958, Assia rencontre Kateb Yacine.
Elle prépare, sous la direction du professeur
Louis Massignon, un dipléme d’histoire sur
Aicha el Manoubia, sainte patronne de Tunis
ala fin du x1r¢siecle.
SEPTEMBRE 1959.
Assia retrouve au Maroc son professeur
en Sorbonne Charles-André Julien, §pécialiste
deI’histoire de I’Algérie, qui est doyen
dela faculté des lettres de Rabat. Elle enseigne
pendant trois ans, comme assistante,
Phistoire moderne du Maghreb.
£t 1960.
Assia écrit Les Enfants du nouveau monde. Certains
récits lui sont in§pirés par sa mere et
sa belle-mere, qui viennent lui rendre visite
a Rabat et lui racontent des épisodes
dela guerre a Blida. Le roman ne sera publié
qu’en 1962 a cause d’un litige entre les éditions
du Seuil etJulliard.



1962.

Le 1 juillet, Assia rentre a Alger, envoyée
par Francoise Giroud, directrice de LExpress,
pour faire un reportage sur les premiers jours
deI'Indépendance.

Enterrement de sa grand-mere maternelle.

Son texte Les morts patlent se faitI’écho
de ce deuil.

Le 1°f septembre, elle est nommeée professeur
al’université d’Alger, ou elle estla seule
Algérienne a enseigner I’histoire. Assia
enseigne I’histoire moderne et contemporaine
del’Algérie jusqu’en 1965. Lhistoire, comme
la philosophie, doivent alors étre arabisées:
Assia se met en di§ponibilité et quitte Alger
pour Paris.

OCTOBRE 1966-JANVIER 1974.

Résidente en France, elle fait des séjours réguliers,
I’été, chez ses parents, au bord de la mer,
aDaouda (Alger). Adoption a 3 mois de sa fille
Jalila.

1974-1975.

Enjanvier 1974, retour a Alger. Elle enseigne
la littérature frangaise etle cinéma
au Département de frangais de 'université.
Tahar Djaout suit son séminaire de cinéma.
Elle travaille également a ’AARDES, dirigée
par M’Hamed Boukhobza, pour des enquétes
sociologiques sur les structures familiales
d’émigrants.

Divorce en octobre 1975.

Assia dépose a la télévision algérienne un projet
de film long métrage qui est un documentaire-
fiction sur la tribu de sa mere, les Berkani,
au nord de Cherchell.

DECEMBRE 1975-ETE 1977.

Le tournage du film La Nouba des femmes
du mont Chenoua se déroule entre Tipasa et
les montagnes, avec une équipe algérienne,
deux comédiens et des acteurs non
professionnels. Montage du son a Paris.
Plusieurs chapitres de son roman
Vaste est la prison évoquent des épisodes
du tournage.

JUIN 1978.

Laréception du film, lors de la premiere projection
a Alger, est houleuse. Sélectionné par
le Festival de Carthage, La Nouba, apres
la premiere projection, est retiré de
la compétition sur la demande des cinéastes
algériens. Protestation des critiques étrangers,
qui réclament une seconde projection.

1979.

La Nouba regoit le Prix de la critique internationale
alaBiennale de Venise. Accueil enthousiaste
du public et de la presse.

1980.

Estinvitée, avec La Nouba des femmes du mont Chenoua,
au premier Festival de films de femmes
en France, a Sceaux. Il faut attendre 1995 pour
que le film soit diffusé, par Women Make
Movies a New York.

Publication du recueil de nouvelles Femmes d’Alger
dans leur appartement, aux Editions Des femmes.

1981-1984.

Epouse le poéte Malek Alloula.

Retirée a ’Hay-les-Roses, elle se consacre
al’écriture.

Elle travaille 2 un nouveau film de montage
a partir des Archives a Paris: La Zerda
ou les Chants de'oubli, en collaboration avec
Malek Alloula et le musicien Ahmed Essyad.
Enjanvier 1983, il obtient au Festival de Berlin
le Prix du meilleur film historique.

1985.

Publication de LAmour, la fantasia, premier livre
du «Quatuor algérien». Quelques critiques
enthousiastes, dont celle de Jacques Berque.
Prix de ’amitié franco-arabe. Détachée au
Centre culturel algérien a Paris a partir de 1985
etjusqu’en 1994, elley organise, entre autres,
un colloque sur I’ceuvre de Mohammed Dib.

Elle estnommée en 1983, par Pierre Bérégovoy,
au Conseil d’administration du Fonds d’action
sociale (Emigration en France); elle y restera
sixans.

1989.

Publication d’Ombre sultane, deuxiéme volume
du quatuor. Prix Liberatur a Francfort-
sur-le-Main (meilleur roman de femme).
Assia commence a faire de régulieres tournées
de lectures. A l'Institut culturel francais
d’Heidelberg, elle est recue par Mireille
Calle-Gruber.



1991.

Publication de Loin de Médine.

Membre dujury de I'International Literary
Neustadt Prize aux Etats-Unis, composé
de dix écrivains. Assiay défend
Mohammed Dib.

A PARTIR DE 1992.

Conférences dans les universités d’Amérique
du Nord et du Canada. Lors du Colloque
de Queen’s University (Canada) organisé
par Mireille Calle-Gruber, elle rencontre
Gayatri Spivak.

1993.

Carrefour des littératures a Strasbourg.

1993-1994.

Les assassinats en Algérie frappent ses proches:
Tahar Djaout est tué le 3 juin 1993 ; Mahfoud
Boucebci le 15 juin; M"Hamed Boukhobza
le 27 juin. Abdelkader Alloula, son beau-frere,
estassassiné le 11 mars 1993 et meurt
aParisle1s.

1994.

Passe trois mois a Strasbourg avec une bourse
d’écrivain. Commence Les Nuits de Strasbourg,
qui sera interrompu. Participe a la fondation
du Parlement international des écrivains
avec Christian Salmon.

1995.

Publication de Vaste est la prison, écrit a Paris
en 1994. A Berkeley, ou elle est professeur
invité, elle commence a écrire Le Blanc de 'Algérie,
hantée par les assassinats d’Algérie.

Recoit le prix Maurice-Maeterlinck a Bruxelles.
Doctorat honoris causa a 'université
de Vienne.

Mortdu pere en octobre. Elle va a Alger.

Puis, a son retour, elle accepte la direction
du Centre francophone de 'université
de Baton Rouge, en Louisiane.

1996.

Parution du Blanc de I'Algérie.

Recoit'International Literary Neustadt Prize.

1997.

Parution de Oran, langue morte. Prix Marguerite-
Yourcenar (Boston, octobre 1997).

Sortie des Nuits de Strasbourg.

Prix du meilleur essai en Allemagne et
Prix international de Palmi en Italie (1998).
Vaste est la prison, traduit aux Etats-Unis
et publié par Seven Stories, regoit
de nombreuses et excellentes critiques.

1999.

Elue 2 ’Académie royale de Belgique sur
le fauteuil de Julien Green.

2000.

Monte au Teatro di Roma (juin-octobre)
l’opéra écrit’année précédente: Figlie di Ismaele
nel Vento e nella Tempesta. Repris a Palerme
en octobre.

Parution a Paris de I’essai Ces voix qui m’assiegent...

Recoitle Prix de la paix a Francfort-sur-le-Main.

SEPTEMBRE 2001.

Quitte la Louisiane pour New York University.

2002.

Doctorat honoris causa de I'université
de Concordia (Montréal).

Nommée Silver Chair Professor a New York
University.

Parution de La Femme sans sépulture.

2003.

Un colloque international, « Assia Djebar, nomade
entre les murs...», organisé a la Maison
des écrivains par Mireille Calle-Gruber, réunit
autour d’Assia, outre de nombreux critiques
universitaires et ses traducteurs, les écrivains
Andrée Chédid, Frangois Bon, Pierre Michon,
Albert Memmi, Abdelkebir Khatibi, Jacqueline
Risset.

Publie La Disparition de la langue frangaise.

MARS 2004.

EnItalie (Pordenone), le prix littéraire Dedica est
consacré tout le mois a I’ceuvre d’Assia Djebar.

2005.

Recoitle doctorat honoris causa de I'université
d’Osnabriick, ville-symbole de ’historique
traité de Westphalie et de la concorde entre
les peuples et les religions.

16 JUIN. Assia Djebar
estélue
alAcadémie
francaise.



LIVRES.
- LaSoif

roman, Julliard, Paris, 1957.

- LesImpatients
roman, Julliard, Paris, 1958.

- Les Enfants du nouveau monde
roman, Julliard, Paris, 1962.

— Les Alouettes naives

roman, Julliard, Paris, 1967.

Rééd. Actes Sud, coll. «Babel», Arles, 1997, 496 p.,
ISBN 2-7427-1169-4.

- Femmes d’Alger dans leur appartement
nouvelles, Ed. Des femmes, Paris, 1980, 196 p.,

ISBN 2-721-00177-9.

Ré€d. avec un supplément: «La nuit du récit de Fatima»,
Albin Michel, Paris, 2002, 249 p.,

ISBN 2-226-13188-4.

Rééd. LGF, coll. «Le livre de poche», Paris, 2004, 288 p.,
ISBN 2-253-06821-7.

- LAmour, lafantasia

roman, J.-C. Lattes, Paris, 1985, 259 p.

Rééd. Albin Michel, Paris, 1995, 257 p.,

ISBN 2-226-07748-0.

Rééd. LGF, coll. «Le livre de poche», Paris, 2001, 320 p.,
ISBN 2-253-15127-0.

- Ombresultane
roman, J.-C. Lattes, coll. «Lettres arabes», Paris, 1987, 173 p.,
ISBN 2-709-60554-6.

- Loinde Médine

roman, Albin Michel, Paris, 1991, 313 p.,

ISBN 2-226-05259-3.

Rééd. LGF, coll. «Le livre de poche», Paris, 2001, 350 p.,
ISBN 2-253-13672-7.

- Chronique d’un été algérien

préface a un essai photographique, Plume, Paris, 1993, 171 p.,
ISBN 2-9080-3482-4.

- Vasteestla prison

roman, Albin Michel, Paris, 1994, 351 p.,

ISBN 2-226-07721-9.

Ré€éd. LGF, coll. «Le livre de poche», Paris, 2002, 351 p.,
ISBN 2-253-15222-6.

- LeBlancdel'Algérie

récit, Albin Michel, Paris, 1996, 280 p.,

ISBN 2-226-08457-6.

Ré€éd. LGF, coll. «Le livre de poche», 2002, 249 p.,
ISBN 2-253-15340-0.

- Oran, langue morte

nouvelles, Actes Sud, coll. «Un endroit ou aller»,
Arles, 1997, 384 p.,

ISBN 2-7427-1146-5.

Rééd. coll. «Babel», 2001, 384 p.,

ISBN 2-7427-3445-7.

- Les Nuits de Strasbourg

roman, Actes Sud, coll. «Un endroit ot aller»,
Arles, 1997, 416 p.,

ISBN 2-74271405-7.

Ré€d. coll. «Babel», 2003, 408 p.,

ISBN 2-7427-4226-3.

- Ces voix qui m’assiegent... en marge de ma francophonie
essai, Albin Michel, coll. «identité plurielle»,
Paris, 1999, 269 p.,

ISBN 2-226-10823-8.

- La Beauté de Joseph

récit, Actes Sud, Arles, 1999.

- LaFemme sans sépulture

roman, Albin Michel, Paris, 2002, 219 p.,
ISBN 2-226-13186-8.

- LaDisparition de la langue francaise
roman, Albin Michel, Paris, 2003, 306 p.,
ISBN 2-226-14165-0.

FILMS, THEATRE, POESIE.
- Rougel'aube,
ENAL, Alger, 1969, 102 p.
- Poemes pour une Algérie heureuse
ENAL, Alger, 1969.
- LaNouba des femmes du mont Chenoua
1978, 1th 57min., en arabe, sous-titré anglais.
Distribué aux Etats-Unis par Women Make Movies.
— LaZerda oules Chants de 'oubli
1982, 57 min., en arabe, sous-titré anglais.
- Figlie di Ismaele nel Vento e nella Tempesta
dramma musicale, Ed. Giunti, Firenze, 1997,
ISBN 88-09-01871-0 (inéditen frangais).
- Aicha et les filles d'Ismaél
drame musical en 3 actes, 2000 (inédit).

FILMS-ENTRETIENS AVEC ASSIA DJEBAR.

- «Assia Djebar, LAmour, la fantasia»

FR3, Paris, 1986, 20 min.

- «AssiaDjebar a Fes»

Florida Sadki, FR3, Paris, 1991, 30 min.

- «Assia Djebar entre ombre et soleil»

Algéro-Belge, co-production, 1992, 52 min.

- «Paris, lieu d’exil d’Assia Djebar»

Télévision Frankfurt, 1993, 30 min.

- «Assia Djebar: le miroir lointain»

ARTE, Cologne, 1997, 35 min.

- «Voix ensevelies, Assia Djebar, Lieux d’écriture»

Barbara-Ann Rieck, WDR, 1997, 26 min.

- «Droitd’auteurs. Spéciale Assia Djebar»

Frédéric Ferney, France 5, Paris, 2002, 52 min.

- «DoubleJeu: Salvatore Adamo, Andrzej Seweryn,
Assia Djebar»

Bernard Pivot, France 2, Paris, 2003.

- «Assia Djebar: lalangue dévoilée,
entretiens avec Mireille Calle-Gruber»

Pierre Samson, la Maison des écrivains

etle Département d’études féminines de I'université Paris-VIII,
co-production, Paris, 2003, 53 min.



QUELQUES OUVRAGES CRITIQUES SUR L’CEUVRE D’ASSIA DJEBAR.

- CALLE-GRUBER MIREILLE
Assia Djebar ou la résistance de I'écriture.
Regards d’un écrivain d’Algérie
Maisonneuve & Larose, Paris, 2001, 282 p.,
ISBN 2-7068-1530-2.

- CALLE-GRUBER MIREILLE (ED.)
Assia Djebar, nomade entre les murs.
Pour une poétique transfrontaliere
Maisonneuve & Larose/Académie royale des sciences, des lettres
etdes beaux arts de Belgique, Paris/Bruxelles, 2005, 267 p.,
ISBN 2-7068-1907-3.
- CHIKHIBEIDA
Les Romans d’Assia Djebar
SNED, Alger, 1990.
—» CLERCJEANNE-MARIE
Assia Djebar. Ecrire, transgresser, résister

L’Harmattan, coll. «Classiques pour demain», Paris, 1997, 174 p.,
ISBN 2-7384-5253-1.

- DEJEUXJEAN
Assia Djebar. Romanciere algérienne, cinéaste arabe

Sherbrooke University Press, Sherbrooke, 1980,
ISBN 2-8904-0277-0.

-+ MORTIMER MILDRED
Assia Djebar
CELFAN, Philadelphia, 1988.
-» RoccaANNA
Assia Djebar. Le corps invisible, voir sans étre vue
L’Harmattan, coll. «Critiques littéraires», Paris, 2005, 274 p.,
ISBN 2-7475-7632-9.
- RUHEERNSTPETER (ED.)
Assia Djebar
Konigshausen & Neumann, Wurzburg, 2001,
ISBN 90-420-0695-1.
- SOARESVERALUCIA
Escritura dos silencios Assia Djebar
EDUFF, Brasil, 1998.
- World Literature Today

numeéro §pecial consacré a Assia Djebar, automne 1996.

s

ELEMENTS DE BIBLIOGRAPHIE

LIVRES CONSACRES EN PARTIE A ASSIA DJEBAR.

- BRAHIMIDENISE

Appareillages
Ed. Tierce, Paris, 1991, 179 p.,
ISBN 2-903-14460-5.
- CALLE-GRUBER MIREILLE
Mises en scene d’écrivains: Assia Djebar, Nicole Brossard,
Madeleine Gagnon et France Théoret
Le Griffon d’argile, Grenoble/Québec, 1993,
ISBN 2-7061-0480-5; 2-920922-91-2.
—» ERICKSONJOHN
Islam and the Postcolonial Narrative:
Assia Djebar, Salman Rushdie, Abdelkébir Khatibi,
Tahar Ben Jelloun
Cambridge University Press, Cambridge, 1998, 216 p.,
ISBN 0-5215-9423-5.
- GAUVIN LISE
LEcrivain francophone & la croisée des langues
Karthala, Paris, 1997, 182 p.,
ISBN 2-8653-7750-4.
- GREEN MARY]JEAN etal.
Postcolonial Subjects: Francophone Women Writers

University of Minnesota Press, Minneapolis, 1996, 336 p.,
ISBN 0-8166-2629-4.

- HARROWKENNETH
The Matrabout and the Muse

Ed. Heinemann, Portsmouth, 1993, 239 p.,
ISBN 0-435-08983-8.

- MERINI RAFIKA
Two Major Francophone Women Writers:
Assia Djebar and Leila Sebbar

Peter Lang, coll. «Francophone Cultures and Literatures», New York,
1995, 159 p., ISBN 0-8204-26350.

- NIANG SADA (ED.)

Assia Djebar et Sembene Ousmane:
littérature et cinéma en Afrique francophone

L’Harmattan, coll. «Images plurielles», Paris, 1996, 254 p.,

ISBN 2-7384-4875-5.

- ORLANDO VALERIE
Nomadic Voices of Exile

Ohio University Press, Athens, 1999, 266 p.,

ISBN 0-8214-1262-0.

-+ RUHEERNSTPETER ET HORNUNG ALFRED (ED.)
Postcolonialisme et Autobiographie. Albert Memmi,
Assia Djebar, Daniel Maximin

Rodopi, Atlanta/Amsterdam, 1998, 258 p.,

ISBN 90-420-0695-1.

- SEGARRA MARTA
Leur pesant de poudre:
romancieres francophones du Maghreb

L’Harmattan, coll. «Critiques littéraires», Paris, 1997, 238 p.,

ISBN 2-7384-5095-4.

- SPIVAK GAYATRI
«Can the Subaltern Speak?» in Other Worlds

Routledge, Londres, 1987.

-» WOODHULLWINIFRED
Transfigurations of the Maghreb

University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993, 240 p.,
ISBN 0-8166-2055-5.





