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D u  m ê m e  a u t e u r

Aux Éditions Héloise d’Ormesson

Mazel tov, mister Poullaouec !, 2008. Pocket, 2010.
Une petite fête sur la planète, 2006. Pocket, 2007.
Fred et Mathilde, 2005.

AUX ÉDITIONS DENOËL

Tu devrais te maquiller, 2001.

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

Tout va bien dans le service, 1992.
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Pour la traduction française :
© 2010, Éditions Héloïse d’Ormesson

www.editions-heloisedormesson.com

ISBN 978-2-35087-141-7

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans l’autorisation de l’éditeur

ou du Centre français d’exploitation du droit de copie.
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Pour Judith
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Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre

J’écris ton nom

Paul Éluard, Liberté
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13

1

P elotonnée sur son lit, Tali écoute un CD de Chet 
Baker qui appartenait à son père. Je m’assieds à côté d’elle.
« Vanessa a rappelé, et ensuite un certain Jordan. Ils deman-

dent si tu vas te baigner avec eux cet après-midi.
– Dis-leur que je suis malade, répond-elle avec lassitude. Ils 

sont gentils mais ils ne comprennent rien, ils rigolent tout le 
temps. Ça me fatigue.

– Et Marine, tu ne veux pas la voir ? »
Tali fait non de la tête puis s’enroule sur elle-même, comme 

un animal qui veut garder sa chaleur.
C’est la fi n du mois d’août, presque tous ses amis sont 

revenus de vacances. La rentrée approche, ils traînent. En 
remontant de la plage, trois d’entre eux passent sonner à la 
maison, leur serviette sous le bras. Le plus grand a les épaules 
rose vif, pelées par le soleil. Il me sourit, secoue ses tongs pleines 
de sable juste à côté du paillasson : « Pourquoi elle ne veut plus 
venir avec nous, Tali ? On ne lui a rien fait, nous, on n’y peut 
rien si son père habitait loin. » « C’est vrai, elle le voyait presque 
pas, pourquoi elle répond plus au téléphone ? » ajoute un autre, 
plus petit.
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Ils avancent vers sa chambre, je me mets en travers du couloir 
pour les empêcher de passer. Le grand me dévisage stupéfait, 
comme offusqué de mon audace. Derrière eux, une fi lle ricane en 
mordillant la médaille de son pendentif.

« Tali ne vous en veut pas mais elle a du chagrin. Laissez-la 
tranquille pour le moment et rentrez chez vous », dis-je lente-
ment, en détachant les mots.

Je m’en veux un peu d’avoir articulé, comme si je craignais 
qu’ils ne comprennent pas. Mais dès le lendemain ils téléphonent 
de nouveau, puis reviennent sonner en écrasant le nez sur la vitre 
du salon, la main en coupe au-dessus de leurs sourcils pour tenter 
de m’apercevoir, et cette fois je n’ouvre même pas la porte. « Si 
ça continue, j’en parle à Marine ! » J’ai crié très fort pour être sûre 
qu’ils m’entendent, d’un ton que j’espère ferme et un peu mena-
çant, mais qui n’est que plaintif. Je devrais me défendre toute 
seule, Marine a l’âge de ma fi lle, mais cette phrase a frappé leurs 
cerveaux et, plus tard, j’apprendrai qu’en repartant, ils sont allés 
chez elle, il y avait quelque chose qu’ils n’avaient pas compris, a 
dit la fi lle au pendentif.

[

Ma fi lle passait le mois de juillet à Dublin, chez sa correspon-
dante. Pendant son absence, le monde s’était divisé en deux : les 
sans-cœur (« Quatre semaines, il faut ça pour un séjour linguis-
tique ») et les vrais amis qui comptaient les jours avec moi.

La veille de son retour, elle m’avait appelée pour me donner 
son heure d’arrivée. Elle parlait vite, d’une voix joyeuse ; j’avais 
répondu sur le même ton mais je redoutais ces retrouvailles tant 
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attendues. Je venais d’apprendre que son père était mort 
subitement.

Antoine et moi sommes séparés depuis quinze ans et c’est 
Max, son frère, qui m’avait téléphoné. « Le rapport du médecin 
est formel, m’a-t-il précisé, c’est un accident vasculaire, la mort a 
été foudroyante ». Je m’étais accrochée à ce mot brutal. Antoine 
n’avait pas souffert, voilà ce que je pourrais dire à Tali sans lui 
mentir.

[

Aéroport, matin de l’arrivée. Je la guette derrière la paroi de verre. 
Soudain elle apparaît en haut de l’escalier, l’air un peu perdu, me 
cherchant du regard. « C’est elle ! C’est la mienne ! » souffl e en 
moi la femelle qui reconnaît son petit. Sa vue me cause un choc, 
comme si je m’étonnais qu’elle soit toujours la même, après ce 
mois interminable. Mais oui, c’est bien elle avec sa frange brune 
et bombée, ses yeux sombres, son magnifi que sourire qui nous a 
coûté pas mal d’efforts à toutes les deux, son nez tout rond et sa 
bouille de quinze ans et demi. Elle porte le tee-shirt en soie des 
grandes occasions, et en bandoulière, un nouveau sac indien cou-
vert de breloques et de broderies, à peu près semblable aux 
précédents.

Ça y est, elle m’a repérée.
J’agite la main en affi chant un sourire forcé, comme avec un 

enfant qu’on sait condamné par la maladie, et qui continue à rire 
et à avoir des projets. Elle fait une grimace comique, genre : ce 
n’est pas le moment de se casser la fi gure dans l’escalier, et descend 
lentement les marches. Une fois dépassée la paroi de verre, elle se 
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jette dans mes bras. Ma vue se brouille, je l’étreins sans un mot. 
Alors, mettant mon émotion sur le compte du seul bonheur de 
la revoir, elle me tapote très gentiment le dos. Tout va bien 
maman.

[

Dès que nous arrivons à la maison, je cherche à exécuter la sen-
tence et ce n’est jamais le moment. Elle est tellement contente de 
retrouver sa chambre, de manger du fondant au chocolat, de 
regarder Les Simpson à la télévision, dans son vieux pyjama, lovée 
comme un petit chat au creux du canapé. Tellement contente 
de distribuer ses cadeaux. Elle demande si ça nous plaît. Oui, c’est 
vrai ? Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ? Pour moi, 
A Mum forever, un petit livre de poèmes sur lequel je m’extasie 
et que j’emporte ensuite aux toilettes pour sangloter 
tranquillement.

Le lendemain, en revenant du supermarché, je la trouve assise 
devant l’ordinateur, en train de faire une partie de Solitaire. C’est 
le moment. Je le sais car mon cœur bat à tout rompre. Je prends 
à peine le temps de poser mes sacs, si elle se lève le courage me 
manquera. Depuis l’appel de Max, j’ai essayé toutes sortes de 
phrases et de formules. Je les ai même répétées tout haut pour 
m’exercer, et je voyais le visage incrédule de Tali, ses yeux agrandis 
par le chagrin, je la voyais souffrir de ma lenteur, attendre la suite 
avec effroi. Ces précautions ne feront que retarder la douleur, lui 
donneront peut-être de faux espoirs. Alors je prononce les vrais 
mots, les plus durs.
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« Tali, j’ai une nouvelle terrible à t’annoncer. Je le sais depuis 
samedi mais je ne voulais te gâcher ton retour. Ton père est 
mort. »

Je m’approche mais elle bondit du fauteuil et s’écrie : « Quelle 
horreur ! » en regardant fi xement le tapis, comme si le corps de 
son père était étendu à ses pieds. Puis elle fond en larmes. Je sors 
de ma poche le paquet de dix mouchoirs jetables que j’avais pré-
paré depuis son retour et je lui en tends un, traîtresse que je suis, 
pendant qu’elle dévorait son fondant au chocolat et regardait Les 
Simpson, j’attendais de dégainer mon arme. Pendant quelques 
minutes nous restons au milieu de la pièce, chacune son mou-
choir. Je pleure moi aussi, car les mots « ton père est mort », 
prononcés à voix haute, ont pris soudain tout leur sens. L’ordi-
nateur émet des bruits bizarres, touché, coulé, continuant tout 
seul à mener la partie jusqu’à son terme.

« Justement, dit-elle, c’est ce jour-là que j’ai acheté mon sac 
indien, j’étais en ville avec Lucy. » Je la tiens serrée contre moi et 
j’essaie de caser cette phrase (oui, caser, je ne trouve pas d’autre 
terme) : « Il n’a pas souffert », mais quelque chose m’en empêche. 
C’en est assez pour aujourd’hui, assez sans apprendre qu’on peut 
mourir en souffrant.

[

Nous sommes peu nombreux au funérarium, quelques cousins et 
amis. L’employé nous conduit dans une salle, désigne le banc du 
premier rang. « Je vais demander à la famille proche de s’avancer », 
dit-il. Je ne sais pas si j’en fais partie. Il me semble que oui, 
à première vue, tout ce qui concerne ma fi lle me concerne 
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forcément aussi – pensée suspecte, à y regarder de plus près. Max 
et Tali s’approchent et je reste derrière, à côté de cousins éloignés. 
Personne n’a préparé de prière ni de texte. Nous ne devons pas 
être les seuls dans ce cas, tristes et muets, et c’est l’employé qui 
prononce à notre place les dernières paroles, nos paroles d’adieu 
à Antoine Parnes.

Puis nous nous retrouvons chez Max. Il habite une maison 
de deux étages aux proportions respectables ; son entreprise de 
plomberie, devenue prospère après des années de labeur, occupe 
tout le rez-de-chaussée. Max est petit, costaud, l’œil inquiet. Un 
concentré d’énergie toujours sur le qui-vive, dans cette maison 
qui ne lui va pas très bien. Trop bourgeoise pour lui.

Il m’aide à ranger dans mon coffre plusieurs cartons destinés 
à Tali, qui contiennent des disques et des livres d’Antoine. Je les 
reconnais tous, y compris ceux que je n’ai jamais lus et que j’évi-
tais de regarder quand j’écrivais mon premier manuscrit. Ce sont 
maintenant des amis retrouvés. Même Bossuet, ce raseur, n’est 
plus qu’un vieil orphelin. Puis j’aperçois cinq romans signés de 
mon nom ; parmi les couvertures unies et austères, leur jaquette 
en couleur ne fait pas très sérieux. Je les feuillette l’un après 
l’autre ; Antoine a écrit son nom et la date sur la première page, 
comme dans tous ses autres livres, et il les a annotés. Malgré moi, 
je me livre à un rapide calcul : ce deuxième roman publié en 
pleine guerre froide (j’ai nommé ainsi ces années où je pensais 
être bannie), il l’a acheté dès sa parution, en a souligné certaines 
phrases de son critérium en métal ! Et pendant qu’il écrivait très 
juste et bien vu dans la marge, je laissais sur son répondeur des 
messages suppliants qui restaient lettre morte.
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Dans le salon, tout le monde s’occupe de préparer le buffet. 
Un cousin aligne des verres sur des plateaux, se demande en fron-
çant les sourcils si le plat ovale sera assez grand. Tali plie mala-
droitement des serviettes en papier qui s’empressent de se déplier, 
elle fi nit par les coincer sous les assiettes. Elle vient ensuite me 
voir, l’air embêté : « Quand les gens me disent : “toutes mes 
condoléances”, est-ce que je dois répondre “merci” ou “vous 
aussi” ? » 

Et à moi aussi, on présente des condoléances.
Bizarrement, notre séparation est effacée, je suis accueillie et 

consolée comme une veuve, comme si le destin m’avait éloignée 
d’Antoine, qu’un mauvais coup du sort, guerre ou catastrophe 
naturelle, nous avait empêchés d’être heureux ensemble – comme 
si je ne l’avais pas quitté un beau matin avec mon bébé sous le 
bras. On me plaint, on m’assure que mon mari laisse un grand 
vide, je n’ose préciser que je me suis mariée ensuite, avec un autre, 
qu’Antoine et moi ne l’étions pas. Ce serait pire encore, comme 
si j’enterrais mon amant.

Même Max semble l’avoir oublié. Assis sur le canapé à côté 
de Tali, il convoque les bons souvenirs.

« L’année où on habitait ensemble, ton père et moi, com-
mence-t-il, on avait acheté une voiture ; à l’époque il bossait dans 
les assurances. Un jour, j’étais pressé, je lui donne un billet de 
cent francs. “Antoine, je lui dis, va me mettre de l’essence dans la 
2 CV. ” J’attends, j’attends… Trois heures après, il se pointe avec 
un bouquin de Sophocle, et plus un centime en poche ! » Il se 
frappe le front avec une expression de désespoir et Tali rit avec 
lui. Elle tient son verre des deux mains pour ne pas le renverser.
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[

Avant de repartir, je prends Max à l’écart : « Tu as bien dit : “À 
l’époque Antoine bossait dans les assurances” ? » Ces mots étranges 
déclenchent une espèce de rire, je regrette aussitôt ma question, 
j’en ai presque honte. Non, j’ai dû mal comprendre, diffi cile 
d’imaginer Antoine, lui-même pétri de doutes, en train de vendre 
une assurance à qui que ce soit, à peu près comme si moi, je 
m’enrôlais dans la Gendarmerie. Mais Max se met à rire aussi : 
« Il conseillait aux clients de résilier leur contrat pour faire le tour 
du monde, enfi n, le truc habituel... » J’hésite un peu avant de 
lancer : « Quel truc ? » Un pan de vie inconnu, dérobé, s’ouvre 
devant moi. C’est comme s’il était encore un peu plus mort et 
qu’un étranger, un nouvel Antoine, venait de surgir. Max me 
regarde, décontenancé, puis me prend fraternellement contre lui. 
Tous deux unis devant le mystère Antoine. « S’il ne t’a rien dit, 
c’est qu’il avait honte, dit-il avec douceur... Et tu sais à quel point 
il aimait Tali. Il parlait d’elle sans arrêt. » Mais oui, je sais, j’ai 
compris, il ne la voyait presque jamais et elle était sa seule raison 
de vivre, je connais par cœur cette langue de bois idiote, elle aurait 
préféré qu’il l’aime un peu moins et qu’il la voie un peu plus, et 
tandis que je m’efforce de dissimuler cette fl ambée d’irritation, 
Max m’entraîne vers son arrière-bureau où s’entassent des cata-
logues, des échantillons de carrelage, des systèmes de vidange, si 
bien que la vie cachée d’Antoine et la source de son mal seront 
pour toujours associés à la réussite héroïque et besogneuse de 
Max, son jeune frère. Associée aussi à une grande affi che car-
tonnée, où une fi lle blonde sourit, nue dans une cabine de douche 
en verre dépoli aux trois quarts.
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En sortant de l’arrière-bureau, je décide d’enfouir le plus pro-
fondément possible le récit de Max jusqu’au jour où je pourrai y 
repenser sans trembler, j’appelle Tali puis nous repartons pour 
Roquemer, le coffre et l’arrière de la voiture bourrés de livres et 
de disques. Les kilomètres défi lent et je refoule les images du père 
furieux, en haut de l’escalier de la maison de Torville.
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