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ELOTONNEE SUR sON LIT, lali écoute un CD de Chet

Baker qui appartenait a son pére. Je m’assieds a coté d’elle.

« Vanessa a rappelé, et ensuite un certain Jordan. Ils deman-
dent si tu vas te baigner avec eux cet apres-midi.

— Dis-leur que je suis malade, répond-elle avec lassitude. Ils
sont gentils mais ils ne comprennent rien, ils rigolent tout le
temps. Ca me fatigue.

— Et Marine, tu ne veux pas la voir ? »

Tali fait non de la téte puis s’enroule sur elle-méme, comme
un animal qui veut garder sa chaleur.

Clest la fin du mois d’ao(t, presque tous ses amis sont
revenus de vacances. La rentrée approche, ils trainent. En
remontant de la plage, trois d’entre eux passent sonner a la
maison, leur serviette sous le bras. Le plus grand a les épaules
rose vif, pelées par le soleil. Il me sourit, secoue ses tongs pleines
de sable juste & c6té du paillasson : « Pourquoi elle ne veut plus
venir avec nous, Tali ? On ne lui a rien fait, nous, on n’y peut
rien si son pere habitait loin. » « Clest vrai, elle le voyait presque
pas, pourquoi elle répond plus au téléphone ? » ajoute un autre,
plus petit.
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Ils avancent vers sa chambre, je me mets en travers du couloir
pour les empécher de passer. Le grand me dévisage stupéfait,
comme offusqué de mon audace. Derriére eux, une fille ricane en
mordillant la médaille de son pendentif.

« Tali ne vous en veut pas mais elle a du chagrin. Laissez-la
tranquille pour le moment et rentrez chez vous », dis-je lente-
ment, en détachant les mots.

Je m’en veux un peu d’avoir articulé, comme si je craignais
qu’ils ne comprennent pas. Mais dés le lendemain ils téléphonent
de nouveau, puis reviennent sonner en écrasant le nez sur la vitre
du salon, la main en coupe au-dessus de leurs sourcils pour tenter
de m’apercevoir, et cette fois je n’ouvre méme pas la porte. « Si
¢a continue, j’en parle 2 Marine ! » J’ai crié tres fort pour étre siire
qu’ils m’entendent, d’un ton que jespere ferme et un peu mena-
cant, mais qui n’est que plaintif. Je devrais me défendre toute
seule, Marine a I'4ge de ma fille, mais cette phrase a frappé leurs
cerveaux et, plus tard, japprendrai qu’en repartant, ils sont allés
chez elle, il y avait quelque chose qu’ils n’avaient pas compris, a

dit la fille au pendentif.

o0

Ma fille passait le mois de juillet & Dublin, chez sa correspon-
dante. Pendant son absence, le monde s’était divisé en deux : les
sans-cceur (« Quatre semaines, il faut ¢a pour un séjour linguis-
tique ») et les vrais amis qui comptaient les jours avec moi.

La veille de son retour, elle m’avait appelée pour me donner
son heure d’arrivée. Elle parlait vite, d’une voix joyeuse ; javais
répondu sur le méme ton mais je redoutais ces retrouvailles tant
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attendues. Je venais d’apprendre que son pere érait mort
subitement.

Antoine et moi sommes séparés depuis quinze ans et C’est
Max, son frere, qui m’avait téléphoné. « Le rapport du médecin
est formel, m’a-t-il précisé, c’est un accident vasculaire, la mort a
été foudroyante ». Je m’étais accrochée a ce mot brutal. Antoine
n’avait pas souffert, voild ce que je pourrais dire a Tali sans lui
mentir.

o

Aéroport, matin de l'arrivée. Je la guette derriere la paroi de verre.
Soudain elle apparait en haut de I'escalier, I'air un peu perdu, me
cherchant du regard. « Clest elle ! Clest la mienne ! » souffle en
moi la femelle qui reconnait son petit. Sa vue me cause un choc,
comme si je m’étonnais qu’elle soit toujours la méme, apres ce
mois interminable. Mais oui, c’est bien elle avec sa frange brune
et bombée, ses yeux sombres, son magnifique sourire qui nous a
colité pas mal d’efforts a toutes les deux, son nez tout rond et sa
bouille de quinze ans et demi. Elle porte le tee-shirt en soie des
grandes occasions, et en bandouliere, un nouveau sac indien cou-
vert de breloques et de broderies, a peu pres semblable aux
précédents.

Cay est, elle m’a repérée.

Jagite la main en affichant un sourire forcé, comme avec un
enfant qu’on sait condamné par la maladie, et qui continue 2 rire
et a avoir des projets. Elle fait une grimace comique, genre : ce
n’est pas le moment de se casser la figure dans I'escalier, et descend
lentement les marches. Une fois dépassée la paroi de verre, elle se
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jette dans mes bras. Ma vue se brouille, je I'étreins sans un mot.
Alors, mettant mon émotion sur le compte du seul bonheur de
la revoir, elle me tapote tres gentiment le dos. Tout va bien

maman.

o0

Deés que nous arrivons a la maison, je cherche a exécuter la sen-
tence et ce n’est jamais le moment. Elle est tellement contente de
retrouver sa chambre, de manger du fondant au chocolat, de
regarder Les Simpson a la télévision, dans son vieux pyjama, lovée
comme un petit chat au creux du canapé. Tellement contente
de distribuer ses cadeaux. Elle demande si ¢a nous plait. Oui, C’est
vrai ? Vous ne dites pas ¢a pour me faire plaisir ? Pour moi,
A Mum forever, un petit livre de poemes sur lequel je m’extasie
et que jemporte ensuite aux toilettes pour sangloter
tranquillement.

Le lendemain, en revenant du supermarché, je la trouve assise
devant 'ordinateur, en train de faire une partie de Solitaire. Cest
le moment. Je le sais car mon cceur bat a tout rompre. Je prends
a peine le temps de poser mes sacs, si elle se leve le courage me
manquera. Depuis 'appel de Max, j’ai essayé toutes sortes de
phrases et de formules. Je les ai méme répétées tout haut pour
m’exercer, et je voyais le visage incrédule de Tali, ses yeux agrandis
par le chagrin, je la voyais souffrir de ma lenteur, attendre la suite
avec effroi. Ces précautions ne feront que retarder la douleur, lui
donneront peut-étre de faux espoirs. Alors je prononce les vrais

mots, les plus durs.
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« Tali, j’ai une nouvelle terrible & t'annoncer. Je le sais depuis
samedi mais je ne voulais te gicher ton retour. Ton pere est
mort. »

Je m’approche mais elle bondit du fauteuil et s’écrie : « Quelle
horreur ! » en regardant fixement le tapis, comme si le corps de
son pere était étendu a ses pieds. Puis elle fond en larmes. Je sors
de ma poche le paquet de dix mouchoirs jetables que j’avais pré-
paré depuis son retour et je lui en tends un, traitresse que je suis,
pendant qu’elle dévorait son fondant au chocolat et regardait Les
Simpson, jattendais de dégainer mon arme. Pendant quelques
minutes nous restons au milieu de la piece, chacune son mou-
choir. Je pleure moi aussi, car les mots « ton pére est mort »,
prononcés a voix haute, ont pris soudain tout leur sens. L’ordi-
nateur émet des bruits bizarres, touché, coulé, continuant tout
seul 2 mener la partie jusqu’a son terme.

« Justement, dit-elle, Cest ce jour-1a que j’ai acheté mon sac
indien, j’étais en ville avec Lucy. » Je la tiens serrée contre moi et
jessaie de caser cette phrase (oui, caser, je ne trouve pas d’autre
terme) : « Il n’a pas souffert », mais quelque chose m’en empéche.
C’en est assez pour aujourd’hui, assez sans apprendre qu'on peut
mourir en souffrant.

o0

Nous sommes peu nombreux au funérarium, quelques cousins et
amis. L’employé nous conduit dans une salle, désigne le banc du
premier rang. « Je vais demander 2 la famille proche de s’avancer »,
dit-il. Je ne sais pas si jen fais partie. Il me semble que oui,
a premitre vue, tout ce qui concerne ma fille me concerne
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forcément aussi — pensée suspecte, a y regarder de plus pres. Max
et Tali s’approchent et je reste derriere, 4 c6té de cousins éloignés.
Personne n’a préparé de priere ni de texte. Nous ne devons pas
étre les seuls dans ce cas, tristes et muets, et cest 'employé qui
prononce 2 notre place les dernieres paroles, nos paroles d’adieu
a Antoine Parnes.

Puis nous nous retrouvons chez Max. Il habite une maison
de deux étages aux proportions respectables ; son entreprise de
plomberie, devenue prospére apres des années de labeur, occupe
tout le rez-de-chaussée. Max est petit, costaud, I'ceil inquiet. Un
concentré d’énergie toujours sur le qui-vive, dans cette maison
qui ne lui va pas tres bien. Trop bourgeoise pour lui.

Il m’aide a ranger dans mon coffre plusieurs cartons destinés
a Tali, qui contiennent des disques et des livres d’Antoine. Je les
reconnais tous, y Compris ceux que je n’ai jamais lus et que j’évi-
tais de regarder quand j écrivais mon premier manuscrit. Ce sont
maintenant des amis retrouvés. Méme Bossuet, ce raseur, n’est
plus qu’un vieil orphelin. Puis japercois cinq romans signés de
mon nom ; parmi les couvertures unies et austéres, leur jaquette
en couleur ne fait pas tres sérieux. Je les feuillette I'un apres
lautre ; Antoine a écrit son nom et la date sur la premiere page,
comme dans tous ses autres livres, et il les a annotés. Malgré moi,
je me livre & un rapide calcul : ce deuxiéme roman publié en
pleine guerre froide (j’ai nommé ainsi ces années ol je pensais
étre bannie), il I'a acheté dés sa parution, en a souligné certaines
phrases de son critérium en métal ! Et pendant qu’il écrivait zrés
juste et bien vu dans la marge, je laissais sur son répondeur des

messages suppliants qui restaient lettre morte.
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Dans le salon, tout le monde s’occupe de préparer le buffet.
Un cousin aligne des verres sur des plateaux, se demande en fron-
cant les sourcils si le plat ovale sera assez grand. Tali plie mala-
droitement des serviettes en papier qui s’empressent de se déplier,
elle finit par les coincer sous les assiettes. Elle vient ensuite me
voir, I'air embété : « Quand les gens me disent : “toutes mes
condoléances”, est-ce que je dois répondre “merci” ou “vous
aussi” ? »

Et 2 moi aussi, on présente des condoléances.

Bizarrement, notre séparation est effacée, je suis accueillie et
consolée comme une veuve, comme si le destin m’avait éloignée
d’Antoine, qu'un mauvais coup du sort, guerre ou catastrophe
naturelle, nous avait empéchés d’étre heureux ensemble — comme
si je ne I'avais pas quitté un beau matin avec mon bébé sous le
bras. On me plaint, on m’assure que mon mari laisse un grand
vide, je n’ose préciser que je me suis mariée ensuite, avec un autre,
qu’Antoine et moi ne Iétions pas. Ce serait pire encore, comme
si jenterrais mon amant.

Méme Max semble I'avoir oublié. Assis sur le canapé a coté
de Tali, il convoque les bons souvenirs.

« L’année ol on habitait ensemble, ton pere et moi, com-
mence-t-il, on avait acheté une voiture ; 2 I'époque il bossait dans
les assurances. Un jour, j'étais pressé, je lui donne un billet de
cent francs. “Antoine, je lui dis, va me mettre de 'essence dans la
2 CV.” Jattends, j’attends. .. Trois heures apres, il se pointe avec
un bouquin de Sophocle, et plus un centime en poche ! » Il se
frappe le front avec une expression de désespoir et Tali rit avec

lui. Elle tient son verre des deux mains pour ne pas le renverser.
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o

Avant de repartir, je prends Max & ’écart : « Tu as bien dit : “A
époque Antoine bossait dans les assurances” ? » Ces mots étranges
déclenchent une espece de rire, je regrette aussitbt ma question,
jen ai presque honte. Non, j’ai d mal comprendre, difficile
d’imaginer Antoine, lui-méme pétri de doutes, en train de vendre
une assurance a qui que ce soit, a peu prés comme sl moi, je
m’enrdlais dans la Gendarmerie. Mais Max se met a rire aussi :
« Il conseillait aux clients de résilier leur contrat pour faire le tour
du monde, enfin, le truc habituel... » J’hésite un peu avant de
lancer : « Quel truc ? » Un pan de vie inconnu, dérobé, s’ouvre
devant moi. C’est comme s’il était encore un peu plus mort et
qu’un étranger, un nouvel Antoine, venait de surgir. Max me
regarde, décontenancé, puis me prend fraternellement contre lui.
Tous deux unis devant le mystere Antoine. « S’il ne t’a rien dit,
c’est qu’il avait honte, dit-il avec douceur... Et tu sais & quel point
il aimait Tali. Il parlait d’elle sans arrét. » Mais oui, je sais, jai
compris, il ne la voyait presque jamais et elle était sa seule raison
de vivre, je connais par ceeur cette langue de bois idiote, elle aurait
préféré qu’il 'aime un peu moins et qu’il la voie un peu plus, et
tandis que je m’efforce de dissimuler cette flambée d’irritation,
Max m’entraine vers son arriere-bureau ol s’entassent des cata-
logues, des échantillons de carrelage, des systemes de vidange, si
bien que la vie cachée d’Antoine et la source de son mal seront
pour toujours associés A la réussite héroique et besogneuse de
Max, son jeune fréere. Associée aussi a une grande affiche car-
tonnée, ou une fille blonde sourit, nue dans une cabine de douche
en verre dépoli aux trois quarts.
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En sortant de I'arriere-bureau, je décide d’enfouir le plus pro-
fondément possible le récit de Max jusqu’au jour ot je pourrai y
repenser sans trembler, j’appelle Tali puis nous repartons pour
Roquemer, le coffre et l'arriere de la voiture bourrés de livres et
de disques. Les kilometres défilent et je refoule les images du pere
furieux, en haut de I’escalier de la maison de Torville.
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