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Ils m'ont montré la salle de la mairie.

Le parquet noir y dessinait des losanges qu'on
aurait pu prendre d'abord pour des plaques de
granit, les murs peints a la chaux y étaient recouverts
de fresques qui racontaient l'histoire de la cité:
l'arrivée de bandes sauvages qui brilent les villages,
les populations rassemblées en conseil, les bateaux
chargés de pieux de bois qu'on plante dans la vase,
les poutres qui forment comme un plateau a la
surface de l'eau, les premieres palissades et les
premiers combats, la construction de la Maison
Centrale, puis le dessin des rues, des maisons. Ils
avaient érigé leur cité au centre de I'eau, au centre de
tout, et tous les chemins y convergeaient. On y
accédait dorénavant par une route bitumée car,
malgré l'opposition des habitants, il avait été un
temps, il avait été une autorité sans discussion qui
l'avait imposée. La loi et les armes faisaient alors f1 de
tout, et la couleur sombre des chemises, les
braillements des petits chefs avaient fait le reste. Ils
pensaient bien la démolir cette voie d'acces, rendre a
la cité sa circulation, sa souplesse liquide, son
mouvement des marées, ils y pensaient bien. Mais ils
avaient fini par en prendre leur parti, en prendre
acte, comme de ces maladies qui vous accompagnent
toute une existence, qui vous handicapent mais ne
vous empéchent pas de marcher. Surtout ils avaient
toujours la mer pour eux, la mer et ses inondations,
ses metres d'eau envahissant les rues et qui en
rebutait plus d'un. Il fallait étre né avec des bottes
disaient-ils.

Souvent les voyageurs de passage fuyaient, ou
parfois un, qui était plus orgueilleux que les autres,
se laissait noyer dans un ultime et inepte défi. On
récupérait son corps et on l'incinérait. Posée sur
l'eau, la ville n'avait pas de cimeti¢re, les morts
étaient briilés et lancés ensuite du haut de la Maison
Centrale ce qui déclenchait parfois de bonnes parties
de rigolade quand le macchabée, emporté par le
vent, semblait ne pas vouloir partir et revenait a la
face des vivants. Ils faisaient alors un grand chahut,



une sorte de bronca amusée, battant l'air de leurs
bras, agitant des toiles de coton pour conjurer le
vent, ils s'époussetaient, se secouaient. Laisse la place
et bon voyage ! criaient-ils.

Ils étaient reconnaissants aux morts de partir. La
taille de la cité n'était pas illimitée. Ils avaient bien
essay¢é de hausser les maisons, d'ajouter des étages.
Mais curieusement, de leur place isolée, ils avaient
compris qu'ils ne pouvaient réduire le monde aux
petites frontiéres de leur ville, qu'il ne servait a rien
de s'y enfermer. Ils n'avaient pas réduit pour autant
le nombre des naissances, bien au contraire. La cité
fonctionnait sur un systtme de roulement de
générations ; les plus jeunes devaient pendant
quelque temps partir et voyager.

Orash, était un ville A travers le monde. Posée sur
I'eau, son radeau immobile naviguait en des contrées
éloignées, et ses voyageurs revenaient chargés de
connaissances et d'art.

La cité se grandissait de ces apports extérieurs.
C'est pourquoi ils m'avaient accueilli, moi le
voyageur et son chien, le chien aux mille pattes et
son maitre. Ils savaient que j'étais resté-1a, tout le
temps ou l'eau gorgeait les rues, ils m'avaient vu
parcourant les rues inondées, caressant les murailles
et porches des temples, et m'en éraient
reconnaissant. Ils m'avaient donc accueilli, moi le
quincaillier, moi Auguste Flastair.

Je dormais pourtant dans le break. Recroquevillés
sur les fauteuils de devant, nous étions, moi et le
chien, comme ces va-nu-pieds qui préferent dormir
sur un tapis, un parquet, un carrelage que de sentir
sous le poids de leur dos la surprenante mollesse
d'un matelas.

Ils me cherchaient alors le matin, et quand je me
réveillais je trouvais autour de moi, scrutant au
travers de la buée accumulée sur l'intérieur des vitres
de la voitures, les regards amusés d'enfants, d'adultes.
Ils venaient assister 2 mon réveil comme on 1'aurait
fait de celui d'un roi. Nous nous étirions le chien et
moi, et quand j'ouvrais la portiere, les gens assemblés
s'écartaient dans une respiration de contentement.

Cependant, je sentais que le rythme de la ville
s'insinuait dans mon corps. Je restais de longs
moments debout devant la place principale de la
cité : elle résonnait de la rumeur des conversations,
du roulement des chariots, du brouhaha incessant
de l'activité urbaine qui rampait jusqu'a moi. Assis



sur un banc, tel un oiseau éberlué, j'observais les
visages qui parfois se dressaient vers le ciel, les
balancements de robes ou de manteaux dans le vent
léger de la mer proche, les groupes de causeurs se
formant puis se dispersant, je voyais les bras qui se
touchaient, les mains qui s'enlacaient, parfois aussi
un baiser donné au milieu de la foule, un baiser qui
s'éloigne, se retourne et disparait, ou bien encore la
pause tranquille d'une terrasse de café, le rayon d'un
soleil posé sur un coin sombre de mur ou la
précipitation d'un dos recourbé sous la pluie. Orash
offrait un spectacle dont ['élégance et le rythme
rendait contemplatif. La cité était de ces lieux o 'on
a la sensation d'étre en compagnie familiére.
Pourtant, bien que bienveillante, Orash n'était pas
ma maison.

MONSIEUR  renéclait comme un cheval
enfermé.

J'ai cru un instant pouvoir le retenir. Il a pris le
dessus.



