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Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin 

Les passants alourdis de sommeil ou de faim, 

Et que le couchant met au ciel des taches rouges, 

Qu'il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges 

Et, s'accoudant au pont de la Cité, devant 

Notre-Dame, songer, cœur et cheveux au vent ! 

 

Paul Verlaine, Nocturne parisien (in Poèmes Saturniens, 1866) 
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Il n’avait jamais vu Paris. Luna non plus. 

 

Philosophe, il accepta le déménagement avec bonhomie, certain qu’en 

chaque lieu se trouvait un nectar nouveau où tremper ses rêves. L’euphorie 

de son arrivée fut violemment balayée par les rafales furieuses de la peur. 

Comment apprivoiser une ville aussi grande ? Comment se repérer et 

avancer parmi tous ces boulevards, ces hauts immeubles et ces longues files 

de voitures ? Comment fraterniser là où chacun lui semblait si anonyme ? 

Mais bientôt, son sang-froid eut raison de cette impétueuse tempête ; aussi 

décida-t-il de s’astreindre à des promenades quotidiennes dans Paris pour en 

connaître au plus vite tous les recoins et secrets.  

 

Ils s’installèrent ensuite dans leur nouvelle maison. Tout au plus un 

minuscule appartement. Une boîte à chaussures sèche et vide ne sacrifiant à 

ses deux occupants aucune sorte d’intimité véritable, les contraignant ainsi à 

vivre dans une promiscuité étouffante. La vue de ces murs gris et décrépis, 

troués en trois endroits par ce qui semblait être des fenêtres – bien qu’on ne 

pût ni les ouvrir ni rien voir au travers, tant la crasse qui les recouvrait avait 

noirci – le révulsa. Pourquoi une ville si immense et des habitations si 

petites ? Comment avait-on pu envisager de venir s’enfermer ici quand on 

s’était jusque-là épanoui dans une joyeuse maison en pierre plantée entre 

deux collines, sur des hectares d’une végétation luxuriante ? Cette décision 

lui paraissait absurde. Combien il regrettait maintenant cette nature 

bienveillante, décor serein et fidèle abritant depuis son jeune âge ses 

errances nocturnes, de celles qu’on entreprend d’abord pour se familiariser 

avec son environnement, puis que l’on mène comme une visite amicale 

attendue dans l’impatience de toute une journée d’attente ; comme un 

bonsoir poétique, où il est permis de rêver éveillé et d’entendre naître, au fil 

des heures, les petits cris chantants de toute la forêt. Bien sûr ces 

expériences avaient leur danger. On pouvait croiser de mauvais bougres que 
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seul le plaisir de la chasse attirait dans les bois. Ces rencontres, il valait 

mieux les éviter ! Cette horde carnassière jetait son dévolu sur n’importe 

quelle proie, qu’elle en fût digne ou pas, pourvu qu’elle émît un signal 

indiscret et suspect. Il les avait très tôt considérés comme des idiots, mais 

avait toutefois gardé la sagesse de s’en méfier.  

 

Quand la mélancolie vint parasiter de ses accents patelins la mélodie 

ravissante de sa nostalgie, son audace, de même qu’elle avait aisément 

combattu ses peurs, eut raison de ce nouvel élan disgracieux. Aussi profita-

t-il de s’être assoupi pour adresser un dernier bonsoir poétique à la noire 

forêt de sa campagne amie. Il surprit les râles profonds du vieux chêne 

résistant fièrement aux capricornes et aux lucanes puis il suivit, amusé, le 

ballet dynamique des lucioles attirées par le scintillement émeraude de 

l’étang. Là, il se laissa envoûter par l’assourdissant concert nocturne des 

grenouilles dont les notes rieuses frappaient de ricochets les masses lourdes 

des nénuphars.  

 

Il se réveilla et commença ses visites de Paris. Soucieux de préserver la 

saveur sucrée de ses rêves, il mit au point un plan : il lui fallait fuir la 

monotonie des journées et les stations puantes du métropolitain piétinées 

sans trêve par d’incompréhensibles bousculades. Mais une nuit il s’égara. Il 

avait laissé sa curiosité le conduire, par des passages fabuleusement vierges 

de tout pas étranger, vers mille jardins en fleurs où toutes les fragrances 

végétales de la ville semblaient réunies pour son plus grand plaisir. Il s’était 

laissé happé par la molle tiédeur de la nuit et, s’étant attardé jusqu’au petit 

matin dans le dédale que formaient les rues qu’il arpentait depuis le 

crépuscule, il vit les premiers passants. Cela lui déplut vivement : il lui 

semblait que ceux-ci profanaient la beauté secrète de Paris que la nuit, cette 

nuit molle et discrète, lui avait confiée comme un trésor. Le soleil resta 

caché derrière une couche de nuages opiniâtres. La lumière grise qui en 
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résultait lui découvrit la misère des colonnes de béton et des câbles 

électriques. Les foules maussades effaçaient déjà les repères qu’il s’était 

créés sur sa route et son escapade finit donc dans le métro. Vexé de s’être 

ainsi laissé surprendre, il décida qu’il ne fréquenterait plus aussi 

impunément les rues et les jardins. Les toits deviendraient le refuge de ses 

rêves et il n’en descendrait qu’en se sachant sûr d’être rentré avant l’odieuse 

matinée. 

 

C’est ainsi qu’il se lança à la conquête des sommets glissants de la ville. Il 

découvrit avec plaisir que ceux-ci ne manquaient pas non plus de passages 

et de cachettes et, lui qui avait toujours travaillé son corps à l’exercice, les 

parcourait d’un pas franc et d’une démarche assurée. Au début, il appréciait 

la parfaite solitude qu’il y rencontrait. Au début, seulement. Bientôt il 

comprit que n’aimant pas les promeneurs du jour, il désirait toutefois croiser 

d’autres âmes nocturnes qui, comme lui, s’échappent au dehors quand la 

Seine obscurcie noie dans son manteau de velours la laideur et le bruit du 

paysage. Des quelques rencontres qu’il fit alors ne naquit aucune amitié. 

Soit on ne s’intéressait pas à lui, soit on faisait mine de l’effrayer pour qu’il 

déguerpît. Il s’en tint un temps aux seuls compagnons qui lui restaient : de 

rares points lumineux qui s’accrochaient au ciel, pauvres étoiles luttant pour 

une vie précaire au-dessus de cette ville, où il lui semblait que la nature 

toute entière avait peu à peu déserté.  

 

Certes il était optimiste, mais le bonheur autrefois nourri par ses errances 

nocturnes s’était à ce point appauvri qu’il perdit le goût de les mener encore. 

Aussi décida-t-il de passer tout l’hiver cloîtré chez lui. Il laissa passer les 

soleils et les lunes avec indifférence, préférant de loin se bercer de chimères 

ordinaires plutôt que de supporter une nouvelle fois la déception des 

excursions parisiennes. Jamais la compagnie de Luna n’avait été aussi 

agréable. Au fil des mois, il sentait que sa présence plus assidue à ses côtés 
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et la tendresse qu’il lui témoignait ravivaient en elle une flamme un peu 

éteinte. Il n’avait jamais douté de son amour, bien qu’il reconnût parfois 

dans ses intonations la résonnance de sa fatigue, à le voir ainsi oisif et 

reposé, tandis qu’elle se démenait pour une vie plus confortable. 

 

Ses rapports avec Luna avaient de tout temps été compliqués. Elle lui 

reprochait depuis l’enfance d’avoir toujours refusé de partager ses 

récréations. Il faut avouer qu’occuper ses moments de liberté à manipuler 

d’inélégantes figurines en plastique reflétait à ses yeux une abominable 

soumission. Pour lui, jouer devait être une aventure ou ne pas être. Il ne 

fallait rien prévoir et dans le même temps tout imaginer. Grimper aux arbres, 

courir dans les prés, sauter des ruisseaux, arpenter les toits, flâner dans les 

parcs, passer outre les barrières… Ces expériences lui permettait d’imaginer 

que tout pouvait advenir ou disparaître du moment qu’on le prononçait. Se 

limiter aux jouets préfabriqués, c’était refuser de créer son rêve. Ces pensées 

le ramenèrent à sa propre situation, lui qui avait réalisé au début de cet 

hiver-là qu’il ne savait plus quoi jouer. Pour la première fois son 

imagination lui semblait limitée à ce qui l’entourait. Il avait comme 

désappris le langage de la poésie.  

 

Les premières chaleurs du printemps apparurent enfin. Le piaillement 

incessant d’un oiseau derrière la vitre lui chatouilla le tympan. La caresse 

d’un franc rayon de soleil lui fit ouvrir un œil. Puis l’autre. Un profond 

bâillement, quelques étirements soignés, et son apathie s’envola. L’envie le 

piqua de goûter l’air libre, de respirer les doux parfums de la saison 

naissante, de passer la journée assis sur le zinc chaud, les yeux rivés sur les 

rues animées en contrebas et, pourquoi pas, de lécher la nuit obscure avec sa 

gourmande imagination. Mais, quand il découvrit que chaque porte et 

chaque fenêtre avaient soigneusement été verrouillées et qu’il se trouvait 

donc prisonnier dans sa propre maison, son optimisme farouche fut ébranlé 
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par un vent de panique. Où Luna se trouvait-elle ? Comment avait-il pu se 

retrouver dans une telle situation ? Comme par/un fait exprès, Paris, 

habituellement si revêche à livrer sa beauté, le narguait avec une fraîche 

branche d’arbre aux bourgeons rebelles, à travers la crasse tenace de la 

fenêtre. Il se pensa la victime d’un complot malhonnête visant, dans le 

même temps, à faire naître et à brider en lui le désir de sortir.  

 

Ainsi s’égrena lentement une longue semaine, jusqu’à ce que la nourriture 

lui manquât. Luna ne se montrait toujours pas. A sa colère et à son 

inquiétude du début avait succédé un état de torpeur profonde qui 

l’empêchait, qu’il fût éveillé ou endormi, de méditer et de songer. Etrange 

coquille vide lessivée par la fatigue et la faim, il attendait la mort. Au 

huitième jour, à l’heure où les sournois bruits de casseroles et les odeurs de 

mets familiaux filtraient des maisons voisines et rampaient vers ses narines 

douloureuses, l’une des fenêtres de sa prison vola en éclats. Il ne comprit 

pas tout de suite. Ses pensées durent se frayer un chemin difficile jusqu’à 

ses membres. Peu à peu, il se sentit prêt à marcher. Il claudiqua avec 

maladresse parmi les bris de verre et, à mesure qu’il avançait, recouvrait ses 

forces. Il put donc monter sur le bureau pour se hisser jusqu’à la fenêtre, et 

rejoindre les toits avec une aisance dont il ne s’imaginait plus capable. 

 

Il s’élança dans une course effrénée, emporté par le désir fou de s’évader, de 

s’éloigner au plus loin de ce minuscule appartement qui avait déjà abrité 

tant de souffrances. Lorsque l’idée qu’il ne reverrait plus Luna lui traversa 

l’esprit, il ne ressentit ni colère ni tristesse. Libre, ému à l’idée de pouvoir 

retrouver ses rêves, il parcourut ce jour-là plus de kilomètres qu’il n’en avait 

fait depuis son arrivée à Paris. Au crépuscule il courait encore et, à minuit 

passé, tandis qu’il passait agilement d’un bâtiment à l’autre, son élan fut 

interrompu par un son confus. Il ne put l’identifier tout de suite. Il 

s’approcha alors à tâtons de l’ombre chaude de la cheminée et la découvrit, 
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petit gant blanc et or dans les reflets de lune, dégustant les heures tièdes 

annonciatrices de l’été. Il ne manqua pas de la rassurer sur son compte, la 

croyant tout d’abord perdue et effrayée. Il se trompait. Sa prudence n’avait 

d’égal que sa témérité. D’ailleurs, son caractère ne révéla aucun trait qui pût 

passer pour de la timidité : elle voulut goûter le maigre casse-croûte qu’il 

avait trouvé en chemin et, quand il tenta de lui refuser ce partage, elle 

l’engloutit tout entier. Elle se moqua de ses façons rurales, de ses postures 

précieuses et de ses rêves qu’elle jugeait trop sentimentaux. Elle se vanta de 

connaître tout Paris et, devant son air dubitatif, ne put s’empêcher d’en faire 

la preuve. Ainsi passèrent-ils toute la nuit à inspecter tantôt les étoiles, 

tantôt les monuments éclairés, et peu à peu il se sentit séduit. 

 

Bercé par le souvenir de cette rencontre fortuite, il observe le défilé des 

nuages cuivrés sur les flots vitreux de la Seine. Un coup d’œil à sa précieuse 

amie, puis un nouveau rêve commence avec elle sur les gouttières de Paris. 

 

Paris le sait : les chats ne se laissent pas apprivoiser. 

 
 
 


