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Quinze ans en 2008

Née en 1993, je vis seule avec ma mere sur les bords du Tarn. Il me tarde a présent de quitter le
college pour entrer au Lycée Michelet, comme il me tardait hier de quitter I’école primaire. Pour
écrire ces quelques lignes maladroites, j’ai choisi la date du 22 mars puisque radios et télés nous
disent que, sans le savoir, des jeunes, voici quarante ans, en firent une journée historique. J’ai
aussi choisi d’écrire en écriture normale en évitant le style que je viens d’envoyer a une amie avec
ce mot rapide : « Merci pour ton info mai je ne pourai pa apeler ces jour la car je ne serai pa a
montauban et ces compliker pour ke japel mai je veu bien ke tu les apele mardi pour moi et je vai
en parler a lorent car il connai tou et il peu essayer de fair kelke choze pour moi merci
bokou...Bisous ».

Déja, a I’école primaire, j’ai remarqué que ma génération ne savait pas mettre un pied devant
lautre. Je ne parle pas des garcons assez givrés pour faire les idiots — 'un d’eux essaya méme
d’étrangler son copain — mais de tout le monde, des parents comme des grands-parents, des
sérieux comme des plaisantins. Une génération, je le comprends seulement a présent, est le fruit
de toute une société qui me semble un arbre bien pietre en ce moment. La mienne ne met plus
un pied devant 'autre par crainte de tomber ! Elle reste assise.

Ce qui m’arrive dans ma solitude, échappe au fils triste des voisins qui, a 19 ans, est scotché a un
nouveau jeu sur la Toile pour se passer un joint virtuel d'un internaute a 'autre. Pourtant, je vis
aussi avec la Toile et le virtuel sans vertu. Parmi les garcons, qui restent aussi idiots aujourd’hui
qu’hier, j’en connais un qui s’est déguisé en Hitler, un autre qui I’a filmé sur son portable faisant
le salut de ce dictateur, et enfin un troisiéme qui a mis le film sur la Toile. Le virtuel d’hier était
moins virtuel qu’aujourd’hui quand les camps de la mort pouvaient couvrir quatre mille hectares
(Ies cours d’histoire ¢a sert encore). Méme a quinze ans, j’ai déja une longue histoire personnelle,
et je constate que c’est tous les jours plus pire en matiere de virtuel. Pas seulement a cause de ce
téléphone portable qui nous rend esclave, mais a cause de toutes les choses factices qu’il faudrait
atteindre.

Des copines confondent tout, au point qu’elles croient que le plus factice de tout, c’est ce qu’on
apprend a I’école !

N’allez pas croire, parce que je me suis mise a écrire, que je suis I’enfant modele, I'intellectuelle
de service toujours préte a étudier. J’ai moi aussi des réves fous que je ne vais dire a personne,
des angoisses inouies quand je pense au lycée que jattends avec impatience. Souvent je voudrais
partir tres loin.

J’écris parce que 'auteur de ce livre veut rassembler des témoignages. Il m’a demandé cet effort
pour évoquer ma génération, a cause de mon calme naturel ou de mon sourire énigmatique.
Comment chacun se fabrique-t-il un sourire ? Tenez, peut-étre que vous ne le savez pas, le
sourire est le contraire du virtuel. Je me regarde dans la glace le matin sans pouvoir me sourire
mais dans la vie, quand je souris aux autres pour une bonne raison, ils me renvoient a cette
hypothése : j’ai un sourire énigmatique. J’aime distinguer autour de moi les mille formes du
sourire que je divise en deux catégories : les majoritaires qui découvrent leurs dents, et les
minoritaires dont je suis, avec les levres serrées. Dans le premier cas, il est facile de discerner le
sourire de la personne heureuse, épanouie, si différent de celui de la personne inquiéte,
soucieuse. Le sourire joyeux n’est pas le méme que celui, mignon ou beau, qui attire I'ceil d’'une
autre facon. Quant au sourire inconscient, je me demande s’il ne se répand pas comme le sida !
Dans le cas des minoritaires, nous trouvons les sourires sérieux, combatifs ou malins. Si jaime
un garcon c’est plut6t parce que je trouve son sourire malin.

Je devrais plut6t parler de ma ligne, celle qui résulte de mon alimentation, car c’est le propos que
P'on attend partout d’une jeune fille qui veut étre belle. Je suis plutdt maigre et grande sans rien
faire pour. L’anorexie n’est pas ma sceur, ni les beaux gestes mes freres. Les jeunes qui se



déjantent a la musique, a la drogue, qui se font mal pour étre forts et beaux, j’en connais, et eux
me connaissent : je suis un chemin différent. J’ai la chance d’avoir une mere qui n’attend de moi
que ce que j'en attends moi-méme ! En tant que fille unique, je pourrais ’avoir toujours sur le
dos mais non, elle me laisse vivre. Jamais elle ne m’a dit: « Mais d’ou te vient ce sourire
énigmatique ? » et peut-étre, avec votre esprit tordu, vous pensez que j’aimerais entendre cette
question !

Tres souvent, nos enseignants ont ’esprit tordu et le seul que j’ai aimé, je le sais, il avait un esprit
simple. Il appartenait sans doute a une génération d’avant, du temps ou la vie était simple, ou
Pamour était simple, ou le métier était simple. Le virtuel n’avait sans doute pas placé un
immense écran de fumée noire entre le réel et les jeunes ! Ma mere, que j'ai questionnée de
maniere détournée, m’a dit que chaque époque fabrique des gens simples et des gens
compliqués, que ce n’est pas un effet de notre génération et de nos gadgets si, quand on demande
de l'eau, on craint d’en mourir parce qu’elle peut étre empoisonnée ! Tout, autour de nous,
respire la mort et s’il faut lutter contre la mort, alors, j’en conviens, la simplicité ne peut plus étre
de rigueur. Toutes les personnes qui ont eu quinze ans avant moi ont peut-étre été obligées de se
demander si la planete allait mourir mais je crains que non, je crains que nous ne soyons les
premiers ados a vivre avec cette épée de Damocles au-dessus de nous. Les adultes n’existent plus
que pour nous filer la trouille. Notre épée de Damocles a pour nom «réchauffement climatique,
trou dans la couche d’ozone» et jen passe des vertes et des pas miires. Je crains méme que
personne ne veuille devenir chef a la place du chef.

Bien sfir, c’est plus agréable d’écrire sur un ordinateur tout en regardant par la fenétre si le vent
cesse de souffler, que d’écrire sur une ardoise. Mais j’ai croisé hier une actrice algérienne,
Biyouna, qui dit en étre restée a I'ardoise, et je la trouve bien plus forte que nous tous avec nos
béquilles technologiques.

Pour étre forte, je veux dire grande, je pense a mes printemps passés et en particulier a celui de
CM2 quand on allait a la bibliothéque faire la séance de lecture pendant qu'une autre partie de la
classe étudiait 'anglais. J’ai voulu entrer dans ce livre pour le plaisir du papier qui sera pour moi
toujours plus grand que le plaisir de ’écran.

J’écris aujourd’hui parce qu’en fait, j’aurais da écrire hier, car d’hier, je n’ai plus que cette photo
de classe ou, je I'avoue, j'ai découvert pour la premiere fois que mon sourire était énigmatique.
Une photo de classe c’est pour comparer les sourires quand le temps a passé.

Peut-étre que, depuis quarante ans, la seule nouveauté c’est justement le sourire sur les photos.
Les livres de la collection Al Canton qui publient d’anciennes photos d’école, montrent les dents
de personne. Quel sérieux alors devant I'appareil photo ! Quelqu'un m’a expliqué que, toute
notre vie quotidienne venant des Américains des USA, ce sont eux qui, en demandant de dire
«cheese» pendant les prises de vue, ont imposé le sourire sur les photos. Cheese veut dire
fromage : si sa prononciation fait sourire, leur fromage non !

Sur les photos de 1930 tout est donc dans les yeux. Sans doute une génération d’observateurs,
une génération bien moins assise que la notre. Mais, au fil des années, une génération garde-t-
elle les mémes caractéristiques ou évolue-t-elle ? Autour de moi beaucoup pensent que la
génération 68, n’est pas trées belle a voir aujourd’hui ! Alors, tous les espoirs sont permis pour la
notre : assise aujourd’hui, elle sera peut-étre debout demain ?

Je serais une femme énigmatique méme si demain il fera GRAVE pour reprendre un proverbe a
venir.



Quinze ans en 1968

Né en 1953 a Réalville, je me prénomme Manuel. Mes parents sont cultivateurs.

Par hasard, en cette année scolaire 1967-1968, j’ai la chance de vivre la derniere rentrée du Lycée
Ingres de Montauban. Il va devenir le College Ingres, le Lycée Michelet qui était le lycée de filles,
devenant mixte a la rentrée 68.

Je parle de chance parce que, pour la premiere fois dans ma scolarité, j'entre dans un
établissement uniquement masculin. Ce lycée allait encore de la classe de 6¢ a la terminale, ce
que le président De Gaulle décida d’abolir a partir de 1962, afin de développer la mixité partout,
en créant un college unique, le College d’Enseignement Secondaire (C.E.S.) regroupant TOUS les
collégiens. Les lycées étaient destinés a regrouper les classes de seconde a la terminale pour tous
les éleves mais avec une différence entre le lycée classique et le lycée technique.

Venant d’'un C.E.S., je suis donc entré au lycée en cours de route, au moment ot une route
s’achevait. Ma premiere découverte, sans doute la plus fabuleuse, a pour nom, la bibliothéque.
Les colléges, c’étaient pour les pauvres, et ils n’avaient pas de bibliotheque. De toute facon, ils
avaient généralement une dizaine d’années, or, pour construire une bibliothéque il faut plusieurs
décennies.

La bibliotheque du Lycée Ingres est un immense monument que je crois sans égal. Réduire le
livre au statut de document, et d’outil d’information, c’est comme mettre de ’eau dans un grand
vin pour en réduire le taux d’alcool ! La, dans cette salle du premier étage, le livre était le roi.

La bibliothéque c’est d’abord une piéce immense ot domine le bois ciré : le parquet impose de
lui-méme le silence. Des vitrines, des livres partout, une lumiéere, un rendez-vous hebdomadaire.
Prendre un livre, le choisir, tourner les pages bien reliées, la lecture commence ainsi. Puis la
lecture appelle la lecture jusqu’a nous arracher a la vie. La lecture est un prétexte mais parfois le
texte mange I’herbe du pré. Méme dans de si belles conditions mes copains lycéens ne se
précipitent pas vers les étagéres. Lire sera toujours le fait d'une minorité.

Pour raconter les fameux événements de 68, je peux dire que le dix mai, en arrivant au lycée, les
pensionnaires annoncent la gréve. Alors personne n’entre et une manifestation, a travers la ville,
se met en place. Je n’oppose pas le plaisir du livre et le plaisir d’occuper la rue.

Externes et demi-pensionnaires ne peuvent que suivre un mouvement dont ils ne savent pas
exactement d’ou il vient et ou il va. La manifestation passe devant le Lycée Michelet totalement
fermé, et appelle les lycéennes a se joindre au mouvement. Puis, direction La Fobio, le lycée
technique ou la jonction se fait sans probléeme. Le batiment moderne n’a pas l'allure d’'un
couvent !

Au cours du grand rassemblement sous le Parapluie Ligou, ou quelques discours sont prononcés,
tout d’'un coup, sur un c6té, un tas de tracts briilent. La rumeur indique que des Jeunes
communistes ont tenté une récupération du mouvement.

Parmi les autres faits de la vie locale, le plus marquant concerne la transformation du Faubourg
Montauriol, qui conduit au Lycée Ingres, en voie rapide, au prix de la disparition de centaines
d’arbres. En 68, I'éere de 'automobile commence avec la création du premier supermarché
montalbanais Korvette.

Le supermarché nous vient tout droit des meeurs américaines celles qui détruisent le Vietnam. Je
n’aime pas cette modernité aussi je préfere ’'ami que j’ai plaisir a croiser, Jean-Pierre Viallard,
qui, apres son Ecole normale, passe a Toulouse un C.A.P. pour travailler dans l’enfance
inadaptée. Il vient de rédiger un beau texte pour défendre I’Ancien Collége que la municipalité
projette de détruire. L’établissement a connu un début d’incendie en 1962 et depuis il se
détériore tranquillement. Nos élites sont insensibles aux beautés du batiment car apres des
années de scolarité passées dans des salles tristes, sombres, peu fonctionnelles, sa mort leur
semble un soulagement. Ils ne prennent pas la peine d’imaginer un autre monde : le batiment, a
I’élégance visible d'un peu loin, serait une Maison de la Culture avec des salles pour les
expositions, les conférences et avec des spectacles dans la cour. Est-ce que ca ne serait pas beau ?



Jean-Pierre s’enthousiasme de suite en traitant du sujet. Plusieurs érudits de toutes tendances
politiques pensent comme lui et apprécient la réalisation de son mémoire. Mathieu Méras,
Robert Renard, Léon Féral viennent d’ailleurs de féter le classement du batiment comme
monument historique ce qui conditionne maintenant sa rénovation.

Ce souci de 'ancien, je le retrouve avec André Dupuy et son livre occitan qui a eu les honneurs de
La Dépéche. Du c6té du neuf, I'heure est a la modernisation avec des nouvelles gendarmeries a
Negrepelisse et Monclar.

Pour tout dire, a quinze ans, je retiens surtout Les jolies colonies de vacances de notre glorieux
Pierre Perret, et toute une série de chansons qui bercent nos bals a Pouty ou ailleurs. Gigliola
Chinguetti, Rika Zarai, Michel Polnareff, Adamo, la chanson bat au rythme de nos amours. Et a
parler des artistes, j’ai toujours avec moi ce télégramme du 25 aolit 1939 envoyé par Hitler a
Pambassadeur de Grande-Bretagne pour le rassurer: «Je suis un artiste non un homme
politique. Une fois la question polonaise réglée, je finirai ma vie comme un artiste et non en
fauteur de guerre ». Rien n’est plus odieux que le mensonge et quand il conduit a I'industrie de la
mort, c’est que '’épée de Damocles est définitivement tombée. Nos parents ont pu étre fiers de La
libération, les nazis courent toujours.

Je ne serai jamais un artiste mais peut-étre un journaliste et suivant un proverbe bien connu:

« Demain il fera JOUR ».



Quinze ans en 1945

Né en 1930 a Bioule de parents agriculteurs je me prénomme Adrienne.

A La Libération en 1945, nous sommes encore cinq a vivre a la maison. Mon grand-pere
maternel, Adrien est toujours la portant le poids d’années que j’ai du mal a mesurer. Il a eu le
choc de sa vie, sept ans avant, avec le déces de sa fille adoptive, ma mere. Il y a aussi mon pere,
mon frere d’'un an plus jeune que moi, et une autre personne qui aide, comme souvent dans les
familles, a la vie quotidienne.

La famille de Juifs venue se réfugier chez nous au cceur du drame de 1943 est repartie. Le
docteur Urbac avait suivi tous ceux qui, avec les Forces francaises de I'intérieur, poursuivaient le
combat pour en finir avec le nazisme, tandis que son épouse et ses enfants avaient rejoint leur
région d’origine, le Sud-Est de la France.

Notre vie est simple. Méme si la commune a depuis longtemps 1’électricité grace a I'utilisation
hydroélectrique de la chaussée du chateau, par I'entreprise Timbal, nous ne bénéficions pas de la
radio. Pour les transports, un seul vélo est utilisable. Ceci n’empéche pas les distractions, il suffit
de marcher a pied surtout pour aller a Negrepelisse ou le théatre et le cinéma ambulant
emplissent mes réves. La Libération ce fut la fin des bals clandestins pour des fétes au grand
jour.

Les récits de mon peére racontant son séjour en Tunisie dans les Bataillons d’Afrique sont ma
légende. Il vécut sa mobilisation dans une armée ou il devait davantage se méfier des soldats
autour de lui que de 'ennemi ! Il encadrait en effet les Joyeux, une antiphrase pour décrire les
divers types de condamnés que les autorités ont envoyés dans le désert pour mieux s’en
débarrasser. Il fallait quelques soldats ordinaires pour les encadrer! Et quelle surprise de
découvrir que, comme dans la société, une hiérarchie existait parmi les Joyeux! Au bas de
Iéchelle, les «cloches » pour dire les clochards auteurs de menus larcins, et en haut, parmi les
aristocrates, les escrocs. A I'écart de tout ce «beau » monde : les souteneurs !

En Afrique, mon pere faillit se faire tuer par un des malfrats mais dans I'ensemble il vécut en
bonne harmonie avec des personnes qui n’aspiraient qu’a une chose : un peu de respect humain
malgré le passé qu’ils avaient laissé si loin.

Pour moi, les noms de Tataouine, Gafsa, Sfax se perdent dans des vents de sable et des puits sans
eau.

Pour revenir a Bioule, un mot de mes voisins. Mes regards se tournent vers des Espagnols
réfugiés en France qui habitent juste derriére chez moi. Le pere ouvrier parle déja un bon
francais, comme toute sa famille et, en ces périodes difficiles, ils utilisent 1’électricité pour faire
fonctionner un petit appareil qui fabrique de la farine. On manque encore de tout, c’est toujours
le temps des tickets de rationnement. Je me souviens d’ailleurs que si les Juifs étaient des
clandestins chez nous, le maire avait tout de méme accepté de leur donner leur part de tickets.

Je repense aussi a ces autres voisins, un couple de retraités de la gendarmerie de Madagascar et
qui étaient locataire dans une maison face au cimetiére. Leur fils prétend suivre des cours par
correspondance mais je n’ai pas 'impression qu’il travaille beaucoup. La propriétaire de cette
maison a peur d’y vivre a cause du voisinage des morts !

Au milieu de tous les paysans, une autre famille de retraités est venue de moins loin, Paris,
mais... en tandem.

Pour nous intriguer tous, le Louiset va de ferme en ferme en tapant sur un tambour.

Quant a la vieille femme de 92 ans qui vit seule avec sa fille de 72 ans, je crois savoir que leurs
maigres revenus viennent de cette derniere qui est couturiere.

Je serai optimiste car demain, il fera LUMIERE.



Quinze ans en 1945

Né en 1930 a Palu di Giovo, je me prénomme Erminio. Avec ma famille nous cultivons la terre
sur la commune de Cayrac ou les Italiens sont nombreux. En cette année de Libération, un
nouveau drame secoue la famille : alors qu’en 1942 je perdais mon peére, cette fois mon frere ainé
vient de perdre une jambe car victime d’'un grave accident. Mon autre frére est parti, comme tous
les jeunes autour de nous, rejoindre les F.F.I. Cet engagement dans la lutte pour défendre la
France a fait reculer le racisme anti-italien car les gens se sont apercus que dans le secteur un
seul Italien avait soutenu Mussolini.

Parmi les voisins, je pense souvent 8 Monsieur Roux, le bouilleur ambulant. Auparavant, il tenait
un café a Montauban. Ce métier est étrange puisqu’il consiste a faire un produit de luxe avec des
déchets ! Prendre les restes de la vendange pour en faire de 'alcool, qui a eu le premier cette
idée ?

Il a deux alambics, un qui circule de Fonneuve a Cayrac et I'autre qui suit la vallée de ’Aveyron.
Sur la cote de Montricoux, il a besoin de deux chevaux pour tirer son matériel. Chaque famille a
droit a vingt litres d’environ 50°. Souvent les familles en font faire un peu plus pour le vendre.
L’alcool sert ensuite en diverses occasions. Dans le café, c’est «la goutte ». Je pense aussi au vin
chaud, au ratafia. Des malades en prennent un demi-verre avant d’aller se coucher et se
réveillent guéris. L’alcool sert aussi de désinfectant. On prépare méme une macération de pétales
de fleurs de lys dans de 'alcool, qu’on pose ensuite sur les plaies pour faire pansement.

La question du vélo, c’est celle du pneu. On a un vélo dans la famille mais les pneus sont
rationnés. Pour avoir un autre vélo, il faut vendre une paire d’oies grasses. Le facteur qui habite
la commune l'utilise mais souvent il marche a pied pour assumer cette grosse responsabilité qui
consiste a porter les pensions, par exemple.

Pour vendre nos légumes au marché, comment faire sans véhicule ? Aller a Caussade en vélo,
une dizaine de kilométres, avec d’abord sur le porte-bagages, puis sur une petite remorque, la
production a vendre, c’est trés dur ! On a aussi des vaches pour le lait et des brebis.

Les premiers tracteurs, les Fordsons, se trouvent chez les riches propriétaires comme Bosc. Ils
sont donc encore tres rares tout comme 'unique voiture d’'une belle héritiére qui avait sa place
devant a I'église.

Si le pneu se développe pour les vélos, les tracteurs, les charrettes, que vont devenir les
charrons ? A Réalville ils continuent leur métier qui consiste a faire les roues des charrettes. Il
faut fournir I’essieu et ils I’habillent pour réaliser la charrette tirée par les beeufs ou les chevaux.
Ils arrivent a en faire une par mois !

On a I’électricité depuis 1938 mais des familles n’avaient pas confiance et 'ont refusé. Elle vient,
nous dit-on, d’'usines hydroélectriques des Pyrénées. On I'utilise pour I’éclairage et rien d’autre.
Pour travailler la terre, beaucoup d’ouvriers espagnols viennent du camp de Septfonds. Ils
étaient si nombreux pendant la guerre que, méme a Réalville, un bureau de contrdle, ou ils
faisaient vérifier de maniere hebdomadaire leur présence, fut installé sur la place.

Mes loisirs sont réduits : la messe est le seul moment de sortie. Bien siir, I'été, '’Aveyron apporte
ses joies avec la baignade mais il faut étre prudent, il est si facile de se noyer pour ceux qui ne
savent pas nager. Et quinze ans, c’est le mauvais age, car parfois certains ne veulent plus écouter
les conseils des parents. La bétise fatale est alors au rendez-vous.

Le dénommé Bousquet vit de rien en allant chez I'un chez l'autre. 11 a été marqué par la
premiere guerre mondiale ou 'on prétend que les gradés se moquaient de sa facon épidermique
de réagir. Toujours prét a démarrer au quart de tour, Bousquet était sans malice. Il en déduit
encore maintenant que la vie est comme son tempérament : faite de haut et de bas brusques, a
prendre comme ils se présentent.

Je serai agriculteur et nous verrons bien de quoi demain sera fait.



Quinze ans en 1939

Né en 1887 a Lavit, je me prénomme Gérard. Mon pere est cultivateur et ma mere s’occupe du
foyer. A Tinturé, a la ferme familiale, la fin de 'hiver approche. J’ai quitté I’école en février 1938.
Un an auparavant, j'y étais retourné quelques jours mais le certificat d’études passé, que peut-on
y apprendre ? Plus rien. J’ai suppléé un peu le maitre dans sa lourde tache.

A la maison, de graves probléemes d’argent assaillent mes parents. Les deux mille francs
empruntés apres une forte gréle n’ont pas été rendus. Le notaire, intermédiaire de celui qui les
avait prétés, demande le seul remboursement des intéréts mais les récoltes sont si maigres ! Mon
grand-pere presque infirme et ma grand-mere se suffisant a peine, il faut partager la propriété.
Maman presse Alban mon pere pour qu’on parte chez les autres. Sur ces entrefaites, une
occasion se présente. L’adjoint au maire de Lavit a une métairie de libre pour la Sainte-
Catherine, le 25 novembre. Comme il connait la famille et ses malheurs, il propose a mon pére de
le prendre comme métayer. Il fournit les terres et le cheptel, mort et vif. L’on partage les récoltes
moitié-moitié selon les usages. Pour la volaille le propriétaire demande seulement le versement
d’une petite rente : dix paires de poulets, trente kilos de cochon — dans le jambon — deux oies
grasses et deux cents ceufs. Une broutille.

La métairie de Marmaille est a I'autre bout de la commune, sur la route de Montgaillard. Elle a
une superficie de dix-huit hectares, dont cinq de prairies. La maison, les dépendances, les
batiments d’exploitation sont en assez bon état. Maman veut conclure I'affaire a tout prix mais
mon peére hésite. Que faire des parents ?

L’intervention du notaire, toujours a la recherche de tractations, ameéne la solution. Les voisins
italiens achetent la propriété familiale a crédit. Bien stir, le notaire préte les fonds et mes grands-
parents partent a Saint-Nicolas-de-la-Grave, chez leur fille célibataire.

Toutes les transactions réalisées, il faut arriver au mois de novembre. La perspective de rester
encore neuf mois a Tinturé n’est guére amusante.

Mais au méme moment, mon arriere grand-pére maternel décede a 97 ans suite a un accident
stupide. Il s’est noyé, une nuit d’encre, dans sa mare devant la porte, en allant satisfaire un
besoin naturel. L’aieul n’avait jamais quitté le lieu de sa naissance, a Landou, au sommet du
terrefort, a Sérignac. Au Conseil de révision, il avait tiré le bon numéro. Trop jeune en 70, trop
agé en 14, il n’était pas «parti ». C’était un homme tres grand, sobre, gros travailleur. Jamais il
n’avait eu besoin du service du médecin. J’ignorais tout de lui, ne ’ayant jamais vu. Il vivait avec
la famille de son fils Joseph, ce dernier dirigeant depuis longtemps I’exploitation agricole.

Un messager de son voisinage apporte en vélo la mauvaise nouvelle a Tinturé. Pour se rendre
aux obseques, avec maman nous partons a I'aube, en compagnie de Louis Picolé, lui-méme
originaire de Sérignac, qui se fait un plaisir de nous transporter dans sa voiture a cheval. Il n’a
pas encore d’auto, bien qu’il en envisage l'achat. Les treize kilometres sont franchis sans
encombre.

Voir son premier mort est angoissant quand on fait partie des hypersensibles. Les nerfs noués, je
bénis le cadavre allongé sur son lit, avec un brin de laurier trempé dans ’eau bénite. L’aieul, dans
son plus beau costume, la blancheur des draps se confondant dans la pénombre avec la paleur du
visage, les pieds soulevant ce méme drap, est un géant couché.

Tout le cérémonial des obseéques est minutieusement réglé. Dés l'arrivée des derniers membres
de la famille a lieu la mise en biere. Le cercueil, confectionné par le menuisier du village est en
chéne clair, avec un gros crucifix sur le couvercle. Les voisins procedent a I'opération. Il est
strictement interdit aux membres de la famille de les aider. Puis le cercueil, couvert du drap noir
prévu a cet effet, chargé sur la charrette tirée par une paire de boeufs appartenant au voisin le
plus proche, part pour le champ du repos. Un voisin, portant le grand crucifix de I’église, marche
devant. Le cortége des parents et de tous les habitants du quartier suit derriére.



Apres la cérémonie, une messe chantée, et 'inhumation au caveau de famille, il faut recevoir les
condoléances et remercier toutes les personnes venues honorer l'aieul. Serrer les mains des
hommes et embrasser les femmes.

Au retour, le repas est organisé avec une grande minutie. Pas un membre de la famille, y compris
la maitresse de maison, ne participe a sa préparation. Cette derniere a simplement donné des
instructions précises aux voisines. A notre retour, la longue table est dressée dans la vaste
cuisine, les couverts étincelants posés sur une nappe impeccablement blanche, une serviette de
méme couleur attend chaque convive. Pas mal de ceux-ci ne s’en servant que dans ces occasions
la. Les membres de la famille, une vingtaine avec les cousins, participent au repas. Avec les
quatre voisins porteurs du cercueil, le conducteur de l'attelage, le porteur du crucifix. Louis
Picolé, qui nous a amené, fut par faveur admis a la table.

Le menu est tres simple et conforme a tous les menus servis dans les mémes occasions. Une
soupe de haricots, puis ces derniers mangés en vinaigrette, pour finir une brandade avec un peu
de morue et beaucoup de pommes de terre. Du vin et de I'eau. Pas de dessert. Pas de café. Apres
le repas, une priére collective faite debout, et 'on se sépare rapidement. En se donnant rendez-
vous pour la messe de neuvaine qui, comme son nom l'indique, avait lieu neuf jours apres. Un
nouveau repas, réservé cette fois, aux membres de la famille, est prévu a I'issue de cette messe.
Avec un menu comprenant de la viande, un dessert, du café.

Dans lintervalle de ces deux cérémonies, une idée est venue a maman. Pourquoi ne
demanderait-elle pas a 'oncle Joseph de me garder jusqu’a la Sainte-Catherine, huit mois, en
attendant de rejoindre la métairie de Marmaille ? Elle en parle a mon pére qui n’y voit pas
d’inconvénient, et a moi, qui suis séduit par I'idée.

La propriété de Landou est située au sommet d’'un coteau. On y accede par un vieux chemin a
forte pente. Elle domine la vallée de la Gimone. En deca de la riviére, on apercoit la route
nationale qui est goudronnée, et la ligne de chemin de fer. La gare de Sérignac est presque en
face de la propriété, en bordure de route, a deux kilometres du village.

Avant de repartir, apres le repas de neuvaine, prenant son courage a deux mains, maman fait la
démarche prévue. Tonton Joseph consulte sa femme Lucie, qui ne fait pas d’objections, au
contraire. Brusquement, Joseph se tourne vers moi: « Qu’est-ce que tu veux gagner ? » Ayant
prévu la question, je réponds cramoisi, pensant que ma demande est exorbitante : « Je voudrais
gagner une bicyclette ! ». L’oncle accepte sans discuter, me rendant fou de joie.

Mes débuts a Landou sont a la fois passionnants et durs. Pour la nourriture, je suis tres difficile.
Chez mes parents, je ne mange pas, je picore. Peu d’aliments sont & mon gotit. Pas question
d’avaler une cuillerée de certaines soupes. Aimant surtout les bananes, les petits beurres et le
chocolat. Mangeant par force purées ou compotes. Tante Lucie, fine cuisiniére et psychologue
met les choses au point dés le premier jour. Elle a fait la soupe aux choux, tout le monde mange
la soupe aux choux. Cest terrible de manger la soupe aux choux. Qui ne veut pas descendre. Rien
d’autre ne vient dans I’assiette avant qu’elle ne soit descendue. Je finis par manger ma soupe aux
choux. A dater de cet instant, picorant, puis mangeant, puis dévorant la nourriture que I’on me
présente, les ennuis intestinaux qui m’avaient accompagné toute mon enfance s’estompent, puis
cessent.

La famille se composait de Joseph, Lucie son épouse, la sceur de cette derniere, Laurence, qui
travaillait comme un homme. Elle ne s’était pas mariée, son promis étant mort a la guerre. Puis
Gaston, le fils du couple, qui venait de rentrer du régiment. Il est encore loin de penser a fonder
une famille. L’oncle Joseph, pragmatique, a de solides principes. A la Guerre de 14, il est comme
par miracle passé sans dommage sérieux au milieu de I’enfer. Il en a gardé une haine terrible
pour les conflits et leurs responsables. Conseiller municipal, il participe activement a la vie de la
cité. Il se bat pour que la commune soit électrifiée.

Le facteur apporte un journal quotidien : le Midi socialiste. Joseph consacre tous les jours une
bonne demi-heure a sa lecture. Le cousin Gaston m’initie au métier. Il posséde de solides
connaissances théoriques. Il a fait un an d’école d’agriculture, et trouve le travail de la terre
passionnant, son pere est plutot porté a I'élevage. Il a coutume de dire que I'on ne fait rien de bon
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sans avoir acquis les connaissances de base. Mais la théorie en elle-méme n’est rien si on ne la
confronte pas a la pratique. C’est en labourant qu’on devient laboureur.

En mars, la famille terminait la préparation de sa provision de bois. En bordure de la Gimone,
des frénes de bonne grosseur, mélangés a quelques chénes, sont abattus pour constituer la
réserve de 'année. Gaston a acheté une hache légere. Il est d’'une adresse étonnante et dispose
d’un outillage complet de menuisier. Il me confie cette hache. Fréles et maladroits, les premiers
essais ne sont pas brillants. Mon cousin use de patience et fait de moi un biicheron tres
acceptable.

Le travail du bois, n’est pas le seul en cours. Mars, avril, quand la terre est suffisamment
ressuyée, ca amene les premiers travaux dans les cultures. Le labour de la vigne, la préparation
des semis de printemps. Le binage des féves et de I'ail, en terre depuis novembre.

Pour sarcler, la terre est basse. Le mal aux reins des premiers jours important. C’est quand le
travail touche a sa fin que je peux suivre mon rang presque comme les autres. A midi et le soir, la
table, dieu merci, est a bonne portée pour tout le monde.

En mai, la récolte du fourrage débute. Les prairies naturelles du bord de la Gimone ne sont
mires qu'en juin, vers la Saint-Jean. Les premiéres coupes de luzerne se rentrent au début du
mois de mai. Faucheuse, rateleuse, faneuse, cadres pour les charrettes facilitent le travail.

Le temps des récoltes commence fin juin pour les feves et l'ail. Les plantes s’arrachent
manuellement, a la fraicheur du matin. Les longs andains bien droits sont laissés en place
quelques jours pour qu’ils sechent. Les féves sont chargées a la fourche avec précaution pour
éviter 1'égrenage sur le cadre. Elles sont ensuite battues au fléau sur l'aire en terre, ventilées au
tarare puis stockées pour étre utilisées entierement pour le besoin de 1’élevage.

L’ail est lié en gerbes d’une trentaine de tétes. Monté au grenier et suspendu sur des barres
prévues a cet effet. Plus tard, des le mois de septembre, et jusqu’en février, on le conditionne.
Pluto6t on le «pelle » comme on dit. Terme impropre puisqu’il est vendu recouvert d’'une peau.
Pour la vente, I'ail est lié en gerbes de vingt tétes au rythme de trois a quatre par semaine. Elles
sont portées au marché de Beaumont, le samedi, sous la vieille halle médiévale. L’'on y vend en
méme temps la volaille. Le produit que l'on en retire est suffisant pour s’approvisionner
largement en épicerie et boucherie. Tout ceci étant de la responsabilité des femmes fieres de leur
basse-cour florissante. Le blé est la production noble. Heureusement, depuis deux ans une
moissonneuse—lieuse fait la moisson. Une Deering, dernier modeéle, que I'on se félicite d’avoir
acheté. Le liage des gerbes a la main était auparavant une sale corvée. La machine triple
facilement le rendement du travail et ouvre des perspectives de production importantes. Tonton
Joseph a été I'un des premiers a adhérer a la coopérative dont les silos sortent de terre a
Beaumont de Lomagne, sur la route de Montauban, le pere d’Erminio étant l'un des
constructeurs. D’'immenses silos qu’il faut remplir pour les rentabiliser. Les prix sont garantis
par I'Office du blé, la grande conquéte du Front populaire.

Autre activité importante des gens de Landou : I’élevage. Si la maison d’habitation est classique
et ordinaire bien que parfaitement entretenue, les batiments servant pour I'élevage sont 'orgueil
de Joseph. Les indemnités percues lors de I’édification de la ligne de chemin de fer ont permis
leur construction. Ils sont presque neufs. Cest une tres grande étable double, cimentée, avec
fosse a purin. Murs en béton, chaux et ciment. Un vaste hangar métallique. Une écurie pour la
grosse jument de trait. Une toiture en éverite couvrant 'ensemble. Tout est concu pour éviter au
maximum la peine des hommes, tout en recherchant I'efficacité. Les bétes, plus de vingt bovins,
sont tenues tres propres. Les meilleurs maquignons passent régulierement. Joseph sait négocier
une affaire sans se faire rouler. En contrepartie 'acheteur sait qu’il a la qualité et qu’il s’y
retrouve. Avec novembre, 'oncle Joseph confie a son fils le soin d’acheter le vélo que j attendais.
Il me paie le plus beau qu’il trouve. Un vélo vert de 840 francs, fabriqué a Saint-Etienne, modeéle
demi-course, dérailleur a trois vitesses, éclairage et tout ce qu’il faut. Je suis fier de ’enfourcher
pour rentrer a Tinturé. En plus la tante Lucie m’a habillé de pied en cap. De solides vétements de
travail. Je connais maintenant un métier, le plus beau du monde. Demain il fera RECOLTES !
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Quinze ans en 1936

Né en 1921 en Espagne et je me prénomme Antonio. Mon peére est cultivateur musicien et ma
mere trop tot absente. A quinze ans, je viens de décider que je serai accordéoniste. Ma décision
peut surprendre tous les voisins cultivateurs que nous avons autour de chez nous, mais pas ma
famille. J’ai une pensée tres forte pour ma mere que j’ai perdue voici un an, mais avec mon peére,
mon frére et ma sceur ainée, aucun coup dur ne pourra nous abattre et mon réve sera réalité.

Le premier des coups durs, la misere, nous poussa a quitter 'Espagne vers 1922. Mes grands-
parents étaient déja décédés et c’est un oncle du Lot-et-Garonne qui nous a incités a venir par ici,
car il y avait du travail pour remplacer les hommes morts a la guerre. Pour s’expliquer notre
présence, certaines personnes disaient que nous étions des assassins, ce qui nous faisait sourire,
nous sommes musiciens, car en effet, en plus de paysans, nous sommes musiciens. J’ai une
anecdote au sujet du passage de la frontiere francaise. Mon frere avait ramené d’Espagne un
moineau blanc qu’il avait mis longtemps a attraper vivant et un douanier aurait voulu qu’on le lui
cede car c’est un oiseau si rare. La, je répéte ce qu'on m’a dit car j’étais bien trop jeune pour m’en
souvenir.

En arrivant dans la vallée du Tarn, on s’est installé directement dans une ferme en allant vers
Corbarieu. Deux ans apres, on est allé vers Mirabel. J’ai commencé I’école a Aussac et toute la
premiére journée, ¢a c’est une mémoire a moi, j’ai pleuré.

Pourquoi nous nous sommes retrouvés ensuite a I’école de Mirabel ? On habitait au lieu-dit
Fouysarel, a coté de la propriété de Cabos ot il y avait un grand-pere qui ne parlait que le patois.
Du séjour dans cette école de Mirabel je conserve beaucoup de bons souvenirs. J’y suis entré
pour mes sept ans et j’en suis sorti a douze, en juillet 1932. Il y avait des Italiens comme le petit
Lino Maestrella qui est cependant resté tres peu. Les métayers devaient souvent changer
d’habitation. Celui que jai le plus suivi s’appelait Gaston Gabriel qui n’était pas trés malin, si je
puis me permettre ce jugement. Il y avait aussi Maurice Mourgues, fils de fermier. Nous avons vu
arriver un jeune enseignant Roger Ramond.

ATécole, on ne faisait pas de musique. L’instituteur, qui parfois me ramenait chez moi, faisait du
violon mais pour lui. Il voulait me faire passer le certificat d'études mais je n’étais pas assez bon
en francais. Mon statut d’étranger ne posa aucun probleme avec les camarades.

C’est par mon pére que j'ai appris la musique. Il en avait fait en Espagne et il jouait des
instruments a cordes. De tous les instruments a cordes qui étaient dans la maison - guitare,
violon, mandoline - je n’en ai touché aucun. Un désintérét total, mais a part ¢a, j'aimais bien les
écouter jouer. La nuit, la musique dehors, c’est beau dans la nature. Mon oncle qui venait de
Paris, jouait aussi avec eux, et ils faisaient un petit orchestre mais je n'ai jamais eu I'idée de jouer
de tels instruments contrairement a mon frere qui jouait du violon (il a commencé par cet
instrument) a partir de partitions. Il lisait la musique. Ma sceur déja parisienne avait suivi des
cours de violon mais, d'apres ce qu'elle m'a dit, elle n’avait pas assez de force dans les doigts pour
continuer. Elle fait de la couture.

Donc en 1932, I’école étant achevée, ma jeunesse allait étre encore plus marquée par mon travail
a la ferme. Apres 'animation d’une féte de trois jours par exemple, quand il faut aller soufrer la
vigne, c’est dur, et s'il y a un peu de vent de face, avec la pompe sur le dos et du sommeil plein les
yeux, on sent encore plus sa douleur.

Mais alors, pourquoi décider aujourd’hui que je vais devenir accordéoniste ?

L’accordéon m'est arrivé entre les mains par un hasard de la vie. Au cours d’une visite a ma soeur
parisienne, pour le No€l de 1932, ma mere qui était encore la, m’a demandé :

— Qu’est-ce que tu veux que je te porte ?

— Bof, un accordéon, ai-je répondu.

Elle est allée a la Samaritaine acheter un accordéon pour 100 frs, un jouet quoi, dix touches,
quatre basses et j'ai commencé la-dessus. J'ai dit "accordéon" par hasard, c'est une idée qui m'est
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venue comme ca. Je ne pensais pas du tout en faire un métier. Avec ce petit instrument, mon
pére a la guitare et mon frére au violon, nous avons fait danser dans le bal de Mirabel, chez
Delmas. Le répertoire n'était pas grand.

Pour apprendre, sans me jeter des fleurs, je peux dire que ca n'a pas été dur. Je ne savais pas lire
le solfege. La partition devant le nez, il jouait. Moi, quand j'ai commencé a trouver les notes sur
Paccordéon, jécoutais deux ou trois fois sa chansonnette et ensuite je pouvais jouer. Mon seul
contact avec la musique, c'était ce contact familial mais je dois reconnaitre que mon pere jouait
assez souvent. A ce moment-la on n'avait pas I’électricité ; c’est seulement a présent, apres un
changement de propriété, que nous avons la radio pour nous aider. Je me suis formé a l'oreille
en écoutant mon pére et mon frere. Méme les fétes ne m'étaient pas d'un grand secours. J'aurais
pu y écouter les autres mais on n'y allait que quand on était invité a y jouer.

Au bout d'un mois, mon premier accordéon avait des ressorts cassés alors des voisins m'ont
prété le leur, par exemple Monsieur Cabos. Ca n'a pas duré longtemps car j'ai eu un deux
rangées, douze basses, un peu le double de mon précédent. La qualité était meilleure. Ensuite,
vers quatorze ans, je suis monté a mon tour a Paris voir ma sceur et mon oncle. On a essayé d'en
trouver un a Clignancourt au marché aux puces. Mon oncle en a acheté un a 800 frs, je crois. Un
quatre-vingt basses et trois rangées main droite chromatique. Aprés l'achat, j’ai escaladé les
escaliers quatre a quatre pour jouer aussitot. La, jaurais presque balancé I'accordéon par la
fenétre. Je n’arrivais a rien. A quatorze ans, on ne se rend pas compte des choses comme a
quinze. J’ai pleuré. Quand on passe d’un diatonique a un chromatique, c’est tout a fait différent.
Apres quelques jours, j’ai pu m’y mettre. Le diatonique était le plus répandu et c’est seulement a
Albias que Marceau Malirat avait un chromatique. Il ne lisait pas la musique, mais c¢’était un bon
musicien. Il m’a aidé pas mal.

Ma premiere participation a une féte avec mon frére, c'était a Saint Romain, et vous allez
comprendre pourquoi je m’en souviens bien. Participer a une féte, ¢ca voulait dire animer la vente
des bouquets le matin, accompagner la messe a I'église puis lancer le bal 'apres-midi. On ne
savait pas trop ce qu’il fallait jouer a I’église. On a relevé plusieurs cantiques sur un livre et on a
essayé. On avait demandé au curé de nous faire signe pour lancer la musique. Apreés le premier
signe, on attaque le premier morceau et il ne nous dit rien. On passe au deuxiéme cantique, il
dresse l'oreille. Il ne s'attendait pas a ce qu'on joue ainsi. Il descend de 'autel pour nous
demander si on avait beaucoup de morceaux de la sorte. On lui montre le répertoire préparé et il
nous invite a continuer, les jeunes filles nous accompagnant par le chant. A la fin des morceaux,
la messe est achevée, dit-il, en envoyant tout le monde casser la crofite. La cérémonie religieuse
avait été une suite de morceaux de musique. C'était un curé assez moderne mais d'autres nous
fermaient la porte de Iéglise car ils trouvaient que I'accordéon était un instrument mal famé.
Donc, pendant un moment on a joué tous les trois : mon pere, mon frere et moi. On a pris des
musiciens de I'extérieur. Mon frére est passé du violon au saxo car sans micro, le violon ne
portant pas loin, le saxo faisait plus d'effet. De plus, il était a la mode. Il a acheté un saxo alto.
Apres ce début de carriere musicale, je veux en faire mon métier, voila mon réve en ce premier
janvier 1936. Mon pére, avec I’age, ne suit plus mais comme les fétes ¢ca marche bien, on a décidé
que je devais trouver un accordéon encore meilleur. On a été chez Maugein a Tulle. Un des trois
fréres nous a regus. Je me souviens d'Antoine. C’est pas de la morale qu’il m’a fait, mais il m'a
dit : « Attention, il faut se tenir comme ci et comme ¢a ». Il avait vu que je ne jouais pas trop mal.
Mon premier accordéon professionnel fut donc une occasion qui avait appartenu a Valade, le
premier accordeur de chez Maugein.

Du point de vue du répertoire, je I'alimente a présent en achetant les partitions envoyées par des
petits éditeurs. On se débrouille mais ce n’est plus un simple jeu: je dois m'y mettre
sérieusement pour progresser.

Mon quotidien musical ce n'est donc ni les concours ni les professeurs mais les fétes. On travaille
dur mais quand on s'amuse, on s'amuse. Pour les danses, il y a de tout : tango, marche, boléro,
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paso-doble, java, valse... Avec trois ou quatre succeés dans ’année on se débrouille. Tenez, voici
un autre souvenir de vente des bouquets.

Installés et bousculés sur des camions, des charrettes, - ¢’était sympa - on passait de maison en
maison pour porter le bouquet et on jouait un morceau a la demande. Si un voisin était plutét de
droite, il demandait La Marseillaise et le voisin de gauche demandait L’Internationale.
Généralement les habitants demandaient les succes de I'époque. Des trucs de Scotto, un
compositeur qui a fait beaucoup de succes. Les succes étaient souvent marseillais. Parmi les
fétes, celle du Rond a Montauban dura cinq jours a cause de la place du 15 aofit dans la semaine.
Le dernier jour, on nous demanda pour une noce. Eh bien ! on y est allé ! On est cinq ou six. Le
nom de notre orchestre est simple « Les fréres Meler ». Je suis heureux. Je ne sais trop pourquoi
j'ai la passion de mon instrument.

Je serai accordéoniste et demain il fera MUSIQUE.
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Quinze ans en 1929

Née en 1914 juste avant que ne débute la guerre infernale, je m’appelle Julie Lapierre et mes
parents sont instituteurs. J’ai appris a lire dans un hebdomadaire qui s’appelle Le Républicain.
Ce n’est pas que mes parents soient attachés a ce journal ; ils sont abonnés pour faire plaisir a un
ami qui le défend beaucoup, Victor Malrieu. Avec sa Commission des Etudes locales, il donne
souvent des conférences diverses et variées. Il aime parler de son village, Bourret, qui vient de
changer de maire. Le battu était en place depuis 1900, année ou il fut le plus jeune maire de
France, grace a un subterfuge de son pére qui, cette année 1a, maire sortant, I'inscrivit sur la liste
municipale a sa place, au dernier moment, sans rien dire aux colistiers !

Cette année 1929 n’est pas seulement une année d’élections municipales, elle me semble un
tournant, peut-étre parce que ma vie elle-méme tourne beaucoup.

Je m’arréte surtout sur la mort, a I'dge de 74 ans, de Séverine, journaliste féministe que Le
Républicain a largement évoqué. Cet événement me pousse a prendre le relais pour qu’il existe
encore des plumes féministes, d’autant que j’ai le temps. Depuis le 31 juillet ce sont les grandes
vacances qui vont durer jusqu'au 10 octobre. Séverine a eu une vie bien remplie ; j’ai lu dans la
bibliotheque familiale, les Notes d’une frondeuse, tout comme L’Enfant de Jules Valles, livre
auquel elle a da participer en tant que secrétaire de I’écrivain.

Le 6 octobre 1929, la ville de Crosne, en Seine-et-Oise, se distingue en étant la premiére a donner
son nom a une rue. Jean Duputier qui lui rend hommage dans Le Républicain nous indique :
« Par une attention pleine d’a-propos, la ville a méme attribué cette appellation de Séverine a
I'une de ses voies qui aboutit rue Jean-Jaures. Ainsi, chers a tous ceux qui conférent au mot
humanité un sens que notre époque de lucre et de record dans la lacheté et la bétise s’évertue a
ne pas vouloir comprendre, ces deux noms continueront cote a cote, a étre pour les générations
nouvelles le plus fécond et le plus salutaire enseignement ». Ah ! le lucre, le luxe, quel terme
emploiera-t-on demain pour dire la soif d’argent ?

Oui, Séverine c’est « le symbole le plus pur de la bonté, de la loyauté et du courage ».

Le Républicain aime bien les personnages qui défendent les pauvres et qui s’activent dans ce
qu’ils appellent le Secours Rouge pour s’opposer au Secours catholique, mais voila, je m’étonne
souvent auprés de mes parents de leur défense bizarre des droits des femmes. Ma mére ne
manque pas de me montrer les articles au sujet des « Paquerettes » pour me convaincre du
contraire, mais cette association croit que I’essentiel consiste a permettre aux femmes 'acces a la
gymnastique ! Cette année, le 10 mars, j’ai participé a leur troisieme féte annuelle. C’est bien,
mais que dire du droit de vote ? Pourquoi Le Républicain ne présente-t-il jamais l'activité des
suffragettes qui, a Montauban comme partout, demandent en politique I’égalité entre les femmes
et les hommes ?

Quand je me scandalise en apprenant qu'un homme vient d’assassiner sa femme, mon pére me
rappelle qu’il n’y a rien de nouveau, c’est un fait divers annuel qui ne peut masquer la forét des
bons comportements. Oui, mais cette fois, c’est par le feu qu'a Montaigu, 'homme s’est
débarrassé de sa femme. Habituellement le couteau est I’arme du crime !

Puisque c’est ainsi, je vais rendre compte rapidement d’une conférence que Daniel Bourchenin a
proposé a la demande des suffragettes. Mes parents connaissent bien ce personnage pour étre
protestants comme lui, et sa fonction de vice-président de ’Académie de Montauban lui donne
une réelle notoriété.

Le vieil homme a souhaité mettre son érudition au service des femmes en faisant connaitre les
exploits de celles de notre département a travers les années. Du haut de mes quinze ans, j’ai pu
entrainer mes parents a la soirée qui se tenait dans une salle de la mairie. Ils prétextaient leur
travail pour se défiler.

J’ai compris tres vite, en écoutant le conférencier, que ma mere était une, parmi tant d’autres
généralement oubliées. Méme si elle voulait seulement la gymnastique pour les femmes, c’était
déja beaucoup !
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Daniel Bourchenin, m’a-t-on dit, a plus de 70 ans et il est venu a Montauban vivre sa retraite de
pasteur protestant. Pas étonnant s’il commence sa série de portraits par Elisabeth Abric-
Encontre qui vécut a Montauban entre 1836 et 1901 : ils ont eu le méme grand-pere, le pasteur
Daniel Encontre ! Elle avait eu pour pere un frere de Daniel Bourchenin devenu médecin puis
professeur et bibliothécaire a la faculté de théologie protestante. C’est naturellement que le mari
d’Elisabeth qui avait I'art de la conversation et 'accueil trés aimable, se trouva étre pasteur. J’ai
demandé a ma mere de pouvoir lire ses souvenirs de jeunesse publiés dans Edmond, Jeantil et
Valentin, mais elle n’a pu en découvrir un exemplaire. Le livre autobiographique, Chez Tante
Claire le samedi est aussi introuvable ! Il s’agit de livres de 1873 et 1882 qui m’auraient entrainée
sur les rives de I’Aveyron, mais tant pis c’est raté.

Il mentionna d’autres féministes et bien stir Marcelle Davet-Dutemps de Saint-Antonin qui
n’avait pu étre présente parmi I’assistance. A 43 ans, apres avoir commencé par la poésie, elle est
passée au roman.

Madame Septfond vient de publier Au champ du réve, elle ne m’inspire pas beaucoup et je ne le
dis pas parce qu’elle était une catholique convaincue. J’ai préféré la femme originaire de Verfeil-
sur-Seye qui a di inspirer Marcelle Davet et qui s’appelait Emilie Aguilhon. D’ailleurs le dernier
livre que ma mere m’a offert et qui est la quatrieme édition d'un roman d’Emilie, Mariage et
bonheur, appartient au méme monde féminin, mais peu féministe, si par cas je peux faire
sérieusement la différence.

Quant a Emilie Lerou, La Dépéche du Midi a publié en feuilleton son roman Le Potier d’Auvillar
mais elle est surtout connue pour Hiésous qu’elle a écrit sous le pseudonyme de Pierre Nahor.
Comme elle, comme pour les autres, le conférencier se plaint du peu d’attention portée a la
mémoire de ces femmes. La plus grande de toutes, Olympe de Gouges ne bénéficie pas d'un
meilleur traitement. Aucune référence a son nom dans Montauban malgré les nombreuses
demandes ! La Montalbanaise guillotinée par la Révolution n’était pas que l'agitatrice connue
entre 1789 et 1793 mais 'auteur de trés nombreux textes dont des pieces de théatre.

Je serai infirmiére et demain il fera CHANCE.
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Quinze ans en 1924

Né en 1909 a Saint-Antonin Noble Val, je me prénomme Adrien. Mon pére est artisan ingénieux
et ma mere s’occupe du foyer. Je dois dire un mot de la victoire de ce qu’on appelle « le quartel
des gauches » aux élections législatives de 1924, pour mes quinze ans. Ce moment est un
immense soulagement... et une énorme déception.

Le lendemain de la victoire, comme toujours au mois de mars, je suis dans notre vigne familiale a
c6té de mon pere... et le travail est le méme qu’'auparavant ! Les émotions de la veille sont celles
d’un dimanche (et j’ai vu mon pere tres heureux) or le dimanche est toujours une illusion.

Cette reprise du travail au lendemain de la féte, c’est comme la goutte qui fait déborder le vase :
elle s’ajoute a d’autres du méme tonneau et décide aujourd’hui du chemin que je vais prendre. La
premiére goutte a m’avoir poussé vers les chemins du désenchantement se produisit en 1918,
quand les cloches sonnerent I'heure tant attendue de la fin de la guerre (je ne dis pas la victoire).
Au méme instant ma grand-mere maternelle recevait les gendarmes qui lui annoncaient le déces
de son mari a la guerre. Un mort de plus diront les statistiques. Un mort de trop répéta ma
conscience.

Cet homme si généreux, mort pour rien, ne fut pas vengé aux élections de 1919 : les plus grands
fauteurs de guerre furent largement élus. Les Radicaux que je défends, par atavisme familial
avaient apporté leur pierre au consensus patriotique, mais ils le firent, poussés par les
événements.

A Saint-Antonin Noble Val la défaite de la gauche en 1919 fut d’autant plus amere que le député
élu était le docteur Constant, un catholique de droite d'une vieille famille locale, héros malgré lui
de la vie politique départementale. En conséquence, la victoire de la gauche en 1924 fut
doublement fétée mais pour quels résultats ?

Je ne sais si c’est mon pére qui refusa de me transmettre le témoin de la lutte municipale
familiale, ou si c’est moi qui l'ai refusé, mais la dans la vigne, je viens de décider que les plaisirs
de ma vie seront solitaires : la chasse avec mon chien, et la belote avec mes trois amis aussi
solitaires que moi. J’accepterai le mariage et la naissance d’un fils si possible, je continuerai le
travail de paysan et d’artisan qui m’est destiné, mais rien de plus.

Peut-étre que mon désenchantement n’est que la manifestation de la décadence de ma ville
natale. Ma déception n’est peut-étre que la triste contrepartie de réves Saint-Antoninois qui
valent aux habitants, d’apres la légende rapportée par Jules Momméja, le nom étrange de
Tauriés (je t‘aurais, en francais). Je la rapporte ici.

Une légende de Saint-Antonin

Il y avait une fois, un Saint-Antoninois qui, passant dans la prairie de la Condamine, vit un
papillon si beau, si merveilleux qu’il voulut I'avoir a tout prix. Il se lanca éperdument a sa
poursuite en criant a plein gosier « Je t’aurai ! je t'aurai ! ».

Ses cris attirérent ’attention d’un voisin, qui, admirant a son tour I'incomparable bestiole, se mit
bien vite a la poursuivre, en poussant le méme cri. Semblant se jouer de ses naifs admirateurs, le
papillon voltigea longtemps autour de la ville, dont tous les habitants enthousiastes se joignirent
bient6t aux deux premiers : il vola légerement jusque sur le grand causse de Servanac, au bout de
Iinterminable cote, et les bonnes gens I’y suivirent, pensant bien que fatigué, il se poserait
bient6t sur quelque fleur sauvage.

Il s’était posé, en effet, sur la belle fleur bleue d’'une chicorée sauvage ; mais, avant qu’ils
n’arrivassent, un autre papillon survint, dont il s’énamoura ; et les deux aériennes créatures,
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dont les ailes d’or se diapraient d’azur, de pourpre et de jais, se provoquant et se poursuivant
tour a tour, s’envolerent devers Aliguieres et Septfonds, puis vers Caussade, d’ou elles prirent la
direction de Montauban, toujours suivies par touto la gent de Sent Antoni vieux et jeunes,
hommes et femmes, criant inlassablement : Tauriéi tauriei.
La bande enthousiaste traversa ainsi Réalville, dont les habitants venaient précisément de
démolir je ne sais combien de toises de mur — vingt longueurs de mur — pour prendre une toute
petite souris - uno murgueto - ce qui les fit surnommer lous rataires : la bande dévala la cote du
Chateau Vieux, traversa la plaine de Cayrac criant de plus belle : Tauriéi taurréi ! car ils
espéraient bien que la riviere arréterait enfin les ensorcelantes bestioles aux larges ailes si
somptueusement parées d’or, d’azur, de pourpre et de jais. Hélas ! elles volérent gracieusement
jusqu'a lautre rive, et les poursuivants enfin arrétés, s’écrierent dans la plus profonde
désolation: Tauriéi pas ! tauriei pas ! (je ne t’aurai pas, je ne t’aurai pas).
C'est depuis lors que les rivaux caussadais et caylusiens sourient en parlant des Saint-Antoninois
que, pour ma part, jadmire et révere, parce qu’ils s’étaient passionnés jusqu’au délire pour
laérienne fleur de beauté que les anciens considéraient comme le symbole de I'ame. Quelle est la
population d’une ville actuelle qui partirait ainsi d’'un seul élan a la conquéte de la chimere idéale
j'entends bien, celle qui ne saurait rapporter autre chose quune de ces jouissances
essentiellement morales et désintéressées dont le monde se détache de plus en plus ?
Quand j’y songe attentivement, je me sens un peu fier d’avoir été allaité dans la vieille noble cité
de ces amants éperdus de la Psyché ... N'ai-je pas consacré ma vie entiére a la poursuite de buts
superbes, mais combien désintéressés ? Moi aussi je suis un Tauriéi et je n’en suis pas peu fier.
Jules MOMMEJA
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Quinze ans en 1912

Né en 1897 sur les bords du canal a Saint-Martin Bel Cassé, commune de Castelsarrasin, je suis
le fils de petits paysans qui n’ont pas besoin de mes bras de jeune de quinze ans. Je viens d’entrer
a 'usine Sainte-Marguerite au milieu de presque quatre cent ouvriers. Pour le moment, j’y vais a
pied en suivant le chemin de halage qui longe le canal, en conséquence, entre le temps de trajet
et celui du travail, je ne manque pas d’occupation. Je dois seulement a la greve, qui vient de
débuter aujourd’hui 5 février 1912, le temps qui me permet d’écrire. Je dois aussi cet effort a mon
instituteur que j’ai croisé sur la manifestation d’aujourd’hui et qui m’a encouragé a prendre la
plume. Retraité, il est devenu maire de la ville et il a conservé un beau souvenir de moi. Il aurait
voulu que je continue I’école pour devenir instituteur mais mes parents ont trouvé cette idée
saugrenue comme ils trouvent saugrenue cette greve qu’ils ne comprennent pas.

Sur un vieux cahier d’écolier, a la lueur d'une bougie, j’ai, en conséquence, voulu prendre note
des faits et gestes de la journée, et je le fais en pensant aussi a la jeune fille de mes réves que je
croise tous les matins. Des hier, dimanche 4 février, elle a écrit la complainte naive, apprise
aussitot par toutes les jeunes filles de l'usine, et qui a été chantée aujourd’hui pendant les
manifestations, sur I'air de La Marseillaise.

Les journaux l'appellent «la poétesse locale » sans donner son nom, sinon elle serait en haut de
la liste des personnes jetées de 1'usine. Le motif de la chanson comme de la greve c’est 'acte d'un
contremaitre qui, depuis des années, suscite une antipathie générale par son comportement
inhumain. Il vient de tuer un ouvrier de plusieurs coups de couteau en ripostant a un coup de
fusil que celui-ci a voulu lui envoyer.

Je n’avais jamais imaginé qu’écrire puisse calmer mais, 1a, dans la tranquillité retrouvée, je me
sens a la fois plein des fébrilités de la journée, et plein de douceur, sans que les deux sensations
ne se choquent 'une l'autre.

Ce laborieux de Nouvel, un ouvrier parmi d’autres, mettait ses sabots chaque matin depuis vingt-
sept ans pour aller a I'usine, et son contremaitre venait lui dire ce qu’il devait faire ! C’est vrai, il
travaillait & présent sur une nouvelle machine qui avait cofité les yeux de la téte, et pour la
rentabiliser, en avant les cadences. La machine mange les hommes et Nouvel ne veut pas se faire
manger. Parce qu’il a été viré, il est allé chercher sa paye, et est parti auprés de sa mére de 84
ans, infirme, pendant qu’un autre ouvrier de 43 ans prenait sa place, sans pouvoir passer plus de
187 plaques par jour dans le laminoir, ce qu'’il faisait !

Il est revenu le lendemain matin avec un fusil pour se venger. Le contremaitre Jean Clamens, agé
de 54 ans a tué I'ouvrier Nouvel de 54 ans lui aussi, qui lui tira un coup de feu, et le manqua, car
tuer n’était pas dans ses talents.

L’enterrement de Nouvel hier, un dimanche, a fait que ce matin, un lundi, 'unanimité des
ouvriers et des ouvrieres a décidé de la gréve et comme on ne pouvait pas occuper I'usine, alors
on a occupé la rue.

L’arrogance de Clamens est telle qu’il a 0sé, au moment de '’enterrement, occuper les devants de
la scene. Un beau cigare aux levres, il est d’abord allé dicter l'article que le correspondant de La
Dépéche devrait écrire, et 13, il a découvert la colére des habitants qu’il essayait de narguer.
Quand le cri de « A mort, assassin, assassin » sortit de toutes les bouches, il a eu la chance de
croiser le commissaire de police qui le protégea dans la mairie, avant de lui donner un omnibus
pour le reconduire chez lui entre deux gendarmes comme escorte.

Bref, ce matin quand quatre de nos délégués sont entrés chez le patron pour demander son
licenciement nous avons appris qu’avec sa famille, il a déja pris la poudre d’escampette sous
forme d’'un billet de train pour Toulouse, et que personne ne le reverrait plus dans l'usine.
Cependant, seule la direction parisienne de l'usine pouvait décider dun licenciement de
contremaitre !

La manifestation d’aujourd’hui c’est comme un souffle de liberté qui a animé nos corps, nos voix,
nos regards. J’ai enfin parlé avec des tas d’ouvriers. L'usine est comme une ville avec des
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macons, des menuisiers, des charpentiers, des rouliers, des cisailleurs, des lamineurs, des
marteleurs, des gratteurs, des mécaniciens, des ajusteurs, des jardiniers, des charrons, et les plus
beaux, les plus grands, des FONDEURS. Je n’oublie ni l'ingénieur, ni le concierge, ni le
magasinier. Je n’oublie pas davantage ceux, comme beaucoup de femmes et moi-méme, qui
n’ont aucun métier officiel, car ils servent a balayer, a nettoyer, a transporter et autres activités
de faible étage. Parler avec tout ce monde est impossible dans 1'usine mais devient possible dans
la rue. Comme il n’y a pas de liberté sans responsabilité, il a fallu que nos délégués veillent a tout
comme au remplacement du drapeau rouge par le drapeau tricolore en téte du cortege. Une
journée improvisée sans emploi du temps bien encadré, c’est génial. Ici, nous passons devant la
maison du procureur de la république qui devra juger Clamens... La, c’est la sous-préfecture qui
joue la conciliation. Maintenant voici la mairie ou nous avons 'autorisation d’occuper une salle
pour décider des suites de 'action.

La premiére suite s’appelle : création d’un syndicat. Lautard qui avait été ouvrier a 'Tmprimerie
nationale et dont le frere travaille a I'usine apporte son expérience. Créer un syndicat c’est choisir
une forme de syndicalisme. Il faut laisser de c6té les questions politiques pour s’en tenir aux
revendications ouvriéres, et la mort de Nouvel constitue une bonne occasion pour en faire la
liste. La premiére est une revendication salariale avec bien siir, la journée de dix heures. Je
n’oublie pas le refus du travail aux piéces qui fixe le salaire seulement en fonction de la piéce
produite or parfois des pieces demandent un temps fou pour les réaliser ! Quand je pars de chez
moi a cinq heures et demie pour étre en place a six heures, je ne rentre qu’a huit heures le soir, et
vous devinez dans quel état de fatigue ! Je ne suis pas le seul enfant de quinze ans a étre dans
l'usine.

Avec, grace a la greve, le temps gagné sur le travail, j’ai eu la possibilité de lire la presse locale au
café, et je m’étonne de cette phrase du correspondant de La Dépéche : « Tout fait présumer que
le régime de la matraque a vécu ». Je comprends son sens de la conciliation mais pas son
mangque de lucidité. Le régime de la matraque nous le subissons tous les jours a I'usine. Quand la
misére oblige un mécanicien a travailler jusqu’a soixante-dix ans que penser de notre monde !
Notre ancétre a I'usine est un menuisier qui avait dix ans en 1848 comme Maria I'employée née a
Vazerac. Je vous laisse calculer son age ! Eux ont un salaire si bas qu’ils ne sont pas comme les
fondeurs a qui on enléve tout travail a 54 ans.

Cest vrai, les militaires nombreux dans la ville ou ils sont a demeure, n’ont pas tiré sur la foule
comme dans d’autres villes de France, mais la matraque essentielle, c’est celle de 'usine plus que
celle de la rue.

De toute facon, nous avons a Castelsarrasin des autorités qui jouent la conciliation car tout le
monde se connait. Il n’y a pas d'un coté les sales ouvriers et de l'autre les gentils paysans.
Souvent, les deux mondes n’en font qu'un. Cet effort de conciliation générale explique sans doute
pourquoi, aujourd’hui mardi, la distribution de la paye s’est faite sans heurts. En entrant dans
I'usine, en fin de soirée, pour réclamer notre di, j’ai compris que la peur avait changé de camp !
Le commissaire est 1a avec des explications polies pour calmer nos impatiences : mais bien str
Clamens sera balancé, bien siir vous serez payé, bien sir le sous-préfet est avec vous, bien sfir le
patron comprend votre colére.

Dans le bureau habituel de la paye, j’ai eu 'impression de me retrouver dans une des pieces de
théatre que nous faisait jouer le bon Cayrou, les soirs de fétes des écoles, ce maitre d’école dont le
fils nous faisait tant rire. Va-t-on avoir des vrais billets ? Apres tout, nous ne sommes plus de
vrais ouvriers ! En plus, nous sommes plus sages que d’habitude !

Etrangement le salaire nous est versé rapidement pour nous permettre de participer a la réunion
syndicale de ce soir! On nous répete qu’il faut se méfier de la politique car les questions
syndicales sont plus importantes que les questions politiques. Pourquoi alors y a t il tant de gens
qui font de la politique et si peu qui font des syndicats ?

« Toute idée de politique doit étre tenue éloignée de votre syndicat ; des intéréts bien plus
importants sont en jeu. Vous devez vous former en un syndicat fait entre vous et dans lequel tout
élément extérieur a 'usine doit rester étranger ».
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En parlant ainsi Joseph Flaman, le responsable du syndicat, parle bien mais je ne comprends pas
tout. Pourquoi le fait que la mairie soit avec nous, incite plus facilement les ouvriers a se
syndiquer ?

Nous avons appris au cours de la réunion que Clamens a démissionné de la Compagnie des
Métaux donc demain on reprend le travail. La « féte » tire a sa fin mais plus rien ne sera comme
avant. Parce que nous sommes responsables, une équipe a été envoyée a 1'usine pour assurer le
chauffage des machines, afin de faciliter la reprise. La « féte » tire a sa fin mais les quelques
pages que je vais garder sous les yeux témoignent que je ne serai plus celui que j’étais avant. J’ai
plus appris en deux jours qu’en une année a I’école du bon Cayrou.

Une seule discussion est venue troubler notre belle unité ouvriere : c’est quand quelqu’un a
proposé d’obliger le patron a n’employer que des ouvriers syndiqués. La majorité a refusé car la
liberté du travail est sacrée, le patron embauche qui il veut, et le syndicat vient ensuite pour aider
les pauvres, créer des caisses de retraite, faire appliquer les lois et proposer des améliorations. A
chacun son role.

Je vais réfléchir a tout ¢ca mais pour le moment je range ma plume car demain je me leve a
nouveau tres t6t pour reprendre le chemin de I'usine. Je me doute qu’avec mon salaire je ne vais
pas pouvoir me payer des demain une bicyclette. En entrant dans l'usine, c’est la premiere chose
qu’on remarque, le garage a bicyclettes. Ceux qui ont la chance de les utiliser ont aussi dii acheter
des chaussures car il est impossible de pédaler avec des sabots. Voila donc mon réve, gagner du
temps avec une bicyclette.

Je serais un ouvrier lucide. Demain, il fera TRAVAIL.
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Quinze ans en 1903

Né en 1887 a Montauban, je me prénomme Raoul. Mon pére est artisan ébéniste et ma mere
s’occupe du foyer. En 1903 a quinze ans, je suis au Lycée Ingres et avec quelques amis nous
faisons un petit journal. Nous avons été remarqués par le journaliste vedette de la ville Irénée
Bonnafous qui nous ouvre les colonnes de ’hebdomadaire L’Indépendant. Je m’essaie a la
poésie, a la chronique et au conte en espérant que celui que je viens de noter accédera un jour a
la publication. Il s’appelle Le Riche. Je me plais a l'offrir aux enfants du XXIe siecle qui
découvriront 1a un monde devenu inimaginable (1).

« On l'appelait le Riche, sans doute parce qu’il était pauvre. Dans le Midi surtout, les sobriquets
ne sont pas seulement pittoresques, ils sont ironiques aussi. Le Riche était donc, pauvre - pauvre
comme Job, et plus encore peut-étre. Job, en effet, couchait sur son fumier tandis que le Riche —
a ’époque ou on I'avait baptisé ainsi - dormait dans les granges ou sur la paille des autres.

Alors journalier, il avait fini par abandonner ce métier pour devenir un de ces musiciens
ambulants qui courent, dés la bonne saison arrivée, de féte en féte ou de village en village, piston
ou clarinette aux lévres, pour la plus grande joie des populations endimanchées.

L’hiver, la vie était plus dure et il ne mangeait pas toujours a sa faim. Grace a quelques bals
dominicaux et aux noces qu’il « faisait » il se tirait pourtant d’affaires. Somme toute, il était
heureux. Aux ames frustes, le bonheur est facilement accessible.

Comment avait-il appris la musique ? Il ne I’avait pas apprise et les partitions, étaient pour lui
des rébus. Il s’était contenté d’acheter, tout jeune, une clarinette et il avait fini par en sortir une
mouture toujours semblable de danses et de refrains qui suffisaient a sa gloire et a sa profession.
Le Riche était connu a dix lieues a la ronde. Démesurément grand et invraisemblablement
maigre, sa taille gigantesque avait a ce point fléchi qu’il était devenu, de bonne heure, presque
bossu.

Sur son dos voité, les enfants grimpaient volontiers et, telle une bonne vieille béte docile, il les
promenait avec résignation et peut-étre méme avec plaisir.

Les jours de féte, c’était lui qu’'on apercevait d’abord et qu’on saluait ; c’était sa silhouette étrange
et sympathique qui le faisait ressembler, tant elle était dréle, a quelque animal antédiluvien.

En téte des musiciens, il allait, leur donnant le ton et les conduisant, d’'un pas qui voulait étre
solennel, chez M. le Maire et les principales notabilités auxquels on offrait, avec I'aubade
habituelle, le bouquet traditionnel.

Les gamins du village le suivaient en imitant, sans moquerie d’ailleurs, sa démarche bizarre,
indolente et saccadée a la fois, son corps en arc de cercle, la téte seule relevée et les mains tenant
collée a la bouche, comme un curieux appendice, la fameuse clarinette populaire dans tout le
pays. Ce temps-la avait été pour lui un peu comme son temps de splendeurs.

Mais I'age était venu, le Riche s’était fait vieux, et aux splendeurs avaient succédé les miseres. Les
fétes votives, un peu partout, avaient perdu de leur éclat et de leur simplicité. Les jeunes paysans
ne se contentaient plus des danses pourtant si jolies d’autrefois.

Les polkas leur paraissaient anachroniques et les farandoles vétustes. Ils préféraient les tangos a
la mode de Paris - ou de Buenos-Aires.

Le Riche, incapable d’exécuter les nouvelles danses, avait alors fait une fugue a la ville - toujours,
philosophe d’ailleurs sans un mot de plainte ou d’amertume, un peu plus maigre et un peu plus
vouté seulement. C’est a cette époque que je le connus. Il était sans travail et ne savait du reste
pas bien a quoi il pourrait s’employer.

Il avait enfoui dans un étui sa clarinette et il n’y touchait presque plus.

A peine si, de temps en temps, on I’appelait encore dans quelque lointain hameau et ce n’était
pas sans une certaine mélancolie qu’il s'y rendait.
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— Pourquoi ne joueriez-vous pas dans les auberges ? lui dis-je un jour. Cela vous rapporterait
sans doute quelque argent.

Il ne me répondit pas et je ne sus pas ce qu’il pensait de mon conseil. Ayant quitté, sur ces
entrefaites, la ville, je n’y revins que quelques mois plus tard.

Le lendemain de mon retour, j’étais assis a la terrasse d’'un café, a 'heure, de lapéritif, lorsque
j'entendis soudain un air de clarinette qui me fit tressaillir.

Au bout de la terrasse, le Riche, assis sur un pliant, égrenait sur son fidele instrument les notes
ingénues et champétres qui avaient jadis charmé tant de couples et célébré tant de mariages. Ce
fut pour moi, dans la mélancolie prenante du crépuscule qui tombait, une adorable évocation.

Un village surgit a mes yeux, un village aux maisons de briques emmaillotées de glycines et de
vigne vierge et qui, bati a flanc de coteau, regardait couler a ses pieds, de toutes ses demeures
fleuries, un paresseux et chantonnant ruisseau.

Cétait la féte patronale et le village, paré de ses plus beaux atours, qui m’apparaissaient parmi
les lumiéres, les oriflammes et les chansons avec sa grande place embaumée de 'odeur des
acacias, la grande place que toute une jeunesse ardente au plaisir, inondait de ses flots
tumultueux.

Le Riche était 13, sur I'estrade des musiciens, et c’était lui surtout que je voyais s’époumonant a
jeter aux couples qui tourbillonnaient des rafales de notes langoureuses ou allegres.

Et tout cela était empreint de fraicheur, de poésie, de séduction. Qu’avait-il fait ces dernieres
années ? Comment vivait-il ? Je le vis se lever, prendre dans sa poche une escarcelle et
commencer sa quéte.

Les sous tombaient dru dans la sébile et a chaque obole, il remerciait, d'un hochement de téte
plus encore que d'un mot. Quand il fut arrivé devant moi, je le questionnai :

— Eh bien ! mon brave, ¢a va le commerce ?

Il me reconnut, me prit les mains avec effusion :

— Ah ! mon bon monsieur ! quelle bonne idée vous m’avez donnée. Tenez ! regardez si ca
marche !

Il fit sonner joyeusement les piéces de monnaie qu’il venait de recueillir.

— Chaque jour, c’est comme ¢a. Je joue partout a présent. Au début, je n’allais que dans les
auberges puis je me suis hasardé a entrer dans les cafés. Maintenant on me tolére dans tous les
établissements et je joue méme au coin des rues. Je me fais jusqu’a trois francs par jour.

La guerre, malheureusement, a éclaté qui a vidé pendant longtemps la petite ville méridionale de
sa population valide et a contraint le Riche a redevenir plus pauvre qu’il ne 'avait jamais été.

Ce n’est guere que la deuxiéme année de la guerre, la situation militaire se stabilisant et les
plaisirs de toute nature étant retrouvés, qu’il a repris sa clarinette et ses tournées.

Mais il n’exécute plus les morceaux naifs et charmants d’autrefois. Il a renoncé aux vieilles
danses et aux vieux refrains mélancoliques et délicieux. Il a suivi la mode - la mode guerriere qui
impose ses chansons comme elle impose ses servitudes militaires et son ignominie morale.

Je l'ai entendu de nouveau, depuis. A force de persistance, — et parce qu’il fallait vivre — il est
parvenu a arracher a sa pauvre clarinette rétive d’ineptes couplets belliqueux qu’il a continué de
jouer, la guerre finie.

Il avait déja appris Viens Poupoule ; il a appris La Madelon et c’est La Madelon, doublée d’'une
Marseillaise extravagante et suraigué qu’il hurle maintenant, au grand effroi des oreilles les plus
complaisantes. La grande victoire a de ces petites rancons... »

Je finirai par étre riche de toutes les mémoires populaires. Demain il fera GAIETE.
Note de I’éditeur : Le conte a été écrit par Raoul Verfeuil et a été publié par La Renaissance du

14 février 1925 puis réédité dans: Henry Lapauze, Ecrits sur lart et sur la vie, Editions La
Brochure.
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Quinze ans en 1900

Née en 1886, j’ai presque 15 ans et je m’appelle Marcelle. Je vis a Verfeil sur Seye dans un
chateau qui est en fait un trés beau batiment, le chateau de Ravaille, construit par mon grand-
pere, riche propriétaire. Je ne dois pas en parler au passé car pépé Armand est toujours parmi
nous, tout comme sa femme qui, avec ses 66 ans, a dix ans de moins que lui.

Pour moi, pas question d’aller a I’école, au collége, au lycée. Notre préceptrice a ma sceur et a moi
s’appelle Jeanne Bernadou et fait presque partie de la famille.

Mon pere originaire du Rouergue n’a pas repris le simple métier de propriétaire. Il est devenu
médecin et s’est marié avec une femme de onze ans de moins que lui originaire de Lomagne, une
fille Salat, famille importante a Lavit.

Depuis deux ans, il est veuf, c’est dire que nous avons perdu notre belle Nelly.

Dans la maison, en plus de l'institutrice, nous avons un cocher qui sert de domestique, une
cuisiniére et une femme de chambre. Les domestiques étaient nombreux autour de nous. De tous
les voisins j’aime surtout le meunier, Escaffre Baptiste qui lui n’a plus de pere depuis longtemps.
Il y a le meunier de Laverniere avec des enfants de mon age, Monsieur Cadilhac, mais quelle
famille nombreuse ! C’est siir, 'ainée Rachel de 17 ans peut s’occuper d’Elie le petit dernier qui a
un an ! Quelle vie pour Marie, la femme du meunier !

Pas d’école, pas de grande foire, pas de grande féte, je vis loin du bruit et je ne sais si c’est bien
ainsi. Détachée des taches quotidiennes je peux réver toute a mon aise et mon réve récurrent a
un nom treés connu 'amour. Ici, a Verfeil, d’ou peut venir le prince charmant ? Je brode sur
toutes les hypotheéses possibles et je pense a la ville voisine de Saint-Antonin Noble-Val ou je suis
née, Rue droite qui n’a pourtant rien de droit, et ou peut-étre il réside. Saint-Antonin exerce sur
mon imagination toute son influence en tant que ville de 1égende et ville d’histoire. Peut-on étre
ville plus encaissée dans une vallée ? Par ’Aveyron qui traverse aussi la commune de Verfeil j’ai
I'impression que le cordon ombilical avec ma cité de naissance n’a jamais été coupé.

Avec mon pere médecin, je connais tous les malheurs qui peuvent arriver aux jeunes femmes et
les récits le soir au coin du feu viennent parfois ternir le monde de bonté que je dresse devant
moi. Faudra-t-il en revenir a la réalité ? Notre institutrice est un peu comme une seconde mere et
avec Madeleine ma sceur, qui a un an de plus que moi, nous la harcelons de question.

Qu’est-ce qui m’est le plus cher dans cet univers fait de simplicité ? Ma chambre et tout ce qu’elle
contient. Peut-€étre ai-je un penchant pour la solitude ? Pour tout vous dire, j’aime écrire et de la
vient tout le reste. J’ai montré quelques poésies a Jeanne qui m’encourage. Mais une jeune fille
comme moi, a-t-elle le droit d’écrire ? Mon pere n’en pense rien. Sa future épouse lui a t-elle
envoyé autrefois un beau poéme pour gagner son amour ?

Je finirai par avoir une fille digne de mes Résistances. Demain il fera LITTERATURE.
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Quinze ans en 1848

Né en 1832 a Montauban je me prénomme Léon. Mon pére est artisan bourrelier et ma mere
s’occupe du foyer. Pour mes dix ans, j’étais triste comme un bonnet de nuit. Malgré la volonté de
mon aieul, encore moins flexible que son unique fils, je suis entré au petit séminaire de
Montauban : ce que femme veut elle le peut. Mére-grand et maman, par qui j'étais accompagné
comme un larron par deux gendarmes, m'ayant embrassé tour a tour en gémissant, me bénirent
a qui mieux mieux et me laissérent entre les mains d'un abbé Dutemps, ecclésiastique assez doux
et gallican fort résolu, qui dirigeait I'établissement a merveille.

- J'irai te voir en ce sacré trou, m'avait dit grand-papa, lorsque je le quittais ; seulement tache de
t'y bien porter, mon mignon, et de ne pas trop t'y manger le sang !

Il n'avait qu'une parole, ce rude et bon vieux, aussi, un des dimanches suivants, pendant la
récréation de l'apres-midi, le portier de la maison me conduisit au parloir. La, ne voyant
personne de la famille, je me disposais a retourner a ma toupie ainsi qu'a mes boules, quand un
baton épineux me barra la route. Ayant levé la téte, je ne pus réprimer un cri de surprise. Il
pleurait 1a, devant moi, comme une pauvre vieille, 'indomptable patriote. En considérant ce
grognard éploré qui parfois s'était revétu, pour m'égayer, moi, marmot, de son antique uniforme
militaire, je me pris soudain a rire aux éclats. Ah ! c’est qu'il était singulierement accoutré ! Lui
qui, d'ordinaire, portait la carmagnole des sans-culottes et des sabots pareils a ceux des conscrits
de 1792, il se dandinait aujourd'hui trés gauchement en une sorte de redingote a collet tres haut
et qu'on efit dit empesé.

- Hé bé, sois franc, cria soudain mon farouche visiteur, roulant encore tout ému des yeux a la fois
timides et courroucés, vers les dames surchargées de bijoux et de diamants qui causaient autour
de nous avec leur progéniture, avoue que tu t’ennuies ici depuis bient6t six semaines, autant que
moi qui n'y suis que depuis trois ou quatre minutes ?

— Oui, c'est vrai, beaucoup, pépé, beaucoup trop ! ...

— Pardi, je m'en doutais ! oh ! ¢a ne continuera pas ainsi bien longtemps... A quelle heure, le soir,
vous permet-on de jouer en plein air ?

— Entre quatre et cing, et, le jeudi, jusqu'a six.

—Ily a, je m'en suis assuré, derriére le mur couronné de tessons de bouteilles qui sépare la cour,
ou tu rodes avec tes camarades, de cette rue de Ladre ou chacun a le droit de passer, un monceau
de moellons sur lesquels tu monteras a la brune, chaque jeudi.

— Pourquoi donc ?

— Afin que je te voie a mon gré ; car ici je suis trop géné pour ca, répliqua-t-il en lorgnant de
travers les riches bourgeoises qui nous environnaient. A bient6t, toi, chéri! grogna-t-il sur le
seuil entr'ouvert du portail de ma prison scolaire, a biento6t, toi ; compte-s-y, mon fillou. ..

Juché sur le branlant observatoire qu'il m'avait indiqué, je le vis, la semaine d'apres, poindre a
cheval, au tournant de l'hospice, et s'approcher au petit galop de la muraille au-dessus de
laquelle surgissait ma chevelure blonde. Aussitét qu'il m'eut apercu, moi, son «espiegle», il
modéra I'allure de sa fine cavale couleur fleur de pécher. Rasant la magonnerie, il contraignit sa
monture a piétiner sur place ; ensuite nous nous accolames. Il se contenta de m'embrasser en
silence cette fois-la ; mais I'autre jeudi, des qu'il m'eut abordé ferme sur ses arcons et debout sur
ses étriers, il parla. J'étais un peu palot. Il me demanda si la soupe de la pension abondait en
graisse et si ma ration de vin était assez copieuse. Sur mes assurances réitérées que je jouissais
d'un bon appétit, et que la cuisine de la maison ne me déplaisait pas trop, il piqua des deux en
essuyant son nez, qu'avaient sillonné deux grosses larmes. Il disparut bient6t en un tourbillon de
poussiere sous les branches des miiriers bordant la route de Bordeaux, que nous avions souvent
parcouru jusqu'a Villemade, ou était située sa métairie. Huit a dix jours apres cette entrevue, en
juin, un soir que nous avions jasé plus que de raison et toujours séparés par le mur d'enceinte, il
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s'écria tout a coup que je n'avais pas une fiere mine et qu'il était évident pour lui que je manquais
d'air en cette fosse diabolique ou 'on m'avait enterré vif.

— Ah ! murmurai-je en soupirant, je voudrais bien pouvoir vous accompagner a la campagne.

— Hé ! rien de plus aisé que ca, me riposta-t-il tout radieux ; enjambe les balustres et suis-moi
rondement en te moquant du tiers comme du quart.

Il me tendit la main, et quand j'eus franchi la barriéere, il me recut avec mille précautions entre
ses bras, me posa sur la selle, devant lui, rendit les rénes a sa jument, qui piaffait d'impatience, et
m'emporta comme un voleur en riant comme un bossu.

— Piailleront-ils, les corbeaux qui te gardaient, dés qu'ils auront remarqué que tu as pris ta volée,
toi, mon pigeonneau ; ah ! tant pis pour eux, et s’ils ne nous fichent pas la paix, gare !

A mi-chemin, il laissa souffler Rougeotte, qui, renaclant, tout écumante, nous avait
transportés jusque-la ventre a terre, et me montra l'immense plaine du Tarn avec ses
nombreuses riviéres et le cirque de coteaux qui la ferment :

— Ici, tiens, c'est la tour de Capoue, ou ce fainéant de Louis XIII, qui s'était permis de venir nous
assiéger, nous autres huguenots, avec tous les princes et les ducs de la catholicité, dansa bon gré
malgré tout son saoul ; 13, c'est, avec tout son attirail de fossés, de herses et de tourelles, le
manoir de la Jungarde.

Le bonhomme s'interrompit, essoufflé ; puis m'indiquant deux pigeonniers blanchis a la chaux
qui pointaient a '’horizon, entre des peupliers droits comme des i dans le bleu :

— Reconnais-tu ca, fils ?

— Oui, pardi ! ce sont les batisses de votre borde.

— Elle t'appartiendra t6t ou tard apres ta tante et ton pere, mes héritiers, et tu t'y reposeras avec
quelque plaisir lorsque tu seras fatigué de rouler ta bosse un peu partout.

Un coup d’éperon écorcha les flancs de la cavale, qui se cabra, hennit et fila comme une fléche.
En moins d'un quart d'heure, nous fimes rendus au bord du ruisseau qui cernait notre propriété,
non pas la moins agréable des environs, et nous entrames, comme le ciel s'éteignait, sous le toit
ou se sont écoulés les plus doux moments de mon enfance.

— On joue bien des poumons, ici, n'est-ce pas, gamin ?

— Oui, tout a fait bien, et je souhaiterais d'y rester toujours.

— S'il en est ainsi, nous verrons ! ... En attendant d'étre contenté selon ton gofit, respire a ton aise
et sans souci, blanc-bec de mon cceur ! ...

On récoltait en ce temps le blé, l'orge et le seigle a Villemade. Pendant la décade que j'y
demeurai, mon aieul et moi, de 'aube a la brune, nous y véclimes cote a cote au milieu des
guérets semés de bleuets et de coquelicots, mangeant et buvant avec les moissonneurs, et je me
remémore notre rentrée triomphale au logis, chaque soir, au coucher du soleil. Etions-nous assez
heureux, assis sur les gerbes rousses, au sommet du char a beeufs cahotant dans les orniéres des
traverses ; et quelles liesses apres avoir diné tous en commun, maitres et valets ! Souvent les
farandoles et les romances s'arrétaient brusquement, et le sol de l'aire s'empourprait parfois
autour de moi. Puis on allait dormir jusqu'a 'aurore, et chaque jour, ainsi, tant que dura la
pastorale.

Hélas ! Elle ne cessa que trop vite. Un soir, ma grand-meére et ma mere, qui avaient enfin appris
qu'un cavalier en cheveux blancs m'avait enlevé du petit séminaire sans tambour ni trompette,
étaient accourues ensemble a la ferme, afin de m'arracher a mon vénérable ravisseur.

— Eh quoi, rugit-il, vous me le reprendriez, et le raméneriez au séminaire ! Ah ¢a, quelles sont vos
intentions a son égard ? Est-ce qu'il a besoin de digérer du grec et du latin ? Enseignons-lui
d'abord les Droits de 'Homme et du citoyen, ensuite le maniement du fusil et du bancal pour les
défendre.

Rien ne put fléchir ma mere et ma grand-mere et lui céda, de guerre lasse. D'ailleurs, a son age, il
n'était plus qu'un aigle sans ailes ni serres, un lion sans griffes ni criniere, un sire sans créte, un
coq sans ergots, un rien qui vaille, un zéro en chiffre, un simple zéro-en-chiffre !

De retour au petit séminaire, le 24 février 1848 en apprenant qu'une nouvelle révolution avait
lieu en France, je me mis a sonner le tocsin d'alarme, c'est-a-dire la cloche du cloitre, en donnant
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ainsi le signal de la révolte contre les Jésuites qui avaient remplacé I’abbé Dutemps. On crut me
punir en me chassant de la pour indiscipline et comme insurgé. Quelle erreur ! Et combien je me
serais applaudi d'avoir recouvré mon indépendance et ma liberté, si, quelques semaines avant
cette journée historique de 48, grand-papa ne s'était éteint en prédisant pour la millieme fois de
sa vie au moins que «la République reverdirait ».

Je finirai un jour par devenir mon grand-pere. Demain, il fera REVOLUTION.

Note de I’éditeur : Ce texte s’appuie sur la nouvelle de Léon Cladel Zéro en Chiffres rééditée en
entier dans Léon Cladel, Emotions Autobiographiques, Editions La Brochure.
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Quinze ans en 1842

Née en 1826 a Montauban, je me prénomme Adéle-Athénais. Mon pére que je viens de perdre a
été planteur, ma mere s’occupe du foyer. J’ai quinze ans et je suis en pension chez les Dames de
Nevers, en face de la Préfecture, apres avoir été quelques mois a la Maison royale d’éducation
chez les Dames de Saint-Maur situées Faubourg du Moustier, une école que j'ai dii quitter car
elle ne préparait pas au Brevet supérieur. Dans ma profonde solitude, je réve de devenir
institutrice.

Je me considére Montalbanaise mais mon pere fut tout sauf un homme accroché a sa ville. C’est
par les voyages qu’il découvrit ma meére en Louisiane, une jeune éléve de quatorze ans qui tomba
subitement amoureuse de son professeur agé de trente ans de plus qu’elle. Mon pére dut étre
charmé par ses yeux pales d'un bleu unique et par sa figure tres belle et sévere. Les filles qui
suivaient des cours étaient forcément les filles des riches, ce qui permit a mon pere de faire un
mariage bien doté financiérement. Malheureusement, il n’avait pas été formé a la gestion d'une
plantation et tres vite la fortune commenca a s’effriter ce qui lui donna envie de revenir dans sa
ville natale.

Deux enfants ont connus les USA : ma sceur de six ans mon ainée et mon premier frére qui arriva
trois ans apres. J’ai été la premiere enfant née en France, au moment ot mes parents étaient pris
par les travaux d’installation en France. Je suis donc apparue comme une lourde charge si bien
que j’ai été « oubliée » quatre ans chez une nourrice.

Ma mere étant une femme distante, j’ai reporté tout mon amour sur mon pere qui deviendra
mon professeur pendant plusieurs années, jusqu’a ce jour fatal ou il m’accompagna chez les
Dames de Saint-Maur (moins fatal que celui de sa mort tout de méme). J’avais fait ma premiére
communion et la vie a la maison ne me permettait plus de progresser dans mes études en
conséquence, mon pere lui-méme, me livra a sceur Clémence. Mes débuts a la pension furent tres
durs.

De ce premier mars 1838, je conserve tous les détails en ma mémoire. Les bons et les mauvais.
Les bons, c’était la malle contenant mon trousseau qui m’accompagnait comme un royaume aux
mille trésors. Les mauvais, c’était 'univers sombre, froid, triste que je découvrais. Pour
surmonter ces deux sentiments, j’avais chevillé a mon corps une folle envie, celle d’étudier tant et
plus afin d’étre la premiére de ma classe, pour faire le bonheur de mon pere. Le travail allait me
soutenir en faisant des livres, mes meilleurs amis. Par chance, ma maitresse sut étre tout aussi
pédagogue que mon pére. Elle était douce, dotée d’un accent angélique et d’'un pale visage de
madone. Ceci étant, comme avec ma mere, je suis restée a distance de cette femme, préférant me
replier en moi-méme, ce qui explique sans doute mon désir d’écrire que je savoure en
remplissant ces quelques lignes.

Quand, un mois aprés mon entrée a la pension, je suis revenue chez moi, j’ai découvert
brusquement que je n’y avais déja presque plus de place, je m’y suis sentie comme en visite
d’autant que mon pere ne pouvait que manifester une faible présence vu la maladie qui le tenait
au lit. Comme par mimétisme, je me suis sentie également malade, non malade de rentrer a la
pension — c¢a devenait presque un soulagement vu 'ambiance familiale — mais malade de
tristesse. Dans 1’école, pas 'ombre du jardin qui faisait ma joie dans notre maison des
Chapitoulas, nom que mon pére avait ramené des Amériques, comme l’architecture du batiment
qu’il avait fait construire. Il voulait essayer de faire oublier I'exil qu’il imposa a son amour de
femme créole.

A quinze ans, la question centrale, méme en pension, nous renvoie aux freres et sceurs quand,
comme moi, on en a plusieurs. Plus particulierement a mon petit frere. Ma sceur ainée Sélima
avait capté tout 'amour de ma mere voila pourquoi, a la naissance de mon petit frere, je me suis
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sentie enfin une responsabilité dans la famille. Nous ne mangions pas a table avec nos parents
sauf justement les deux ainés, et c’est une domestique qui nous soignait a part, favorisant mes
deux autres freres. Cette femme, comme d’autres a Montauban, avait été surprise par I'arrivée de
ma mere, habillée a la mode des Amériques et non a celle de la ville. Son apparence, son air de
timidité, sa jeunesse, tournaient la téte de bien des promeneurs. Je fus la gardienne et la maman
de mon jeune frere qui, par chance, avait eu la méme nourrice que moi, cette paysanne d’Ardus
qui, sans le vouloir, nous apprenait le patois avant le francais.

Ce jeune frere fut cause d’'une grande douleur qui me pique la mémoire de temps en temps. Je
devais le surveiller mais ce n’était pas facile car il ne cessait de bouger et de partir vers le jardin.
Si je dis qu’il y avait un étang a c6té du jardin, vous devinez déja le drame, d’autant plus grave si
je vous dis que nous étions en hiver. Sur I’étang glacé, la coutume voulait qu’on s’y amuse a
glisser. Mais un jour, la glace étant plus fragile, mon petit frére qui m’avait échappé, se retrouva
bloqué dans l'eau, par le froid. Quand je I'ai trouvé, je n’ai pu que crier et par chance jai été
entendue par une paysanne de nos voisines qui a réussi a prendre ’enfant dans ses bras (il était
sur le bord), a I'amener chez elle pour le réchauffer prés d’'un grand feu et sous beaucoup de
couvertures. Aprés d’'interminables minutes, il a recommencé a bouger.

Des anecdotes familiales, je peux en remplir des pages mais il est mieux que je passe a la vie
environnante, a ce patois que j’ai aimé et aux foires qui feront toujours un moment majeur de la
vie montalbanaise.

Le patois est une langue qui forme l'oreille a jamais car, a deux pas de distance, on entend
comme une différence entre la facon de parler de deux familles. D’'une langue grave a une langue
douce je me régale et me régalerai longtemps a écouter le patois. Mes parents ne pouvaient me
comprendre. Quand, pour nous punir, avec mon petit frere, ils nous envoyaient chez la nourrice
paysanne, nous avions du mal a cacher notre joie. Nous préférions travailler dans les champs a
étudier le pelage des vaches, que suivre les dures lecons d’histoire de mon pere ! Et le patois,
c’est ce chant éternel, Le bouvier. Je 'ai dans la téte comme un chant qui prend tout le corps. Pas
pour la danse, pour la vie.

La foire, on y pense beaucoup avant d’y aller car elle est toujours au cceur de ces mille
conversations qu’enfant nous entendons et qui alimentent nos réves. Aussi, a la date fixée, quand
la féte va devenir réalité, chacun ouvre grand ses oreilles, ses yeux et sa mémoire. J’ai d’abord
enregistré cette masse incalculable de marchands pour tous, grands et petits. Des bazars, des
boutiques et des gens partout qui, surtout pour les enfants, sont un écran entre le marchand et le
client. J’essayais d’échapper a la domestique pour me faufiler au premier rang des
attroupements mais je savais que c’était dangereux, que je risquais de me perdre. J’avais des
yeux pour les sifflets a deux sous, les lits de poupée, les jouets en tout genre, tous dans un beau
bois de sapin récupéré par les bergers en montagne. Et surtout, de cette premiere visite a la foire
j’ai retenu que nous étions a nouveau chez les paysans, ceux que j’avais connus avec ma nourrice.
Concluons par la description de ma maison. A quinze ans, on devine qu’a un moment ou un
autre, on quittera son nid pour s’envoler et c’est peut-étre pour ¢a que je veux dire un mot de ce
lieu, situé sur la route de Léojac, qui surplombe un peu Montauban. La maison a un seul étage
avec une véranda. Mon pére avait son bureau dans la partie qui regardait le plus souvent le soleil,
ma mere, et nous les enfants, nous étions coté nord-est. Mais I'essentiel de la maison c’était la
verdure environnante : les buissons d’églantiers et d’aubépine, un étang et tant d’autres arbres,
acacias, lauriers roses, ormes, cypres et chénes. Bien sfir, une ferme touchait notre habitation ou
les paysans étaient des métayers, c’est-a-dire des personnes qui travaillaient & moitié pour nous,
qui leur donnions la terre a cultiver.

Je serai une femme libre et fragile. Demain il fera PEUPLE.

Note de I’éditeur : Informations issues de Mémoires d’une enfant, livre écrit par Adele-
Athénais Mialaret.
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Quinze ans en 1825

Né en 1810 a Lafrancaise, je me prénomme Jean. Mon péere est médecin et ma mere est morte a
ma naissance. J’ai été élevé par ma grand-mere et a sa mort j’ai dii quitter ma famille pour entrer
au lycée. En ce 2 Juillet 1825 je peux comparer '’éducation fournie par cette grand-mere et celle
du lycée et j'affirme donc : « Si quelque intelligence se révéla en moi, ce fut la sienne, si grande et
si vive, qui la fit éclore. C'est par sa prévoyance et ses soins que le travail auquel je fus plié des
l'age de 7 ans, devint un plaisir pour moi, et plus tard un besoin ». Ma grand-meére était une
disciple de Jean-Jacques Rousseau et de sa pédagogie respectueuse de la nature, tandis que le
lycée est un triste musée gréco-latin.

Mon enfance se composa de promenades, de récréations dans la bibliotheque aux nombreux
volumes et de contacts avec ma sceur que je préfere ne pas évoquer.

Pour ceux qui ne connaissent pas Lafrancaise, je dois indiquer que les promenades c’est toujours
un panorama exceptionnel avec vue sur les Pyrénées, les rivieres, les champs, les vignes, et
derriere chaque terre, ma grand-mere me montrait ’homme, derriere chaque vallée, elle me
montrait un berceau. La nature n’était que le cadre.

Les idoles que j'ai gardées de mon enfance sont Corneille et en partie Voltaire. Mais pas
Rousseau ! Malgré le culte qu'on lui vouait chez nous, il ne m'attachait par aucun c6té. J’avais été
forcé de lire L’Emile et je le trouvais assommant.

Ma grand-mere est morte a 'age de 74 ans et toute une vie s’est donc achevée avec elle. Si elle
était austere et monacale rien a voir avec le lycée, cent fois pire ! Nous sommes une centaine avec
juste un peu plus d’'une dizaine de pensionnaires comme moi, bercés par la rhétorique, les
humanités et la grammaire.

Comme souvent chez les jeunes, j'ai une idole et je viens de lui écrire : le poete Casimir
Delavigne. Il m’a envoyé une précieuse réponse. Je me sens une ame de poéte. Je serai poéte et je
raconterai d’abord I’enterrement de ma mere que j'imagine si souvent.

Il avance dans quel ordre ? L'ordre a toujours quelque chose a nous dire et surtout dans un
enterrement. Derriere le cercueil, avec nos proches voisins, il y avait mon pére puis les autres
hommes du village suivis par les femmes. Ma grand-meére était bien str a c6té de son fils pour
qu’ils se soutiennent dans I’épreuve. Lui avait 25 ans et elle 60. Nous sommes le 3 juin 1810 et le
cortége est parti du Faubourg du Moulin a vent. Si les bouches avaient parlé nous aurions
entendu au sujet de la défunte : elle n'avait que 25 ans. En prenant les 50 déces qui précéderent
celui de ma mere, Marie Dagran, on découvre plusieurs phénomenes.

La moyenne d’age de ceux qui meurent est de 35 ans (37 ans pour la France). Mais il faut savoir
lire les chiffres. D’une part les gens mouraient vieux (20 sur 50 meurent apres 60 ans) et d’autre
part les enfants mouraient jeunes (17, sur les 50 déces, avant I'age de 5 ans). Dans l'intervalle,
pour les 13 morts qui restent, seulement 2 entre 5 et 20 ans, et 11 entre 20 et 60 ans. La mortalité
infantile est donc trés forte et fait baisser la moyenne générale. Concernant les 11 déces entre 20
et 60 ans, il y a les morts a la guerre (3 pour ceux qui sont déclarés) mais surtout des jeunes
femmes comme Marie Dagran : Jeanne (25 ans), Francoise (26 ans), Catherine (24 ans), une
autre Jeanne (22 ans) et Antoinette (24 ans). Avec Marie nous arrivons a un total de 6 sur 11 et
pour un écart allant de 22 a 25 ans. De quoi pouvait-on mourir chez une jeune femme et a un tel
age ? Les déclarations de déces n'indiquent pas les causes mais en ce 3 juin 1810 la cause est
évidente : le 26 mai 1810 ma mere avait donné naissance a un petit garcon, c’était moi. Parmi les
autres femmes, je sais qu'au moins Antoinette Sabatié était dans le méme cas. On dit : morte en
couches !

Le cortége du cimetiere pleurait une accidentée d'accouchement. Mon peére en tant que médecin,
avait pu suivre, impuissant, la semaine de souffrances que venait de vivre sa femme. Mon grand-
pere paternel aussi était médecin comme mon oncle. A ce titre, on peut imaginer qu'il y avait
derriere le cercueil toute la population de la ville d'autant que Napoléon était encore au pouvoir
et que mon pere était et est un fier napoléonien.
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Comme ma mere et toutes les femmes, ma grand-mere est une oubliée de lhistoire. Elle
s’appelait Marie Francoise Antoinette Maury de Saint Victor. D'une famille noble, elle avait le
comportement de son rang. Fille d'un officier de cavalerie, elle aurait pu terminer son éducation
au couvent des Bénédictines de Millau. La demoiselle de 20 ans était aussi jolie que spirituelle
mais elle avait un comportement inattendu. Ses antécédents (noblesse, famille traditionnelle et
bien rangée) auraient dii produire une religieuse de qualité mais au lieu de correspondre avec
Dieu le pere ou un quelconque de ses Saints, elle s'orienta vers une correspondance secrete avec
Pécrivain Jean-Jacques Rousseau (encore lui!). Secréte sinon toute la noblesse du Rouergue
aurait protesté. Elle lui avait écrit pour lui demander conseil au sujet de son futur mariage et le
philosophe en personne lui avait répondu : « Je suis toujours persuadé que le vrai bonheur de la
vie est dans le mariage, mais il faut qu'il soit bien assorti ».

Dans le couvent, on appelait ma grand-meére, la philosophe. Dire qui, des amis ou des ennemis,
trouva ce surnom serait ici pure invention. Disons qu’il venait plutét des ennemis. En effet une
évidente supériorité d'intelligence et sa passion pour la lecture faisaient que ses compagnes la
tenaient a I’écart. Elle joignait aux principes d'une morale austere puisée dans ’éducation de
famille, un sentiment exquis du beau et du bien dii a sa nature d'élite. Oui, je I’ai adorée cette
grand-mere ! Elle avait une solidité de raisonnement au-dessus de son age, mais tout de méme
pas au-dessus de son sexe car il y a des limites naturelles a l'intelligence méme chez une telle
femme.

Pour le mariage, son pere lui présenta un prétendant. Malgré ses 46 ans, diminués d'un tiers par
sa bonne mine et la poudre, le major du Régiment Dauphin pouvait étre rangé sans hésitation
parmi les beaux hommes du temps mais, fidéle a Rousseau, elle refusa ce mariage car la beauté
ne suffit pas.

En 1776-1777 elle décida, pour une question de vérité a faire éclater, de « monter a Paris » pour
témoigner dans un proces célebre intenté contre le duc de Richelieu (ne pas confondre avec le
cardinal). A cette occasion, apres 5 jours et 5 nuits d'un voyage épuisant, elle se décida a aller
visiter un vieillard qui habitait une maison d'assez médiocre apparence et qui la recut en
redingote et en bonnet de coton. Rousseau était en train de copier de la musique. Apres la visite,
ma grand-mere fondit en larmes au grand étonnement de son pére qui 'avait accompagné sans
savoir ou ils allaient. Rousseau lui était apparu comme un étre maigre, petit, un peu voiité, le nez
arqué et au cours de leur seconde rencontre dans un jardin, elle le trouva au pied d'un
marronnier, le menton appuyé sur sa canne et contemplant la lune. Rousseau lui déclara :

« Il faut se méfier surtout des femmes, qui sont plus dangereuses que les hommes ».

A Paris, apres Rousseau, ma grand-mere trouva ’homme de sa vie, le grand amour. C’est a cela
qu’elle pense en ce 3 juin 1810. Son fils perdant sa femme ne pouvait que faire revenir dans sa
mémoire, ce triste jour ou elle perdit ce mari incroyable qu'elle n'avait pu aimer qu'une
quinzaine d'années. Le 12 juillet 1781 se marierent donc Guillaume Lafon et Madame de Saint-
Victor. L'annonce fut faite a Lafrancaise et a I'Eglise Saint Jacques de Montauban. Ils
reconnaissent Marie Francoise Thérese Athalie Lafon née le 14 juillet 1777 comme leur fille. Si le
mariage ne se produit qu’en 1781, c’est que la jeune fille devait attendre jusqu’a I'age de 30 ans
pour se marier sans autorisation du pere. Et elle n’a pas eu cette autorisation. Son plus grand
malheur fut la mort de son mari en 1793.

Mais comment négliger de dire quelques mots de ma meére, Marie Dagran ? Sa famille porte sur
ses épaules I'histoire brillante des campagnes francaises. Venant des milieux agricoles, il s’agit de
ces humbles qui, petit a petit, s’acheterent la terre de leur liberté, de leur pouvoir sur le travail,
de leur amour qui était aussi leur peine. Ils firent la révolution pour vivre enfin et, sans nul
doute, Dagran pere fut surpris de voir sa fille se marier avec le fils du médecin, médecin lui-
meéme. Le mariage avait eu lieu le 6 juillet 1808 et les deux mariés nés tous les deux en 1785
avaient donc 23 ans. Leur premier enfant était né le 13 mars 1809 et fut prénommé comme la
grand-mere. C'est a la seconde naissance, la mienne que meurt Marie Dagran. J’ai été I’assassin
de ma mere.

Note de I’éditeur : Pages écrites surtout a partir des souvenirs littéraires de Mary-Lafon.
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Mariée en 1825

J’ai préféré attendre mon mariage pour écrire ces quelques lignes a la gloire de ma mere. A
quinze ans, j'étais encore loin de pouvoir prendre la plume et loin de la conscience des choses.
Aujourd’hui, 16 avril 1825, la dynastie Cantecor des marchands de chapeaux de Septfonds va
inaugurer une nouvelle lignée, celle des Miquel. Mon mari Pierre, natif de Grenade sur Garonne,
est cordier, fils de cordier et souhaite lui aussi développer I'industrie inventée par Pétronille voici
déja 20 ans et plus. Au départ, Pétronille ne s’appelait pas Cantecor mais Gleye. Cest son
mariage a I’age de 17 ans avec Jean Cantecor, le 3 juillet 1787 qui lui donnera son nom de légende
que j’abandonne a mon tour, a présent, pour celui de Miquel. Je m’appelle Marguerite Cantecor
et nous sommes une nombreuse famille. Méme si mon péere comme le second mari de ma meére
(elle s’est remariée le 5 juillet 1818 avec Monsieur Vaisse dont le nom ne passera pas a la
postérité) étaient des paysans, notre vie est surtout liée aux artisans et pour moi, par mon
mariage, aux cordiers, les fabricants de cordes.

Bien sir mes freres ainés sont déja marchands. Il s’agit de Jean-Pierre marié avec Marie Loupiac
et de Guillaume. Mais Blaise et un autre Jean-Pierre (je donne les prénoms officiels qui se
répétent parfois) sont des tailleurs de pierre comme le dernier né, Toussaint.

En ce 16 avril, ma mere agée de 55 ans reste active comme je I’ai toujours vue active. Pétronille a
inventé une utilisation de la paille qui, par la tresse, a conduit a la fabrication de chapeaux. C’est
plus facile a écrire qu’a faire. Il fallait d’abord choisir la bonne paille et découvrir que les zones
de pierres et seches qui sont le lot commun sur le Causse, étaient les zones qui justement
produisaient la bonne paille fine et blanche adaptée au tressage. L’'invention a quelque chose de
bucolique a cause de la paille, mais a aussi une dimension tres citadine car ma meére fut trés vite
une marchande plus quune faiseuse de chapeaux. C’est grace aux suites de la Révolution
francaise, en 1798, qu’elle comprend tout le bénéfice a tirer de son « jeu » avec les tresses de
paille. Les frontieres de chacun s’élargissant alors de la paroisse a la France entiére, ¢ca donne des
idées. A Lalbenque, Caylus, Puylaroque, ma meére a enseigné aux femmes comment procéder
pour en arriver a la tresse. A Septfonds, les premiéres fabriques donnent les chapeaux qu'’il suffit
ensuite d’aller vendre d’abord dans les environs : Villefranche, Rodez, Montauban puis plus loin
encore. C’est ce monde élargi qui m’a permis de croiser 'homme de ma vie a Grenade sur
Garonne.

La conquéte de Toulouse fut le tournant de notre histoire. Quand les marchands de la ville sont
venus jusqu’a Septfonds pour commander les chapeaux, notre fortune était faite et avec elle, celle
de centaines d’habitants et surtout d’habitantes de nos villages.

Cette industrie inventée par une femme reste surtout l'apanage des femmes, méme si,
naturellement, ce sont les hommes qui prennent le commandement des opérations. Le premier
commerce ne fut pas celui du chapeau, mais celui de la tresse. Les « pailloles » sont fabriquées
en tout lieu et tout instant. Au coin du feu, a la veillée ou en gardant les brebis. Les rouleaux de
tresses s’allongent. Ce sont d’abord les chapeliers de Grenoble et d’ailleurs qui en tirent profit.
L’installation de fabriques a Septfonds prendra du temps. Ma mere sera sur tous les fronts avec
l'aide de ses enfants. Le bien étre dans les familles apporté par la vente des tresses encourage
tout le monde. La population augmente. Nous n’avons pas vécu la découverte d’'un puits de
charbon qui en six mois apporte une industrie. Tout s’est réalisé au rythme lent des saisons et
grace a la persistance de Pétronille qui se prénommait d’abord Perrette. A présent ma mere peut
décéder, l'industrie est installée. Je serai la mere de marchands de chapeaux. Demain il fera
CHAPEAUX.
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Vingt-six ans en 1808

Née en 1781 a Montauban, je suis la fille de Francois Pastoret et Marie Joeynes. En cette fin
juillet 1808, des nouvelles venant de Montauban me rappellent la belle histoire familiale que
nous y avons vécue pendant la Révolution. Dans ce livre, je vais étre 'exception qui confirme la
regle car j’écris bien apres mes quinze ans que j’ai eu la-bas, a Montauban.

Je m’appelle Catherine-Victoire et j’ai vingt-six ans. Déja six ans, que je suis mariée avec Jean-
Baptiste Paul, mon ainé de deux ans.

La nouvelle qui vient de Montauban, c’est la création du Tarn-et-Garonne. En 1790, la
Révolution chercha des villes qui pourraient étre des chefs-lieux de département par leur
position centrale et Montauban fut écartée. Pour simplifier la vie de tout le monde, il fallait créer
ces lieux capables de rassembler toutes les institutions dispersées par la féodalité.

Aussi, en ce jour de 1808, a celui qui m’explique que le Tarn-et-Garonne vient de naitre, je
réponds pluté6t que Montauban accéde enfin a la fonction de chef-lieu, deux questions bien
différentes. C’est une victoire bien méritée pour les bourgeois d’'une ville que j’ai bien connue.
Méme ici, repliée dans un Sud-Est de la France agréable, je ne cesse de penser aux bords du Tarn
avec une immense nostalgie. J'y ai tout appris et mon pére ...

Aujourd’hui institutrice a Biot (c’est presque le Bio de Montauban) je viens d’écrire un poeme au
titre sans équivoque Vers a mon pére, dont la conclusion résume tout.

« Irais-je par des sons frivoles

Sans rien dire, faire du bruit ?

Loin, ce vain tissu de paroles

Qui brille et qui jamais n’instruit».

Laisser le frivole pour ce qui instruit, c’est-a-dire, pour ce qui a du sens, ce fut tout le
programme d’une vie.

Mon pere, avant 1789, avait une pension montalbanaise, rue La Capelle ou il enseignait
les langues latines et italiennes ainsi que les mathématiques. Il appartenait au monde de
I’Antiquité il avait deux mille ans. Tres jeune, il pensa devenir moine, capucin exactement, mais
le latin et une femme (ma mere) 1'en détournerent. Avant d’étre langue d'église, le latin fut
langue d'artistes et a consulter les auteurs anciens, il a découvert sa passion : enseigner la vie.
Ovide le renvoya a Lucréce et ce dernier a Epicure. Dun jardin du bonheur, il passait dans un
autre, et il eut beaucoup d’enfants.

Mes vers a mon pere débutent ainsi :

« Mon pére, 6 vous a qui je dois,
Avec le jour que je respire,

Et le don de ma faible voix,
Tout I'art de manier la lyre ! ».

Il n’existe pas de poésie sans musique, cette musique qui rythme la vie de tous par les
chansons. Pour atteindre I'art dans toutes ses dimensions, mon pere avait une solution : le
théatre. A la distribution des prix de son école, en 1789, juste avant les chamboulements que
vous savez, il fit jouer par ses éléves une piece de sa composition intitulée Socrate. En plus des
éléves de la pension, tous les membres de sa famille étaient sur scéne : son fils de douze ans,
Michel Donat, et moi du haut de mes sept ans ! Au total, vingt-cinq acteurs. La dédicace un peu
complexe était adressée a un avocat au parlement de Callian car jamais mon pere n’oublia sa ville
natale. Elle indique : « L'ouvrage que je vous dédie a quarante ans. C’est une des productions de
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mon extréme jeunesse. L'ayant retrouvée dans la poudre, ou elle fut condamnée en naissant avec
tant d’autres, je I'ai jugée comme si ’Auteur m’était absolument étranger ».

La poudre qui condamne c’était la censure du pouvoir royal. La liberté apportée par la révolution
fut un bien vital pour un enseignant authentique comme mon pere. Je ne dirai jamais assez
combien sa famille et son métier constituaient toute sa vie.

Pour jouer vraiment de la lyre, il y faut un peu de délire ! Mon pére qui vient de féter ses 60 ans
le 12 aott, n’en manque toujours pas ! Je me demande comment il arrive a porter son age.

En cette année 1808, il est directeur de I'Ecole secondaire de Callian dans le Var et il a décidé de
mettre sa vie en ordre en écrivant au Tribunal de Béziers. Je vous l'ai dit, il était moine au départ,
donc quand il quitta en cachette son état de religieux, il fut contraint de s’inventer une nouvelle
identité et s’appela Monsieur Fille! Mon freére ainé porte encore ce nom et il veut qu’on lui
reconnaisse le nom véritable de Pastoret.

En cette occasion je me suis lancée dans I'écriture de Vers a mon pére. Je veux m’appliquer mais
trop d’idées tourbillonnent dans ma téte. Elles vont toujours de Toulon a Montauban et de
Montauban a Toulon.

Je m’arréte d’abord a Montauban, la ville rose, la ville protestante, la ville a qui Cahors avait volé
le titre de chef-lieu. Je garde le souvenir d’une colére de mon pere provoquée par cette création
du département du Lot.

En 1791, membre de la Société Populaire ou il avait un petite influence, mon pére la poussa a
correspondre avec la Société Populaire de Grasse ce qui a incité les Montalbanais a s’abonner au
journal de Choderlos ci-devant de Laclos. J’ai lu son livre sur l'éducation des filles publié en
1783, un théme important.

A Montauban, avant et pendant la Révolution, la pension qui s'activa le plus dans cette direction,
avec des idées avancées, appartenait aux Citoyennes Bruté installées au numéro 15 de la Rue du
Bastou. Elles se référaient a Jean-Jacques Rousseau (oui, Rousseau, toujours Rousseau) en
distinguant les différentes étapes de I'enfant.

Le 10 mars 1791, mon pére qui avait aussi sa pension devint directeur de I’Ancien College,
passant ainsi de la marginalité éducative au temple de la pédagogie.

Puis, aprés la chute de Robespierre, la fuite s'imposa a ma famille trop présente aux cotés des
révolutionnaires. La fuite et la philosophie deviendront les plats quotidiens des repas familiaux.
A Callian, dans les rues concentriques de la petite ville, cette autre vie a entrainé les mémes
probléemes qu’a Montauban. On a reproché a mon pére de ne pas élever ses enfants dans le droit
chemin de la religion catholique ce qui I'a conduit a répondre qu’il n’oubliait jamais de réciter les
prieres prescrites par 'Eglise avant celle qu’il traduisit de Lucrére et, comme elle est peu connue,
je vous en donne le contenu :

« Dieu, moteur éternel de la nature entiéere !

Pendant que loin de nous dans un autre hémisphere,

Ta bienfaisante main reconduit le soleil,

Sous nos paisibles toits raméne le sommeil !

Qu’il vienne dans ce calme ou I'univers nous laisse

De nos corps épuisés ranimer la faiblesse.

Ecarte de ces lieux les songes effrayants.

Ne livre point notre ame aux délires des sens.

Que la tranquille nuit, finissant sa carriére,

Nous rende au jour naissant pur comme la lumiére».

Je sais que pour longtemps toute ma famille continuera mon pere et, qui sait ! a Montauban
quelqu'un fera peut-étre de méme ! Demain il fera POESIE.

Note de I’éditeur : Lire le numéro 34 de juillet 19778 de la revue Archistra ; et Tant qu’il y aura
des instits, de J-P Damaggio et quant au poéme, il a été publié par le Journal du Var le 13 Juin
1812.
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