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Quinze ans en 2008 
 
 
Née en 1993, je vis seule avec ma mère sur les bords du Tarn. Il me tarde à présent de quitter le 
collège pour entrer au Lycée Michelet, comme il me tardait hier de quitter l’école primaire. Pour 
écrire ces quelques lignes maladroites, j’ai choisi la date du 22 mars puisque radios et télés nous 
disent que, sans le savoir, des jeunes, voici quarante ans, en firent une journée historique. J’ai 
aussi choisi d’écrire en écriture normale en évitant le style que je viens d’envoyer à une amie avec 
ce mot rapide : « Merci pour ton info mai je ne pourai pa apeler ces jour la car je ne serai pa a 
montauban et ces compliker pour ke japel mai je veu bien ke tu les apele mardi pour moi et je vai 
en parler a lorent car il connai tou et il peu essayer de fair kelke choze pour moi merci 
bokou...Bisous ». 
 
Déjà, à l’école primaire, j’ai remarqué que ma génération ne savait pas mettre un pied devant 
l’autre. Je ne parle pas des garçons assez givrés pour faire les idiots – l’un d’eux essaya même 
d’étrangler son copain – mais de tout le monde, des parents comme des grands-parents, des 
sérieux comme des plaisantins. Une génération, je le comprends seulement à présent, est le fruit 
de toute une société qui me semble un arbre bien piètre en ce moment. La mienne ne met plus 
un pied devant l’autre par crainte de tomber ! Elle reste assise. 
Ce qui m’arrive dans ma solitude, échappe au fils triste des voisins qui, à 19 ans, est scotché à un 
nouveau jeu sur la Toile pour se passer un joint virtuel d’un internaute à l’autre. Pourtant, je vis 
aussi avec la Toile et le virtuel sans vertu.  Parmi les garçons, qui restent aussi idiots aujourd’hui 
qu’hier, j’en connais un qui s’est déguisé en Hitler, un autre qui l’a filmé sur son portable faisant 
le salut de ce dictateur, et enfin un troisième qui a mis le film sur la Toile.  Le virtuel d’hier était 
moins virtuel qu’aujourd’hui quand les camps de la mort pouvaient couvrir quatre mille hectares 
(les cours d’histoire ça sert encore). Même à quinze ans, j’ai déjà une longue histoire personnelle, 
et je constate que c’est tous les jours plus pire en matière de virtuel. Pas seulement à cause de ce 
téléphone portable qui nous rend esclave, mais à cause de toutes les choses factices qu’il faudrait 
atteindre.  
Des copines confondent tout, au point qu’elles croient que le plus factice de tout, c’est ce qu’on 
apprend à l’école !  
N’allez pas croire, parce que je me suis mise à écrire, que je suis l’enfant modèle, l’intellectuelle 
de service toujours prête à étudier. J’ai moi aussi des rêves fous que je ne vais dire à personne, 
des angoisses inouïes quand je pense au lycée que j’attends avec impatience. Souvent je voudrais 
partir très loin.  
J’écris parce que l’auteur de ce livre veut rassembler des témoignages. Il m’a demandé cet effort 
pour évoquer ma génération, à cause de mon calme naturel ou de mon sourire énigmatique. 
Comment chacun se fabrique-t-il un sourire ? Tenez, peut-être que vous ne le savez pas, le 
sourire est le contraire du virtuel. Je me regarde dans la glace le matin sans pouvoir me sourire 
mais dans la vie, quand je souris aux autres pour une bonne raison, ils me renvoient à cette 
hypothèse : j’ai un sourire énigmatique. J’aime distinguer autour de moi les mille formes du 
sourire que je divise en deux catégories : les majoritaires qui découvrent leurs dents, et les 
minoritaires dont je suis, avec les lèvres serrées. Dans le premier cas, il est facile de discerner le 
sourire de la personne heureuse, épanouie, si différent de celui de la personne inquiète, 
soucieuse. Le sourire joyeux n’est pas le même que celui, mignon ou beau, qui attire l’œil d’une 
autre façon. Quant au sourire inconscient, je me demande s’il ne se répand pas comme le sida !  
Dans le cas des minoritaires, nous trouvons les sourires sérieux, combatifs ou malins. Si j’aime 
un garçon c’est plutôt parce que je trouve son sourire malin.  
Je devrais plutôt parler de ma ligne, celle qui résulte de mon alimentation, car c’est le propos que 
l’on attend partout d’une jeune fille qui veut être belle. Je suis plutôt maigre et grande sans rien 
faire pour. L’anorexie n’est pas ma sœur, ni les beaux gestes mes frères. Les jeunes qui se 



 

3 
 

déjantent à la musique, à la drogue, qui se font mal pour être forts et beaux, j’en connais, et eux 
me connaissent : je suis un chemin différent. J’ai la chance d’avoir une mère qui n’attend de moi 
que ce que j’en attends moi-même ! En tant que fille unique, je pourrais l’avoir toujours sur le 
dos mais non, elle me laisse vivre. Jamais elle ne m’a dit : « Mais d’où te vient ce sourire 
énigmatique ? » et peut-être, avec votre esprit tordu, vous pensez que j’aimerais entendre cette 
question ! 
Très souvent, nos enseignants ont l’esprit tordu et le seul que j’ai aimé, je le sais, il avait un esprit 
simple. Il appartenait sans doute à une génération d’avant, du temps où la vie était simple, où 
l’amour était simple, où le métier était simple. Le virtuel n’avait sans doute pas placé un 
immense écran de fumée noire entre le réel et les jeunes ! Ma mère, que j’ai questionnée de 
manière détournée, m’a dit que chaque époque fabrique des gens simples et des gens 
compliqués, que ce n’est pas un effet de notre génération et de nos gadgets si, quand on demande 
de l’eau, on craint d’en mourir parce qu’elle peut être empoisonnée ! Tout, autour de nous, 
respire la mort et s’il faut lutter contre la mort, alors, j’en conviens, la simplicité ne peut plus être 
de rigueur. Toutes les personnes qui ont eu quinze ans avant moi ont peut-être été obligées de se 
demander si la planète allait mourir mais je crains que non, je crains que nous ne soyons les 
premiers ados à vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de nous. Les adultes n’existent plus 
que pour nous filer la trouille. Notre épée de Damoclès a pour nom «réchauffement climatique, 
trou dans la couche d’ozone» et j’en passe des vertes et des pas mûres. Je crains même que 
personne ne veuille devenir chef à la place du chef. 
Bien sûr, c’est plus agréable d’écrire sur un ordinateur tout en regardant par la fenêtre si le vent 
cesse de souffler, que d’écrire sur une ardoise. Mais j’ai croisé hier une actrice algérienne, 
Biyouna, qui dit en être restée à l’ardoise, et je la trouve bien plus forte que nous tous avec nos 
béquilles technologiques. 
Pour être forte, je veux dire grande, je pense à mes printemps passés et en particulier à celui de 
CM2 quand on allait à la bibliothèque faire la séance de lecture pendant qu’une autre partie de la 
classe étudiait l’anglais. J’ai voulu entrer dans ce livre pour le plaisir du papier qui sera pour moi 
toujours plus grand que le plaisir de l’écran. 
J’écris aujourd’hui parce qu’en fait, j’aurais dû écrire hier, car d’hier, je n’ai plus que cette photo 
de classe où, je l’avoue, j’ai découvert pour la première fois que mon sourire était énigmatique. 
Une photo de classe c’est pour comparer les sourires quand le temps a passé.  
Peut-être que, depuis quarante ans, la seule nouveauté c’est justement le sourire sur les photos. 
Les livres de la collection Al Canton qui publient d’anciennes photos d’école, montrent les dents 
de personne. Quel sérieux alors devant l’appareil photo ! Quelqu’un m’a expliqué que, toute 
notre vie quotidienne venant des Américains des USA, ce sont eux qui, en demandant de dire 
«cheese» pendant les prises de vue, ont imposé le sourire sur les photos. Cheese veut dire 
fromage : si sa prononciation fait sourire, leur fromage non ! 
Sur les photos de 1930 tout est donc dans les yeux. Sans doute une génération d’observateurs, 
une génération bien moins assise que la nôtre. Mais, au fil des années, une génération garde-t-
elle les mêmes caractéristiques ou évolue-t-elle ? Autour de moi beaucoup pensent que la 
génération 68, n’est pas très belle à voir aujourd’hui ! Alors, tous les espoirs sont permis pour la 
nôtre : assise aujourd’hui, elle sera peut-être debout demain ? 
 
Je serais une femme énigmatique même si demain il fera GRAVE pour reprendre un proverbe à 
venir. 
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Quinze ans en 1968 
 
Né en 1953 à Réalville, je me prénomme Manuel. Mes parents sont cultivateurs.  
Par hasard, en cette année scolaire 1967-1968, j’ai la chance de vivre la dernière rentrée du Lycée 
Ingres de Montauban. Il va devenir le Collège Ingres, le Lycée Michelet qui était le lycée de filles, 
devenant mixte à la rentrée 68.  
Je parle de chance parce que, pour la première fois dans ma scolarité, j’entre dans un 
établissement uniquement masculin. Ce lycée allait encore de la classe de 6e à la terminale, ce 
que le président De Gaulle décida d’abolir à partir de 1962, afin de développer la mixité partout, 
en créant un collège unique, le Collège d’Enseignement Secondaire (C.E.S.) regroupant TOUS les 
collégiens. Les lycées étaient destinés à regrouper les classes de seconde à la terminale pour tous 
les élèves mais avec une différence entre le lycée classique et le lycée technique. 
Venant d’un C.E.S., je suis donc entré au lycée en cours de route, au moment où une route 
s’achevait. Ma première découverte, sans doute la plus fabuleuse, a pour nom, la bibliothèque. 
Les collèges, c’étaient pour les pauvres, et ils n’avaient pas de bibliothèque. De toute façon, ils 
avaient généralement une dizaine d’années, or, pour construire une bibliothèque il faut plusieurs 
décennies.  
La bibliothèque du Lycée Ingres est un immense monument que je crois sans égal. Réduire le 
livre au statut de document, et d’outil d’information, c’est comme mettre de l’eau dans un grand 
vin pour en réduire le taux d’alcool ! Là, dans cette salle du premier étage, le livre était le roi. 
La bibliothèque c’est d’abord une pièce immense où domine le bois ciré : le parquet impose de 
lui-même le silence. Des vitrines, des livres partout, une lumière, un rendez-vous hebdomadaire. 
Prendre un livre, le choisir, tourner les pages bien reliées, la lecture commence ainsi. Puis la 
lecture appelle la lecture jusqu’à nous arracher à la vie. La lecture est un prétexte mais parfois le 
texte mange l’herbe du pré. Même dans de si belles conditions mes copains lycéens ne se 
précipitent pas vers les étagères. Lire sera toujours le fait d’une minorité. 
Pour raconter les fameux événements de 68, je peux dire que le dix mai, en arrivant au lycée, les 
pensionnaires annoncent la grève. Alors personne n’entre et une manifestation, à travers la ville, 
se met en place. Je n’oppose pas le plaisir du livre et le plaisir d’occuper la rue.  
Externes et demi-pensionnaires ne peuvent que suivre un mouvement dont ils ne savent pas 
exactement d’où il vient et où il va. La manifestation passe devant le Lycée Michelet totalement 
fermé, et appelle les lycéennes à se joindre au mouvement. Puis, direction La Fobio, le lycée 
technique où la jonction se fait sans problème. Le bâtiment moderne n’a pas l’allure d’un 
couvent !  
Au cours du grand rassemblement sous le Parapluie Ligou, où quelques discours sont prononcés, 
tout d’un coup, sur un côté, un tas de tracts brûlent. La rumeur indique que des Jeunes 
communistes ont tenté une récupération du mouvement. 
Parmi les autres faits de la vie locale, le plus marquant concerne la transformation du Faubourg 
Montauriol, qui conduit au Lycée Ingres, en voie rapide, au prix de la disparition de centaines 
d’arbres. En 68, l’ère de l’automobile commence avec la création du premier supermarché 
montalbanais Korvette. 
Le supermarché nous vient tout droit des mœurs américaines celles qui détruisent le Vietnam. Je 
n’aime pas cette modernité aussi je préfère l’ami que j’ai plaisir à croiser, Jean-Pierre Viallard, 
qui, après son Ecole normale, passe à Toulouse un C.A.P. pour travailler dans l’enfance 
inadaptée. Il vient de rédiger un beau texte pour défendre l’Ancien Collège que la municipalité 
projette de détruire. L’établissement a connu un début d’incendie en 1962 et depuis il se 
détériore tranquillement. Nos élites sont insensibles aux beautés du bâtiment car après des 
années de scolarité passées dans des salles tristes, sombres, peu fonctionnelles, sa mort leur 
semble un soulagement. Ils ne prennent pas la peine d’imaginer un autre monde : le bâtiment, à 
l’élégance visible d’un peu loin, serait une Maison de la Culture avec des salles pour les 
expositions, les conférences et avec des spectacles dans la cour. Est-ce que ça ne serait pas beau ? 
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Jean-Pierre s’enthousiasme de suite en traitant du sujet. Plusieurs érudits de toutes tendances 
politiques pensent comme lui et apprécient la réalisation de son mémoire. Mathieu Méras, 
Robert Renard, Léon Féral viennent d’ailleurs de fêter le classement du bâtiment comme 
monument historique ce qui conditionne maintenant sa rénovation.  
Ce souci de l’ancien, je le retrouve avec André Dupuy et son livre occitan qui a eu les honneurs de 
La Dépêche. Du côté du neuf, l’heure est à la modernisation avec des nouvelles gendarmeries à 
Nègrepelisse et Monclar. 
 
Pour tout dire, à quinze ans, je retiens surtout Les jolies colonies de vacances de notre glorieux 
Pierre Perret, et toute une série de chansons qui bercent nos bals à Pouty ou ailleurs. Gigliola 
Chinguetti, Rika Zaraï, Michel Polnareff, Adamo, la chanson bat au rythme de nos amours. Et à 
parler des artistes, j’ai toujours avec moi ce télégramme du 25 août 1939 envoyé par Hitler à 
l’ambassadeur de Grande-Bretagne pour le rassurer : « Je suis un artiste non un homme 
politique. Une fois la question polonaise réglée, je finirai ma vie comme un artiste et non en 
fauteur de guerre ». Rien n’est plus odieux que le mensonge et quand il conduit à l’industrie de la 
mort, c’est que l’épée de Damoclès est définitivement tombée. Nos parents ont pu être fiers de La 
libération, les nazis courent toujours. 
Je ne serai jamais un artiste mais peut-être un journaliste et  suivant un proverbe bien connu: 
 « Demain il fera JOUR ». 
 
 

  



 

6 
 

Quinze ans en 1945 
 
 
Né en 1930 à Bioule de parents agriculteurs je me prénomme Adrienne.  
A La Libération en 1945, nous sommes encore cinq à vivre à la maison. Mon grand-père 
maternel, Adrien est toujours là portant le poids d’années que j’ai du mal à mesurer. Il a eu le 
choc de sa vie, sept ans avant, avec le décès de sa fille adoptive, ma mère. Il y a aussi mon père, 
mon frère d’un an plus jeune que moi, et une autre personne qui aide, comme souvent dans les 
familles, à la vie quotidienne. 
La famille de Juifs venue se réfugier chez nous au cœur du drame de 1943 est repartie. Le 
docteur Urbac avait suivi tous ceux qui, avec les Forces françaises de l’intérieur, poursuivaient le 
combat pour en finir avec le nazisme, tandis que son épouse et ses enfants avaient rejoint leur 
région d’origine, le Sud-Est de la France. 
Notre vie est simple. Même si la commune a depuis longtemps l’électricité grâce à l’utilisation 
hydroélectrique de la chaussée du château, par l’entreprise Timbal, nous ne bénéficions pas de la 
radio. Pour les transports, un seul vélo est utilisable. Ceci n’empêche pas les distractions, il suffit 
de marcher à pied surtout pour aller à Nègrepelisse où le théâtre et le cinéma ambulant 
emplissent mes rêves. La Libération ce fut la fin des bals clandestins pour des fêtes au grand 
jour. 
Les récits de mon père racontant son séjour en Tunisie dans les Bataillons d’Afrique sont ma 
légende. Il vécut sa mobilisation dans une armée où il devait davantage se méfier des soldats 
autour de lui que de l’ennemi ! Il encadrait en effet les Joyeux, une antiphrase pour décrire les 
divers types de condamnés que les autorités ont envoyés dans le désert pour mieux s’en 
débarrasser. Il fallait quelques soldats ordinaires pour les encadrer ! Et quelle surprise de 
découvrir que, comme dans la société, une hiérarchie existait parmi les Joyeux ! Au bas de 
l’échelle, les «cloches » pour dire les clochards auteurs de menus larcins, et en haut, parmi les 
aristocrates, les escrocs. A l’écart de tout ce «beau » monde : les souteneurs ! 
En Afrique, mon père faillit se faire tuer par un des malfrats mais dans l’ensemble il vécut en 
bonne harmonie avec des personnes qui n’aspiraient qu’à une chose : un peu de respect humain 
malgré le passé qu’ils avaient laissé si loin. 
Pour moi, les noms de Tataouine, Gafsa, Sfax se perdent dans des vents de sable et des puits sans 
eau. 
 
Pour revenir à Bioule, un mot de mes voisins. Mes regards se tournent vers des Espagnols 
réfugiés en France qui habitent juste derrière chez moi. Le père ouvrier parle déjà un bon 
français, comme toute sa famille et, en ces périodes difficiles, ils utilisent l’électricité pour faire 
fonctionner un petit appareil qui fabrique de la farine. On manque encore de tout, c’est toujours 
le temps des tickets de rationnement. Je me souviens d’ailleurs que si les Juifs étaient des 
clandestins chez nous, le maire avait tout de même accepté de leur donner leur part de tickets.  
Je repense aussi à ces autres voisins, un couple de retraités de la gendarmerie de Madagascar et 
qui étaient locataire dans une maison face au cimetière. Leur fils prétend suivre des cours par 
correspondance mais je n’ai pas l’impression qu’il travaille beaucoup. La propriétaire de cette 
maison a peur d’y vivre à cause du voisinage des morts !  
Au milieu de tous les paysans, une autre famille de retraités est venue de moins loin, Paris, 
mais… en tandem.  
Pour nous intriguer tous, le Louiset va de ferme en ferme en tapant sur un tambour. 
Quant à la vieille femme de 92 ans qui vit seule avec sa fille de 72 ans, je crois savoir que leurs 
maigres revenus viennent de cette dernière qui est couturière. 
Je serai optimiste car demain, il fera LUMIERE. 
 

  



 

7 
 

Quinze ans en 1945 
 
Né en 1930 à Palu di Giovo, je me prénomme Erminio. Avec ma famille nous cultivons la terre 
sur la commune de Cayrac où les Italiens sont nombreux. En cette année de Libération, un 
nouveau drame secoue la famille : alors qu’en 1942 je perdais mon père, cette fois mon frère aîné 
vient de perdre une jambe car victime d’un grave accident. Mon autre frère est parti, comme tous 
les jeunes autour de nous, rejoindre les F.F.I. Cet engagement dans la lutte pour défendre la 
France a fait reculer le racisme anti-italien car les gens se sont aperçus que dans le secteur un 
seul Italien avait soutenu Mussolini.  
Parmi les voisins, je pense souvent à Monsieur Roux, le bouilleur ambulant. Auparavant, il tenait 
un café à Montauban. Ce métier est étrange puisqu’il consiste à faire un produit de luxe avec des 
déchets ! Prendre les restes de la vendange pour en faire de l’alcool, qui a eu le premier cette 
idée ?  
Il a deux alambics, un qui circule de Fonneuve à Cayrac et l’autre qui suit la vallée de l’Aveyron. 
Sur la côte de Montricoux, il a besoin de deux chevaux pour tirer son matériel. Chaque famille a 
droit à vingt litres d’environ 50°. Souvent les familles en font faire un peu plus pour le vendre. 
L’alcool sert ensuite en diverses occasions. Dans le café, c’est «la goutte ». Je pense aussi au vin 
chaud, au ratafia. Des malades en prennent un demi-verre avant d’aller se coucher et se 
réveillent guéris. L’alcool sert aussi de désinfectant. On prépare même une macération de pétales 
de fleurs de lys dans de l’alcool, qu’on pose ensuite sur les plaies pour faire pansement.  
 
La question du vélo, c’est celle du pneu. On a un vélo dans la famille mais les pneus sont 
rationnés. Pour avoir un autre vélo, il faut vendre une paire d’oies grasses. Le facteur qui habite 
la commune l’utilise mais souvent il marche à pied pour assumer cette grosse responsabilité qui 
consiste à porter les pensions, par exemple.  
Pour vendre nos légumes au marché, comment faire sans véhicule ? Aller à Caussade en vélo, 
une dizaine de kilomètres, avec d’abord sur le porte-bagages, puis sur une petite remorque, la 
production à vendre, c’est très dur ! On a aussi des vaches pour le lait et des brebis.  
Les premiers tracteurs, les Fordsons, se trouvent chez les riches propriétaires comme Bosc. Ils 
sont donc encore très rares tout comme l’unique voiture d’une belle héritière qui avait sa place 
devant à l’église.  
Si le pneu se développe pour les vélos, les tracteurs, les charrettes, que vont devenir les 
charrons ? A Réalville ils continuent leur métier qui consiste à faire les roues des charrettes. Il 
faut fournir l’essieu et ils l’habillent pour réaliser la charrette tirée par les bœufs ou les chevaux. 
Ils arrivent à en faire une par mois ! 
 
On a l’électricité depuis 1938 mais des familles n’avaient pas confiance et l’ont refusé. Elle vient, 
nous dit-on, d’usines hydroélectriques des Pyrénées. On l’utilise pour l’éclairage et rien d’autre. 
Pour travailler la terre, beaucoup d’ouvriers espagnols viennent du camp de Septfonds. Ils 
étaient si nombreux pendant la guerre que, même à Réalville, un bureau de contrôle, où ils 
faisaient vérifier de manière hebdomadaire leur présence, fut installé sur la place. 
Mes loisirs sont réduits : la messe est le seul moment de sortie. Bien sûr, l’été, l’Aveyron apporte 
ses joies avec la baignade mais il faut être prudent, il est si facile de se noyer pour ceux qui ne 
savent pas nager. Et quinze ans, c’est le mauvais âge, car parfois certains ne veulent plus écouter 
les conseils des parents. La bêtise fatale est alors au rendez-vous.  
 Le dénommé Bousquet vit de rien en allant chez l’un chez l’autre. Il a été marqué par la 
première guerre mondiale où l’on prétend que les gradés se moquaient de sa façon épidermique 
de réagir. Toujours prêt à démarrer au quart de tour, Bousquet était sans malice. Il en déduit 
encore maintenant que la vie est comme son tempérament : faite de haut et de bas brusques, à 
prendre comme ils se présentent.  
 Je serai agriculteur et nous verrons bien de quoi demain sera fait.  
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Quinze ans en 1939 
 
Né en 1887 à Lavit, je me prénomme Gérard. Mon père est cultivateur et ma mère s’occupe du 
foyer. A Tinturé, à la ferme familiale, la fin de l’hiver approche. J’ai quitté l’école en février 1938. 
Un an auparavant, j’y étais retourné quelques jours mais le certificat d’études passé, que peut-on 
y apprendre ? Plus rien. J’ai suppléé un peu le maître dans sa lourde tâche.  
A la maison, de graves problèmes d’argent assaillent mes parents. Les deux mille francs 
empruntés après une forte grêle n’ont pas été rendus. Le notaire, intermédiaire de celui qui les 
avait prêtés, demande le seul remboursement des intérêts mais les récoltes sont si maigres ! Mon 
grand-père presque infirme et ma grand-mère se suffisant à peine, il faut partager la propriété.  
Maman presse Alban mon père pour qu’on parte chez les autres. Sur ces entrefaites, une 
occasion se présente. L’adjoint au maire de Lavit a une métairie de libre pour la Sainte-
Catherine, le 25 novembre. Comme il connaît la famille et ses malheurs, il propose à mon père de 
le prendre comme métayer. Il fournit les terres et le cheptel, mort et vif. L’on partage les récoltes 
moitié-moitié selon les usages. Pour la volaille le propriétaire demande seulement le versement 
d’une petite rente : dix paires de poulets, trente kilos de cochon – dans le jambon – deux oies 
grasses et deux cents œufs. Une broutille. 
La métairie de Marmaille est à l’autre bout de la commune, sur la route de Montgaillard. Elle a 
une superficie de dix-huit hectares, dont cinq de prairies. La maison, les dépendances, les 
bâtiments d’exploitation sont en assez bon état. Maman veut conclure l’affaire à tout prix mais 
mon père hésite. Que faire des parents ?  
L’intervention du notaire, toujours à la recherche de tractations, amène la solution. Les voisins 
italiens achètent la propriété familiale à crédit. Bien sûr, le notaire prête les fonds et mes grands-
parents partent à Saint-Nicolas-de-la-Grave, chez leur fille célibataire.  
Toutes les transactions réalisées, il faut arriver au mois de novembre. La perspective de rester 
encore neuf mois à Tinturé n’est guère amusante.  
Mais au même moment, mon arrière grand-père maternel décède à 97 ans suite à un accident 
stupide. Il s’est noyé, une nuit d’encre, dans sa mare devant la porte, en allant satisfaire un 
besoin naturel. L’aïeul n’avait jamais quitté le lieu de sa naissance, à Landou, au sommet du 
terrefort, à Sérignac. Au Conseil de révision, il avait tiré le bon numéro. Trop jeune en 70, trop 
âgé en 14, il n’était pas «parti ». C’était un homme très grand, sobre, gros travailleur. Jamais il 
n’avait eu besoin du service du médecin. J’ignorais tout de lui, ne l’ayant jamais vu. Il vivait avec 
la famille de son fils Joseph, ce dernier dirigeant depuis longtemps l’exploitation agricole. 
Un messager de son voisinage apporte en vélo la mauvaise nouvelle à Tinturé. Pour se rendre 
aux obsèques, avec maman nous partons à l’aube, en compagnie de Louis Picolé, lui-même 
originaire de Sérignac, qui se fait un plaisir de nous transporter dans sa voiture à cheval. Il n’a 
pas encore d’auto, bien qu’il en envisage l’achat. Les treize kilomètres sont franchis sans 
encombre. 
Voir son premier mort est angoissant quand on fait partie des hypersensibles. Les nerfs noués, je 
bénis le cadavre allongé sur son lit, avec un brin de laurier trempé dans l’eau bénite. L’aïeul, dans 
son plus beau costume, la blancheur des draps se confondant dans la pénombre avec la pâleur du 
visage, les pieds soulevant ce même drap, est un géant couché.  
Tout le cérémonial des obsèques est minutieusement réglé. Dès l’arrivée des derniers membres 
de la famille a lieu la mise en bière. Le cercueil, confectionné par le menuisier du village est en 
chêne clair, avec un gros crucifix sur le couvercle. Les voisins procèdent à l’opération. Il est 
strictement interdit aux membres de la famille de les aider. Puis le cercueil, couvert du drap noir 
prévu à cet effet, chargé sur la charrette tirée par une paire de bœufs appartenant au voisin le 
plus proche, part pour le champ du repos. Un voisin, portant le grand crucifix de l’église, marche 
devant. Le cortège des parents et de tous les habitants du quartier suit derrière. 
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Après la cérémonie, une messe chantée, et l’inhumation au caveau de famille, il faut recevoir les 
condoléances et remercier toutes les personnes venues honorer l’aïeul. Serrer les mains des 
hommes et embrasser les femmes.  
Au retour, le repas est organisé avec une grande minutie. Pas un membre de la famille, y compris 
la maîtresse de maison, ne participe à sa préparation. Cette dernière a simplement donné des 
instructions précises aux voisines. A notre retour, la longue table est dressée dans la vaste 
cuisine, les couverts étincelants posés sur une nappe impeccablement blanche, une serviette de 
même couleur attend chaque convive. Pas mal de ceux-ci ne s’en servant que dans ces occasions 
là. Les membres de la famille, une vingtaine avec les cousins, participent au repas. Avec les 
quatre voisins porteurs du cercueil, le conducteur de l’attelage, le porteur du crucifix. Louis 
Picolé, qui nous a amené, fut par faveur admis à la table. 
Le menu est très simple et conforme à tous les menus servis dans les mêmes occasions. Une 
soupe de haricots, puis ces derniers mangés en vinaigrette, pour finir une brandade avec un peu 
de morue et beaucoup de pommes de terre. Du vin et de l’eau. Pas de dessert. Pas de café. Après 
le repas, une prière collective faite debout, et l’on se sépare rapidement. En se donnant rendez-
vous pour la messe de neuvaine qui, comme son nom l’indique, avait lieu neuf jours après. Un 
nouveau repas, réservé cette fois, aux membres de la famille, est prévu à l’issue de cette messe. 
Avec un menu comprenant de la viande, un dessert, du café. 
Dans l’intervalle de ces deux cérémonies, une idée est venue à maman. Pourquoi ne 
demanderait-elle pas à l’oncle Joseph de me garder jusqu’à la Sainte-Catherine, huit mois, en 
attendant de rejoindre la métairie de Marmaille ? Elle en parle à mon père qui n’y voit pas 
d’inconvénient, et à moi, qui suis séduit par l’idée.  
La propriété de Landou est située au sommet d’un coteau. On y accède par un vieux chemin à 
forte pente. Elle domine la vallée de la Gimone. En deçà de la rivière, on aperçoit la route 
nationale qui est goudronnée, et la ligne de chemin de fer. La gare de Sérignac est presque en 
face de la propriété, en bordure de route, à deux kilomètres du village.  
Avant de repartir, après le repas de neuvaine, prenant son courage à deux mains, maman fait la 
démarche prévue. Tonton Joseph consulte sa femme Lucie, qui ne fait pas d’objections, au 
contraire. Brusquement, Joseph se tourne vers moi : « Qu’est-ce que tu veux gagner ? » Ayant 
prévu la question, je réponds cramoisi, pensant que ma demande est exorbitante : « Je voudrais 
gagner une bicyclette ! ». L’oncle accepte sans discuter, me rendant fou de joie. 
Mes débuts à Landou sont à la fois passionnants et durs. Pour la nourriture, je suis très difficile. 
Chez mes parents, je ne mange pas, je picore. Peu d’aliments sont à mon goût. Pas question 
d’avaler une cuillerée de certaines soupes. Aimant surtout les bananes, les petits beurres et le 
chocolat. Mangeant par force purées ou compotes. Tante Lucie, fine cuisinière et psychologue 
met les choses au point dès le premier jour. Elle a fait la soupe aux choux, tout le monde mange 
la soupe aux choux. C’est terrible de manger la soupe aux choux. Qui ne veut pas descendre. Rien 
d’autre ne vient dans l’assiette avant qu’elle ne soit descendue. Je finis par manger ma soupe aux 
choux. A dater de cet instant, picorant, puis mangeant, puis dévorant la nourriture que l’on me 
présente, les ennuis intestinaux qui m’avaient accompagné toute mon enfance s’estompent, puis 
cessent.  
La famille se composait de Joseph, Lucie son épouse, la sœur de cette dernière, Laurence, qui 
travaillait comme un homme. Elle ne s’était pas mariée, son promis étant mort à la guerre. Puis 
Gaston, le fils du couple, qui venait de rentrer du régiment. Il est encore loin de penser à fonder 
une famille. L’oncle Joseph, pragmatique, a de solides principes. A la Guerre de 14, il est comme 
par miracle passé sans dommage sérieux au milieu de l’enfer. Il en a gardé une haine terrible 
pour les conflits et leurs responsables. Conseiller municipal, il participe activement à la vie de la 
cité. Il se bat pour que la commune soit électrifiée. 
Le facteur apporte un journal quotidien : le Midi socialiste. Joseph consacre tous les jours une 
bonne demi-heure à sa lecture. Le cousin Gaston m’initie au métier. Il possède de solides 
connaissances théoriques. Il a fait un an d’école d’agriculture, et trouve le travail de la terre 
passionnant, son père est plutôt porté à l’élevage. Il a coutume de dire que l’on ne fait rien de bon 
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sans avoir acquis les connaissances de base. Mais la théorie en elle-même n’est rien si on ne la 
confronte pas à la pratique. C’est en labourant qu’on devient laboureur.  
En mars, la famille terminait la préparation de sa provision de bois. En bordure de la Gimone, 
des frênes de bonne grosseur, mélangés à quelques chênes, sont abattus pour constituer la 
réserve de l’année. Gaston a acheté une hache légère. Il est d’une adresse étonnante et dispose 
d’un outillage complet de menuisier. Il me confie cette hache. Frêles et maladroits, les premiers 
essais ne sont pas brillants. Mon cousin use de patience et fait de moi un bûcheron très 
acceptable. 
Le travail du bois, n’est pas le seul en cours. Mars, avril, quand la terre est suffisamment 
ressuyée, ça amène les premiers travaux dans les cultures. Le labour de la vigne, la préparation 
des semis de printemps. Le binage des fèves et de l’ail, en terre depuis novembre. 
Pour sarcler, la terre est basse. Le mal aux reins des premiers jours important. C’est quand le 
travail touche à sa fin que je peux suivre mon rang presque comme les autres. A midi et le soir, la 
table, dieu merci, est à bonne portée pour tout le monde.  
En mai, la récolte du fourrage débute. Les prairies naturelles du bord de la Gimone ne sont 
mûres qu’en juin, vers la Saint-Jean. Les premières coupes de luzerne se rentrent au début du 
mois de mai. Faucheuse, râteleuse, faneuse, cadres pour les charrettes facilitent le travail.  
Le temps des récoltes commence fin juin pour les fèves et l’ail. Les plantes s’arrachent 
manuellement, à la fraîcheur du matin. Les longs andains bien droits sont laissés en place 
quelques jours pour qu’ils sèchent. Les fèves sont chargées à la fourche avec précaution pour 
éviter l’égrenage sur le cadre. Elles sont ensuite battues au fléau sur l’aire en terre, ventilées au 
tarare puis stockées pour être utilisées entièrement pour le besoin de l’élevage. 
L’ail est lié en gerbes d’une trentaine de têtes. Monté au grenier et suspendu sur des barres 
prévues à cet effet. Plus tard, dès le mois de septembre, et jusqu’en février, on le conditionne. 
Plutôt on le «pelle » comme on dit. Terme impropre puisqu’il est vendu recouvert d’une peau. 
Pour la vente, l’ail est lié en gerbes de vingt têtes au rythme de trois à quatre par semaine. Elles 
sont portées au marché de Beaumont, le samedi, sous la vieille halle médiévale. L’on y vend en 
même temps la volaille. Le produit que l’on en retire est suffisant pour s’approvisionner 
largement en épicerie et boucherie. Tout ceci étant de la responsabilité des femmes fières de leur 
basse-cour florissante. Le blé est la production noble. Heureusement, depuis deux ans une 
moissonneuse–lieuse fait la moisson. Une Deering, dernier modèle, que l’on se félicite d’avoir 
acheté. Le liage des gerbes à la main était auparavant une sale corvée. La machine triple 
facilement le rendement du travail et ouvre des perspectives de production importantes. Tonton 
Joseph a été l’un des premiers à adhérer à la coopérative dont les silos sortent de terre à 
Beaumont de Lomagne, sur la route de Montauban, le père d’Erminio étant l’un des 
constructeurs. D’immenses silos qu’il faut remplir pour les rentabiliser. Les prix sont garantis 
par l’Office du blé, la grande conquête du Front populaire.  
Autre activité importante des gens de Landou : l’élevage. Si la maison d’habitation est classique 
et ordinaire bien que parfaitement entretenue, les bâtiments servant pour l’élevage sont l’orgueil 
de Joseph. Les indemnités perçues lors de l’édification de la ligne de chemin de fer ont permis 
leur construction. Ils sont presque neufs. C’est une très grande étable double, cimentée, avec 
fosse à purin. Murs en béton, chaux et ciment. Un vaste hangar métallique. Une écurie pour la 
grosse jument de trait. Une toiture en éverite couvrant l’ensemble. Tout est conçu pour éviter au 
maximum la peine des hommes, tout en recherchant l’efficacité. Les bêtes, plus de vingt bovins, 
sont tenues très propres. Les meilleurs maquignons passent régulièrement. Joseph sait négocier 
une affaire sans se faire rouler. En contrepartie l’acheteur sait qu’il a la qualité et qu’il s’y 
retrouve. Avec novembre, l’oncle Joseph confie à son fils le soin d’acheter le vélo que j’attendais. 
Il me paie le plus beau qu’il trouve. Un vélo vert de 840 francs, fabriqué à Saint-Etienne, modèle 
demi-course, dérailleur à trois vitesses, éclairage et tout ce qu’il faut. Je suis fier de l’enfourcher 
pour rentrer à Tinturé. En plus la tante Lucie m’a habillé de pied en cap. De solides vêtements de 
travail. Je connais maintenant un métier, le plus beau du monde. Demain il fera RECOLTES ! 
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Quinze ans en 1936 
 
 
Né en 1921 en Espagne et je me prénomme Antonio. Mon père est cultivateur musicien et ma 
mère trop tôt absente. A quinze ans, je viens de décider que je serai accordéoniste. Ma décision 
peut surprendre tous les voisins cultivateurs que nous avons autour de chez nous, mais pas ma 
famille. J’ai une pensée très forte pour ma mère que j’ai perdue voici un an, mais avec mon père, 
mon frère et ma sœur aînée, aucun coup dur ne pourra nous abattre et mon rêve sera réalité.  
Le premier des coups durs, la misère, nous poussa à quitter l’Espagne vers 1922. Mes grands-
parents étaient déjà décédés et c’est un oncle du Lot-et-Garonne qui nous a incités à venir par ici, 
car il y avait du travail pour remplacer les hommes morts à la guerre. Pour s’expliquer notre 
présence, certaines personnes disaient que nous étions des assassins, ce qui nous faisait sourire, 
nous sommes musiciens, car en effet, en plus de paysans, nous sommes musiciens. J’ai une 
anecdote au sujet du passage de la frontière française. Mon frère avait ramené d’Espagne un 
moineau blanc qu’il avait mis longtemps à attraper vivant et un douanier aurait voulu qu’on le lui 
cède car c’est un oiseau si rare. Là, je répète ce qu’on m’a dit car j’étais bien trop jeune pour m’en 
souvenir.  
En arrivant dans la vallée du Tarn, on s’est installé directement dans une ferme en allant vers 
Corbarieu. Deux ans après, on est allé vers Mirabel. J’ai commencé l’école à Aussac et toute la 
première journée, ça c’est une mémoire à moi, j’ai pleuré.  
Pourquoi nous nous sommes retrouvés ensuite à l’école de Mirabel ? On habitait au lieu-dit 
Fouysarel, à côté de la propriété de Cabos où il y avait un grand-père qui ne parlait que le patois.  
Du séjour dans cette école de Mirabel je conserve beaucoup de bons souvenirs. J’y suis entré 
pour mes sept ans et j’en suis sorti à douze, en juillet 1932. Il y avait des Italiens comme le petit 
Lino Maestrella qui est cependant resté très peu. Les métayers devaient souvent changer 
d’habitation. Celui que j’ai le plus suivi s’appelait Gaston Gabriel qui n’était pas très malin, si je 
puis me permettre ce jugement. Il y avait aussi Maurice Mourgues, fils de fermier. Nous avons vu 
arriver un jeune enseignant Roger Ramond.  
A l’école, on ne faisait pas de musique. L’instituteur, qui parfois me ramenait chez moi, faisait du 
violon mais pour lui. Il voulait me faire passer le certificat d'études mais je n’étais pas assez bon 
en français. Mon statut d’étranger ne posa aucun problème avec les camarades. 
C’est par mon père que j’ai appris la musique. Il en avait fait en Espagne et il jouait des 
instruments à cordes. De tous les instruments à cordes qui étaient dans la maison - guitare, 
violon, mandoline - je n’en ai touché aucun. Un désintérêt total, mais à part ça, j'aimais bien les 
écouter jouer. La nuit, la musique dehors, c’est beau dans la nature. Mon oncle qui venait de 
Paris, jouait aussi avec eux, et ils faisaient un petit orchestre mais je n'ai jamais eu l’idée de jouer 
de tels instruments contrairement à mon frère qui jouait du violon (il a commencé par cet 
instrument) à partir de partitions. Il lisait la musique. Ma sœur déjà parisienne avait suivi des 
cours de violon mais, d'après ce qu'elle m'a dit, elle n’avait pas assez de force dans les doigts pour 
continuer. Elle fait de la couture. 
Donc en 1932, l’école étant achevée, ma jeunesse allait être encore plus marquée par mon travail 
à la ferme. Après l’animation d’une fête de trois jours par exemple, quand il faut aller soufrer la 
vigne, c’est dur, et s'il y a un peu de vent de face, avec la pompe sur le dos et du sommeil plein les 
yeux, on sent encore plus sa douleur. 
Mais alors, pourquoi décider aujourd’hui que je vais devenir accordéoniste ? 
L’accordéon m'est arrivé entre les mains par un hasard de la vie. Au cours d’une visite à ma sœur 
parisienne, pour le Noël de 1932, ma mère qui était encore là,  m’a demandé : 
– Qu’est-ce que tu veux que je te porte ? 
– Bof, un accordéon, ai-je répondu. 
Elle est allée à la Samaritaine acheter un accordéon pour 100 frs, un jouet quoi, dix touches, 
quatre basses et j'ai commencé là-dessus. J'ai dit "accordéon" par hasard, c'est une idée qui m'est 
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venue comme ça. Je ne pensais pas du tout en faire un métier. Avec ce petit instrument, mon 
père à la guitare et mon frère au violon, nous avons fait danser dans le bal de Mirabel, chez 
Delmas. Le répertoire n'était pas grand.  
Pour apprendre, sans me jeter des fleurs, je peux dire que ça n'a pas été dur. Je ne savais pas lire 
le solfège. La partition devant le nez, il jouait. Moi, quand j'ai commencé à trouver les notes sur 
l’accordéon, j’écoutais deux ou trois fois sa chansonnette et ensuite je pouvais jouer. Mon seul 
contact avec la musique, c'était ce contact familial mais je dois reconnaître que mon père jouait 
assez souvent. A ce moment-là on n'avait pas l’électricité ; c’est seulement à présent, après un 
changement de propriété, que nous avons la radio pour nous aider. Je me suis formé à l’oreille 
en écoutant mon père et mon frère. Même les fêtes ne m'étaient pas d'un grand secours. J'aurais 
pu y écouter les autres mais on n'y allait que quand on était invité à y jouer.  
 
Au bout d'un mois, mon premier accordéon avait des ressorts cassés alors des voisins m'ont 
prêté le leur, par exemple Monsieur Cabos. Ça n'a pas duré longtemps car j'ai eu un deux 
rangées, douze basses, un peu le double de mon précédent. La qualité était meilleure. Ensuite, 
vers quatorze ans, je suis monté à mon tour à Paris voir ma sœur et mon oncle. On a essayé d'en 
trouver un à Clignancourt au marché aux puces. Mon oncle en a acheté un à 800 frs, je crois. Un 
quatre-vingt basses et trois rangées main droite chromatique. Après l’achat, j’ai escaladé les 
escaliers quatre à quatre pour jouer aussitôt. Là, j’aurais presque balancé l’accordéon par la 
fenêtre. Je n’arrivais à rien. A quatorze ans, on ne se rend pas compte des choses comme à 
quinze. J’ai pleuré. Quand on passe d’un diatonique à un chromatique, c’est tout à fait différent. 
Après quelques jours, j’ai pu m’y mettre. Le diatonique était le plus répandu et c’est seulement à 
Albias que Marceau Malirat avait un chromatique. Il ne lisait pas la musique, mais c’était un bon 
musicien. Il m’a aidé pas mal. 
Ma première participation à une fête avec mon frère, c'était à Saint Romain, et vous allez 
comprendre pourquoi je m’en souviens bien. Participer à une fête, ça voulait dire animer la vente 
des bouquets le matin, accompagner la messe à l’église puis lancer le bal l’après-midi. On ne 
savait pas trop ce qu’il fallait jouer à l’église. On a relevé plusieurs cantiques sur un livre et on a 
essayé. On avait demandé au curé de nous faire signe pour lancer la musique. Après le premier 
signe, on attaque le premier morceau et il ne nous dit rien. On passe au deuxième cantique, il 
dresse l’oreille. Il ne s'attendait pas à ce qu'on joue ainsi. Il descend de l’autel pour nous 
demander si on avait beaucoup de morceaux de la sorte. On lui montre le répertoire préparé et il 
nous invite à continuer, les jeunes filles nous accompagnant par le chant. A la fin des morceaux, 
la messe est achevée, dit-il, en envoyant tout le monde casser la croûte. La cérémonie religieuse 
avait été une suite de morceaux de musique. C'était un curé assez moderne mais d'autres nous 
fermaient la porte de l’église car ils trouvaient que l’accordéon était un instrument mal famé. 
Donc, pendant un moment on a joué tous les trois : mon père, mon frère et moi. On a pris des 
musiciens de l’extérieur. Mon frère est passé du violon au saxo car sans micro, le violon ne 
portant pas loin, le saxo faisait plus d'effet. De plus, il était à la mode. Il a acheté un saxo alto.  
Après ce début de carrière musicale, je veux en faire mon métier, voilà mon rêve en ce premier 
janvier 1936. Mon père, avec l’âge, ne suit plus mais comme les fêtes ça marche bien, on a décidé 
que je devais trouver un accordéon encore meilleur. On a été chez Maugein à Tulle. Un des trois 
frères nous a reçus. Je me souviens d'Antoine. C’est pas de la morale qu’il m’a fait, mais il m'a 
dit : « Attention, il faut se tenir comme ci et comme ça ». Il avait vu que je ne jouais pas trop mal. 
Mon premier accordéon professionnel fut donc une occasion qui avait appartenu à Valade, le 
premier accordeur de chez Maugein. 
Du point de vue du répertoire, je l’alimente à présent en achetant les partitions envoyées par des 
petits éditeurs. On se débrouille mais ce n’est plus un simple jeu : je dois m’y mettre 
sérieusement pour progresser. 
Mon quotidien musical ce n'est donc ni les concours ni les professeurs mais les fêtes. On travaille 
dur mais quand on s'amuse, on s'amuse. Pour les danses, il y a de tout : tango, marche, boléro, 
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paso-doble, java, valse... Avec trois ou quatre succès dans l’année on se débrouille. Tenez, voici 
un autre souvenir de vente des bouquets.  
Installés et bousculés sur des camions, des charrettes, - c’était sympa - on passait de maison en 
maison pour porter le bouquet et on jouait un morceau à la demande. Si un voisin était plutôt de 
droite, il demandait La Marseillaise et le voisin de gauche demandait L’Internationale. 
Généralement les habitants demandaient les succès de l’époque. Des trucs de Scotto, un 
compositeur qui a fait beaucoup de succès. Les succès étaient souvent marseillais. Parmi les 
fêtes, celle du Rond à Montauban dura cinq jours à cause de la place du 15 août dans la semaine. 
Le dernier jour, on nous demanda pour une noce. Eh bien ! on y est allé ! On est cinq ou six. Le 
nom de notre orchestre est simple « Les frères Meler ». Je suis heureux. Je ne sais trop pourquoi 
j’ai la passion de mon instrument.  
 
Je serai accordéoniste et demain il fera MUSIQUE. 
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Quinze ans en 1929 
 
Née en 1914 juste avant que ne débute la guerre infernale, je m’appelle Julie Lapierre et mes 
parents sont instituteurs. J’ai appris à lire dans un hebdomadaire qui s’appelle Le Républicain. 
Ce n’est pas que mes parents soient attachés à ce journal ; ils sont abonnés pour faire plaisir à un 
ami qui le défend beaucoup, Victor Malrieu. Avec sa Commission des Etudes locales, il donne 
souvent des conférences diverses et variées. Il aime parler de son village, Bourret, qui vient de 
changer de maire. Le battu était en place depuis 1900, année où il fut le plus jeune maire de 
France, grâce à un subterfuge de son père qui, cette année là, maire sortant, l’inscrivit sur la liste 
municipale à sa place, au dernier moment, sans rien dire aux colistiers ! 
Cette année 1929 n’est pas seulement une année d’élections municipales, elle me semble un 
tournant, peut-être parce que ma vie elle-même tourne beaucoup. 
Je m’arrête surtout sur la mort, à l’âge de 74 ans, de Séverine, journaliste féministe que Le 
Républicain a largement évoqué. Cet événement me pousse à prendre le relais pour qu’il existe 
encore des plumes féministes, d’autant que j’ai le temps. Depuis le 31 juillet ce sont les grandes 
vacances qui vont durer jusqu'au 10 octobre. Séverine a eu une vie bien remplie ; j’ai lu dans la 
bibliothèque familiale, les Notes d’une frondeuse, tout comme L’Enfant de Jules Vallès, livre 
auquel elle a dû participer en tant que secrétaire de l’écrivain.  
Le 6 octobre 1929, la ville de Crosne, en Seine-et-Oise, se distingue en étant la première à donner 
son nom à une rue. Jean Duputier qui lui rend hommage dans Le Républicain nous indique : 
« Par une attention pleine d’à-propos, la ville a même attribué cette appellation de Séverine à 
l’une de ses voies qui aboutit rue Jean-Jaurès. Ainsi, chers à tous ceux qui confèrent au mot 
humanité un sens que notre époque de lucre et de record dans la lâcheté et la bêtise s’évertue à 
ne pas vouloir comprendre, ces deux noms continueront côte à côte, à être pour les générations 
nouvelles le plus fécond et le plus salutaire enseignement ». Ah ! le lucre, le luxe, quel terme 
emploiera-t-on demain pour dire la soif d’argent ? 
Oui, Séverine c’est « le symbole le plus pur de la bonté, de la loyauté et du courage ». 
Le Républicain aime bien les personnages qui défendent les pauvres et qui s’activent dans ce 
qu’ils appellent le Secours Rouge pour s’opposer au Secours catholique, mais voilà, je m’étonne 
souvent auprès de mes parents de leur défense bizarre des droits des femmes. Ma mère ne 
manque pas de me montrer les articles au sujet des « Pâquerettes » pour me convaincre du 
contraire, mais cette association croit que l’essentiel consiste à permettre aux femmes l’accès à la 
gymnastique ! Cette année, le 10 mars, j’ai participé à leur troisième fête annuelle. C’est bien, 
mais que dire du droit de vote ? Pourquoi Le Républicain ne présente-t-il jamais l’activité des 
suffragettes qui, à Montauban comme partout, demandent en politique l’égalité entre les femmes 
et les hommes ? 
Quand je me scandalise en apprenant qu’un homme vient d’assassiner sa femme, mon père me 
rappelle qu’il n’y a rien de nouveau, c’est un fait divers annuel qui ne peut masquer la forêt des 
bons comportements. Oui, mais cette fois, c’est par le feu qu’à Montaigu, l’homme s’est 
débarrassé de sa femme. Habituellement le couteau est l’arme du crime ! 
Puisque c’est ainsi, je vais rendre compte rapidement d’une conférence que Daniel Bourchenin a 
proposé à la demande des suffragettes. Mes parents connaissent bien ce personnage pour être 
protestants comme lui, et sa fonction de vice-président de l’Académie de Montauban lui donne 
une réelle notoriété. 
Le vieil homme a souhaité mettre son érudition au service des femmes en faisant connaître les 
exploits de celles de notre département à travers les années. Du haut de mes quinze ans, j’ai pu 
entraîner mes parents à la soirée qui se tenait dans une salle de la mairie. Ils prétextaient leur 
travail pour se défiler.  
J’ai compris très vite, en écoutant le conférencier, que ma mère était une, parmi tant d’autres 
généralement oubliées. Même si elle voulait seulement la gymnastique pour les femmes, c’était 
déjà beaucoup ! 
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Daniel Bourchenin, m’a-t-on dit, a plus de 70 ans et il est venu à Montauban vivre sa retraite de 
pasteur protestant. Pas étonnant s’il commence sa série de portraits par Elisabeth Abric-
Encontre qui vécut à Montauban entre 1836 et 1901 : ils ont eu le même grand-père, le pasteur 
Daniel Encontre ! Elle avait eu pour père un frère de Daniel Bourchenin devenu médecin puis 
professeur et bibliothécaire à la faculté de théologie protestante. C’est naturellement que le mari 
d’Elisabeth qui avait l’art de la conversation et l’accueil très aimable, se trouva être pasteur. J’ai 
demandé à ma mère de pouvoir lire ses souvenirs de jeunesse publiés dans Edmond, Jeantil et 
Valentin, mais elle n’a pu en découvrir un exemplaire. Le livre autobiographique, Chez Tante 
Claire le samedi est aussi introuvable ! Il s’agit de livres de 1873 et 1882 qui m’auraient entraînée 
sur les rives de l’Aveyron, mais tant pis c’est raté. 
 
Il mentionna d’autres féministes et bien sûr Marcelle Davet-Dutemps de Saint-Antonin qui 
n’avait pu être présente parmi l’assistance. A 43 ans, après avoir commencé par la poésie, elle est 
passée au roman. 
 
Madame Septfond vient de publier Au champ du rêve, elle ne m’inspire pas beaucoup et je ne le 
dis pas parce qu’elle était une catholique convaincue. J’ai préféré la femme originaire de Verfeil-
sur-Seye qui a dû inspirer Marcelle Davet et qui s’appelait Emilie Aguilhon. D’ailleurs le dernier 
livre que ma mère m’a offert et qui est la quatrième édition d’un roman d’Emilie, Mariage et 
bonheur, appartient au même monde féminin, mais peu féministe, si par cas je peux faire 
sérieusement la différence. 
Quant à Emilie Lerou, La Dépêche du Midi a publié en feuilleton son roman Le Potier d’Auvillar 
mais elle est surtout connue pour Hiésous qu’elle a écrit sous le pseudonyme de Pierre Nahor.  
Comme elle, comme pour les autres, le conférencier se plaint du peu d’attention portée à la 
mémoire de ces femmes. La plus grande de toutes, Olympe de Gouges ne bénéficie pas d’un 
meilleur traitement. Aucune référence à son nom dans Montauban malgré les nombreuses 
demandes ! La Montalbanaise guillotinée par la Révolution n’était pas que l’agitatrice connue 
entre 1789 et 1793 mais l’auteur de très nombreux textes dont des pièces de théâtre. 
 
Je serai infirmière et demain il fera CHANCE. 
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Quinze ans en 1924 
 
 
 
Né en 1909 à Saint-Antonin Noble Val, je me prénomme Adrien. Mon père est artisan ingénieux 
et ma mère s’occupe du foyer. Je dois dire un mot de la victoire de ce qu’on appelle « le quartel 
des gauches » aux élections législatives de 1924, pour mes quinze ans. Ce moment est un 
immense soulagement… et une énorme déception. 
Le lendemain de la victoire, comme toujours au mois de mars, je suis dans notre vigne familiale à 
côté de mon père… et le travail est le même qu’auparavant ! Les émotions de la veille sont celles 
d’un dimanche (et j’ai vu mon père très heureux) or le dimanche est toujours une illusion. 
Cette reprise du travail au lendemain de la fête, c’est comme la goutte qui fait déborder le vase : 
elle s’ajoute à d’autres du même tonneau et décide aujourd’hui du chemin que je vais prendre. La 
première goutte à m’avoir poussé vers les chemins du désenchantement se produisit en 1918, 
quand les cloches sonnèrent l’heure tant attendue de la fin de la guerre (je ne dis pas la victoire). 
Au même instant ma grand-mère maternelle recevait les gendarmes qui lui annonçaient le décès 
de son mari à la guerre. Un mort de plus diront les statistiques. Un mort de trop répéta ma 
conscience. 
Cet homme si généreux, mort pour rien, ne fut pas vengé aux élections de 1919 : les plus grands 
fauteurs de guerre furent largement élus. Les Radicaux que je défends, par atavisme familial 
avaient apporté leur pierre au consensus patriotique, mais ils le firent, poussés par les 
événements.  
A Saint-Antonin Noble Val la défaite de la gauche en 1919 fut d’autant plus amère que le député 
élu était le docteur Constant, un catholique de droite d’une vieille famille locale, héros malgré lui 
de la vie politique départementale. En conséquence, la victoire de la gauche en 1924 fut 
doublement fêtée mais pour quels résultats ? 
Je ne sais si c’est mon père qui refusa de me transmettre le témoin de la lutte municipale 
familiale, ou si c’est moi qui l’ai refusé, mais là dans la vigne, je viens de décider que les plaisirs 
de ma vie seront solitaires : la chasse avec mon chien, et la belote avec mes trois amis aussi 
solitaires que moi. J’accepterai le mariage et la naissance d’un fils si possible, je continuerai le 
travail de paysan et d’artisan qui m’est destiné, mais rien de plus. 
Peut-être que mon désenchantement n’est que la manifestation de la décadence de ma ville 
natale. Ma déception n’est peut-être que la triste contrepartie de rêves Saint-Antoninois qui 
valent aux habitants, d’après la légende rapportée par Jules Momméja, le nom étrange de 
Tauriés (je t‘aurais, en français). Je la rapporte ici. 
 
Une légende de Saint-Antonin 
 
Il y avait une fois, un Saint-Antoninois qui, passant dans la prairie de la Condamine, vit un 
papillon si beau, si merveilleux qu’il voulut l’avoir à tout prix. Il se lança éperdument à sa 
poursuite en criant à plein gosier « Je t’aurai ! je t’aurai ! ». 
 
Ses cris attirèrent l’attention d’un voisin, qui, admirant à son tour l’incomparable bestiole, se mit 
bien vite à la poursuivre, en poussant le même cri. Semblant se jouer de ses naïfs admirateurs, le 
papillon voltigea longtemps autour de la ville, dont tous les habitants enthousiastes se joignirent 
bientôt aux deux premiers : il vola légèrement jusque sur le grand causse de Servanac, au bout de 
l’interminable côte, et les bonnes gens l’y suivirent, pensant bien que fatigué, il se poserait 
bientôt sur quelque fleur sauvage. 
 
Il s’était posé, en effet, sur la belle fleur bleue d’une chicorée sauvage ; mais, avant qu’ils 
n’arrivassent, un autre papillon survint, dont il s’énamoura ; et les deux aériennes créatures, 
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dont les ailes d’or se diapraient d’azur, de pourpre et de jais, se provoquant et se poursuivant 
tour à tour, s’envolèrent devers Aliguières et Septfonds, puis vers Caussade, d’où elles prirent la 
direction de Montauban, toujours suivies par touto la gent de Sent Antoni vieux et jeunes, 
hommes et femmes, criant inlassablement : Taurièi taurièi. 
La bande enthousiaste traversa ainsi Réalville, dont les habitants venaient précisément de 
démolir je ne sais combien de toises de mur – vingt longueurs de mur – pour prendre une toute 
petite souris - uno murgueto - ce qui les fit surnommer lous rataires : la bande dévala la côte du 
Château Vieux, traversa la plaine de Cayrac criant de plus belle : Tauriéi taurréi ! car ils 
espéraient bien que la rivière arrêterait enfin les ensorcelantes bestioles aux larges ailes si 
somptueusement parées d’or, d’azur, de pourpre et de jais. Hélas ! elles volèrent gracieusement 
jusqu'à l’autre rive, et les poursuivants enfin arrêtés, s’écrièrent dans la plus profonde 
désolation: Taurièi pas ! taurièi pas ! (je ne t’aurai pas, je ne t’aurai pas). 
C'est depuis lors que les rivaux caussadais et caylusiens sourient en parlant des Saint-Antoninois 
que, pour ma part, j’admire et révère, parce qu’ils s’étaient passionnés jusqu’au délire pour 
l’aérienne fleur de beauté que les anciens considéraient comme le symbole de l’âme. Quelle est la 
population d’une ville actuelle qui partirait ainsi d’un seul élan à la conquête de la chimère idéale 
: j’entends bien, celle qui ne saurait rapporter autre chose qu’une de ces jouissances 
essentiellement morales et désintéressées dont le monde se détache de plus en plus ? 
Quand j’y songe attentivement, je me sens un peu fier d’avoir été allaité dans la vieille noble cité 
de ces amants éperdus de la Psyché ... N’ai-je pas consacré ma vie entière à la poursuite de buts 
superbes, mais combien désintéressés ? Moi aussi je suis un Tauriéi et je n’en suis pas peu fier. 
                            Jules MOMMEJA 
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Quinze ans en 1912 
 
Né en 1897 sur les bords du canal à Saint-Martin Bel Cassé, commune de Castelsarrasin, je suis 
le fils de petits paysans qui n’ont pas besoin de mes bras de jeune de quinze ans. Je viens d’entrer 
à l’usine Sainte-Marguerite au milieu de presque quatre cent ouvriers. Pour le moment, j’y vais à 
pied en suivant le chemin de halage qui longe le canal, en conséquence, entre le temps de trajet 
et celui du travail, je ne manque pas d’occupation. Je dois seulement à la grève, qui vient de 
débuter aujourd’hui 5 février 1912, le temps qui me permet d’écrire. Je dois aussi cet effort à mon 
instituteur que j’ai croisé sur la manifestation d’aujourd’hui et qui m’a encouragé à prendre la 
plume. Retraité, il est devenu maire de la ville et il a conservé un beau souvenir de moi. Il aurait 
voulu que je continue l’école pour devenir instituteur mais mes parents ont trouvé cette idée 
saugrenue comme ils trouvent saugrenue cette grève qu’ils ne comprennent pas. 
Sur un vieux cahier d’écolier, à la lueur d’une bougie, j’ai, en conséquence, voulu prendre note 
des faits et gestes de la journée, et je le fais en pensant aussi à la jeune fille de mes rêves que je 
croise tous les matins. Dès hier, dimanche 4 février, elle a écrit la complainte naïve, apprise 
aussitôt par toutes les jeunes filles de l’usine, et qui a été chantée aujourd’hui pendant les 
manifestations, sur l’air de La Marseillaise. 
Les journaux l’appellent «la poétesse locale » sans donner son nom, sinon elle serait en haut de 
la liste des personnes jetées de l’usine. Le motif de la chanson comme de la grève c’est l’acte d’un 
contremaître qui, depuis des années, suscite une antipathie générale par son comportement 
inhumain. Il vient de tuer un ouvrier de plusieurs coups de couteau en ripostant à un coup de 
fusil que celui-ci a voulu lui envoyer. 
Je n’avais jamais imaginé qu’écrire puisse calmer mais, là, dans la tranquillité retrouvée, je me 
sens à la fois plein des fébrilités de la journée, et plein de douceur, sans que les deux sensations 
ne se choquent l’une l’autre.  
Ce laborieux de Nouvel, un ouvrier parmi d’autres, mettait ses sabots chaque matin depuis vingt-
sept ans pour aller à l’usine, et son contremaître venait lui dire ce qu’il devait faire ! C’est vrai, il 
travaillait à présent sur une nouvelle machine qui avait coûté les yeux de la tête, et pour la 
rentabiliser, en avant les cadences. La machine mange les hommes et Nouvel ne veut pas se faire 
manger. Parce qu’il a été viré, il est allé chercher sa paye, et est parti auprès de sa mère de 84 
ans, infirme, pendant qu’un autre ouvrier de 43 ans prenait sa place, sans pouvoir passer plus de 
187 plaques par jour dans le laminoir, ce qu’il faisait !  
Il est revenu le lendemain matin avec un fusil pour se venger. Le contremaître Jean Clamens, âgé 
de 54 ans a tué l’ouvrier Nouvel de 54 ans lui aussi, qui lui tira un coup de feu, et le manqua, car 
tuer n’était pas dans ses talents.  
L’enterrement de Nouvel hier, un dimanche, a fait que ce matin, un lundi, l’unanimité des 
ouvriers et des ouvrières a décidé de la grève et comme on ne pouvait pas occuper l’usine, alors 
on a occupé la rue.  
L’arrogance de Clamens est telle qu’il a osé, au moment de l’enterrement, occuper les devants de 
la scène. Un beau cigare aux lèvres, il est d’abord allé dicter l’article que le correspondant de La 
Dépêche devrait écrire, et là, il a découvert la colère des habitants qu’il essayait de narguer. 
Quand le cri de « A mort, assassin, assassin » sortit de toutes les bouches, il a eu la chance de 
croiser le commissaire de police qui le protégea dans la mairie, avant de lui donner un omnibus 
pour le reconduire chez lui entre deux gendarmes comme escorte.  
Bref, ce matin quand quatre de nos délégués sont entrés chez le patron pour demander son 
licenciement nous avons appris qu’avec sa famille, il a déjà pris la poudre d’escampette sous 
forme d’un billet de train pour Toulouse, et que personne ne le reverrait plus dans l’usine. 
Cependant, seule la direction parisienne de l’usine pouvait décider d’un licenciement de 
contremaître ! 
La manifestation d’aujourd’hui c’est comme un souffle de liberté qui a animé nos corps, nos voix, 
nos regards. J’ai enfin parlé avec des tas d’ouvriers. L’usine est comme une ville avec des 
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maçons, des menuisiers, des charpentiers, des rouliers, des cisailleurs, des lamineurs, des 
marteleurs, des gratteurs, des mécaniciens, des ajusteurs, des jardiniers, des charrons, et les plus 
beaux, les plus grands, des FONDEURS. Je n’oublie ni l’ingénieur, ni le concierge, ni le 
magasinier. Je n’oublie pas davantage ceux, comme beaucoup de femmes et moi-même, qui 
n’ont aucun métier officiel, car ils servent à balayer, à nettoyer, à transporter et autres activités 
de faible étage. Parler avec tout ce monde est impossible dans l’usine mais devient possible dans 
la rue. Comme il n’y a pas de liberté sans responsabilité, il a fallu que nos délégués veillent à tout 
comme au remplacement du drapeau rouge par le drapeau tricolore en tête du cortège. Une 
journée improvisée sans emploi du temps bien encadré, c’est génial. Ici, nous passons devant la 
maison du procureur de la république qui devra juger Clamens… Là, c’est la sous-préfecture qui 
joue la conciliation. Maintenant voici la mairie où nous avons l’autorisation d’occuper une salle 
pour décider des suites de l’action. 
La première suite s’appelle : création d’un syndicat. Lautard qui avait été ouvrier à l’Imprimerie 
nationale et dont le frère travaille à l’usine apporte son expérience. Créer un syndicat c’est choisir 
une forme de syndicalisme. Il faut laisser de côté les questions politiques pour s’en tenir aux 
revendications ouvrières, et la mort de Nouvel constitue une bonne occasion pour en faire la 
liste. La première est une revendication salariale avec bien sûr, la journée de dix heures. Je 
n’oublie pas le refus du travail aux pièces qui fixe le salaire seulement en fonction de la pièce 
produite or parfois des pièces demandent un temps fou pour les réaliser ! Quand je pars de chez 
moi à cinq heures et demie pour être en place à six heures, je ne rentre qu’à huit heures le soir, et 
vous devinez dans quel état de fatigue ! Je ne suis pas le seul enfant de quinze ans à être dans 
l’usine. 
Avec, grâce à la grève, le temps gagné sur le travail, j’ai eu la possibilité de lire la presse locale au 
café, et je m’étonne de cette phrase du correspondant de La Dépêche : « Tout fait présumer que 
le régime de la matraque a vécu ». Je comprends son sens de la conciliation mais pas son 
manque de lucidité. Le régime de la matraque nous le subissons tous les jours à l’usine. Quand la 
misère oblige un mécanicien à travailler jusqu’à soixante-dix ans que penser de notre monde ! 
Notre ancêtre à l’usine est un menuisier qui avait dix ans en 1848 comme Maria l’employée née à 
Vazerac. Je vous laisse calculer son âge ! Eux ont un salaire si bas qu’ils ne sont pas comme les 
fondeurs à qui on enlève tout travail à 54 ans.  
C’est vrai, les militaires nombreux dans la ville où ils sont à demeure, n’ont pas tiré sur la foule 
comme dans d’autres villes de France, mais la matraque essentielle, c’est celle de l’usine plus que 
celle de la rue. 
De toute façon, nous avons à Castelsarrasin des autorités qui jouent la conciliation car tout le 
monde se connaît. Il n’y a pas d’un côté les sales ouvriers et de l’autre les gentils paysans. 
Souvent, les deux mondes n’en font qu’un. Cet effort de conciliation générale explique sans doute 
pourquoi, aujourd’hui mardi, la distribution de la paye s’est faite sans heurts. En entrant dans 
l’usine, en fin de soirée, pour réclamer notre dû, j’ai compris que la peur avait changé de camp ! 
Le commissaire est là avec des explications polies pour calmer nos impatiences : mais bien sûr 
Clamens sera balancé, bien sûr vous serez payé, bien sûr le sous-préfet est avec vous, bien sûr le 
patron comprend votre colère. 
Dans le bureau habituel de la paye, j’ai eu l’impression de me retrouver dans une des pièces de 
théâtre que nous faisait jouer le bon Cayrou, les soirs de fêtes des écoles, ce maître d’école dont le 
fils nous faisait tant rire. Va-t-on avoir des vrais billets ? Après tout, nous ne sommes plus de 
vrais ouvriers ! En plus, nous sommes plus sages que d’habitude ! 
Étrangement le salaire nous est versé rapidement pour nous permettre de participer à la réunion 
syndicale de ce soir ! On nous répète qu’il faut se méfier de la politique car les questions 
syndicales sont plus importantes que les questions politiques. Pourquoi alors y a t il tant de gens 
qui font de la politique et si peu qui font des syndicats ?  
« Toute idée de politique doit être tenue éloignée de votre syndicat ; des intérêts bien plus 
importants sont en jeu. Vous devez vous former en un syndicat fait entre vous et dans lequel tout 
élément extérieur à l’usine doit rester étranger ».  
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En parlant ainsi Joseph Flaman, le responsable du syndicat, parle bien mais je ne comprends pas 
tout. Pourquoi le fait que la mairie soit avec nous, incite plus facilement les ouvriers à se 
syndiquer ? 
Nous avons appris au cours de la réunion que Clamens a démissionné de la Compagnie des 
Métaux donc demain on reprend le travail. La « fête » tire à sa fin mais plus rien ne sera comme 
avant. Parce que nous sommes responsables, une équipe a été envoyée à l’usine pour assurer le 
chauffage des machines, afin de faciliter la reprise. La « fête » tire à sa fin mais les quelques 
pages que je vais garder sous les yeux témoignent que je ne serai plus celui que j’étais avant. J’ai 
plus appris en deux jours qu’en une année à l’école du bon Cayrou. 
Une seule discussion est venue troubler notre belle unité ouvrière : c’est quand quelqu’un a 
proposé d’obliger le patron à n’employer que des ouvriers syndiqués. La majorité a refusé car la 
liberté du travail est sacrée, le patron embauche qui il veut, et le syndicat vient ensuite pour aider 
les pauvres, créer des caisses de retraite, faire appliquer les lois et proposer des améliorations. A 
chacun son rôle. 
Je vais réfléchir à tout ça mais pour le moment je range ma plume car demain je me lève à 
nouveau très tôt pour reprendre le chemin de l’usine. Je me doute qu’avec mon salaire je ne vais 
pas pouvoir me payer dès demain une bicyclette. En entrant dans l’usine, c’est la première chose 
qu’on remarque, le garage à bicyclettes. Ceux qui ont la chance de les utiliser ont aussi dû acheter 
des chaussures car il est impossible de pédaler avec des sabots. Voilà donc mon rêve, gagner du 
temps avec une bicyclette. 
  
Je serais un ouvrier lucide. Demain, il fera TRAVAIL. 
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Quinze ans en 1903 
 
 
Né en 1887 à Montauban, je me prénomme Raoul. Mon père est artisan ébéniste et ma mère 
s’occupe du foyer. En 1903 à quinze ans, je suis au Lycée Ingres et avec quelques amis nous 
faisons un petit journal. Nous avons été remarqués par le journaliste vedette de la ville Irénée 
Bonnafous qui nous ouvre les colonnes de l’hebdomadaire L’Indépendant. Je m’essaie à la 
poésie, à la chronique et au conte en espérant que celui que je viens de noter accédera un jour à 
la publication. Il s’appelle Le Riche. Je me plais à l’offrir aux enfants du XXIe siècle qui 
découvriront là un monde devenu inimaginable (1). 
 
« On l’appelait le Riche, sans doute parce qu’il était pauvre. Dans le Midi surtout, les sobriquets 
ne sont pas seulement pittoresques, ils sont ironiques aussi. Le Riche était donc, pauvre - pauvre 
comme Job, et plus encore peut-être. Job, en effet, couchait sur son fumier tandis que le Riche – 
à l’époque où on l’avait baptisé ainsi - dormait dans les granges ou sur la paille des autres. 
Alors journalier, il avait fini par abandonner ce métier pour devenir un de ces musiciens 
ambulants qui courent, dès la bonne saison arrivée, de fête en fête ou de village en village, piston 
ou clarinette aux lèvres, pour la plus grande joie des populations endimanchées. 
L’hiver, la vie était plus dure et il ne mangeait pas toujours à sa faim. Grâce à quelques bals 
dominicaux et aux noces qu’il « faisait » il se tirait pourtant d’affaires. Somme toute, il était 
heureux. Aux âmes frustes, le bonheur est facilement accessible. 
Comment avait-il appris la musique ? Il ne l’avait pas apprise et les partitions, étaient pour lui 
des rébus. Il s’était contenté d’acheter, tout jeune, une clarinette et il avait fini par en sortir une 
mouture toujours semblable de danses et de refrains qui suffisaient à sa gloire et à sa profession. 
Le Riche était connu à dix lieues à la ronde. Démesurément grand et invraisemblablement 
maigre, sa taille gigantesque avait à ce point fléchi qu’il était devenu, de bonne heure, presque 
bossu.  
Sur son dos voûté, les enfants grimpaient volontiers et, telle une bonne vieille bête docile, il les 
promenait avec résignation et peut-être même avec plaisir. 
Les jours de fête, c’était lui qu’on apercevait d’abord et qu’on saluait ; c’était sa silhouette étrange 
et sympathique qui le faisait ressembler, tant elle était drôle, à quelque animal antédiluvien. 
En tête des musiciens, il allait, leur donnant le ton et les conduisant, d’un pas qui voulait être 
solennel, chez M. le Maire et les principales notabilités auxquels on offrait, avec l’aubade 
habituelle, le bouquet traditionnel. 
Les gamins du village le suivaient en imitant, sans moquerie d’ailleurs, sa démarche bizarre, 
indolente et saccadée à la fois, son corps en arc de cercle, la tête seule relevée et les mains tenant 
collée à la bouche, comme un curieux appendice, la fameuse clarinette populaire dans tout le 
pays. Ce temps-là avait été pour lui un peu comme son temps de splendeurs. 
Mais l’âge était venu, le Riche s’était fait vieux, et aux splendeurs avaient succédé les misères. Les 
fêtes votives, un peu partout, avaient perdu de leur éclat et de leur simplicité. Les jeunes paysans 
ne se contentaient plus des danses pourtant si jolies d’autrefois. 
Les polkas leur paraissaient anachroniques et les farandoles vétustes. Ils préféraient les tangos à 
la mode de Paris - ou de Buenos-Aires.  
Le Riche, incapable d’exécuter les nouvelles danses, avait alors fait une fugue à la ville - toujours, 
philosophe d’ailleurs sans un mot de plainte ou d’amertume, un peu plus maigre et un peu plus 
voûté seulement. C’est à cette époque que je le connus. Il était sans travail et ne savait du reste 
pas bien à quoi il pourrait s’employer. 
Il avait enfoui dans un étui sa clarinette et il n’y touchait presque plus. 
A peine si, de temps en temps, on l’appelait encore dans quelque lointain hameau et ce n’était 
pas sans une certaine mélancolie qu’il s'y rendait. 
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– Pourquoi ne joueriez-vous pas dans les auberges ? lui dis-je un jour. Cela vous rapporterait 
sans doute quelque argent. 
Il ne me répondit pas et je ne sus pas ce qu’il pensait de mon conseil. Ayant quitté, sur ces 
entrefaites, la ville, je n’y revins que quelques mois plus tard. 
 
Le lendemain de mon retour, j’étais assis à la terrasse d’un café, à l’heure, de l’apéritif, lorsque 
j’entendis soudain un air de clarinette qui me fit tressaillir. 
Au bout de la terrasse, le Riche, assis sur un pliant, égrenait sur son fidèle instrument les notes 
ingénues et champêtres qui avaient jadis charmé tant de couples et célébré tant de mariages. Ce 
fut pour moi, dans la mélancolie prenante du crépuscule qui tombait, une adorable évocation. 
Un village surgit à mes yeux, un village aux maisons de briques emmaillotées de glycines et de 
vigne vierge et qui, bâti à flanc de coteau, regardait couler à ses pieds, de toutes ses demeures 
fleuries, un paresseux et chantonnant ruisseau. 
C’était la fête patronale et le village, paré de ses plus beaux atours, qui m’apparaissaient parmi 
les lumières, les oriflammes et les chansons avec sa grande place embaumée de l’odeur des 
acacias, la grande place que toute une jeunesse ardente au plaisir, inondait de ses flots 
tumultueux.  
Le Riche était là, sur l’estrade des musiciens, et c’était lui surtout que je voyais s’époumonant à 
jeter aux couples qui tourbillonnaient des rafales de notes langoureuses ou allègres. 
Et tout cela était empreint de fraîcheur, de poésie, de séduction. Qu’avait-il fait ces dernières 
années ? Comment vivait-il ? Je le vis se lever, prendre dans sa poche une escarcelle et 
commencer sa quête. 
Les sous tombaient dru dans la sébile et à chaque obole, il remerciait, d’un hochement de tête 
plus encore que d’un mot. Quand il fut arrivé devant moi, je le questionnai : 
– Eh bien ! mon brave, ça va le commerce ? 
Il me reconnut, me prit les mains avec effusion : 
– Ah ! mon bon monsieur ! quelle bonne idée vous m’avez donnée. Tenez ! regardez si ça 
marche ! 
Il fit sonner joyeusement les pièces de monnaie qu’il venait de recueillir. 
– Chaque jour, c’est comme ça. Je joue partout à présent. Au début, je n’allais que dans les 
auberges puis je me suis hasardé à entrer dans les cafés. Maintenant on me tolère dans tous les 
établissements et je joue même au coin des rues. Je me fais jusqu’à trois francs par jour. 
La guerre, malheureusement, a éclaté qui a vidé pendant longtemps la petite ville méridionale de 
sa population valide et a contraint le Riche à redevenir plus pauvre qu’il ne l’avait jamais été. 
Ce n’est guère que la deuxième année de la guerre, la situation militaire se stabilisant et les 
plaisirs de toute nature étant retrouvés, qu’il a repris sa clarinette et ses tournées. 
Mais il n’exécute plus les morceaux naïfs et charmants d’autrefois. Il a renoncé aux vieilles 
danses et aux vieux refrains mélancoliques et délicieux. Il a suivi la mode - la mode guerrière qui 
impose ses chansons comme elle impose ses servitudes militaires et son ignominie morale. 
Je l'ai entendu de nouveau, depuis. A force de persistance, – et parce qu’il fallait vivre – il est 
parvenu à arracher à sa pauvre clarinette rétive d’ineptes couplets belliqueux qu’il a continué de 
jouer, la guerre finie. 
Il avait déjà appris Viens Poupoule ; il a appris La Madelon et c’est La Madelon, doublée d’une 
Marseillaise extravagante et suraiguë qu’il hurle maintenant, au grand effroi des oreilles les plus 
complaisantes. La grande victoire a de ces petites rançons… » 
 
Je finirai par être riche de toutes les mémoires populaires. Demain il fera GAIETE. 
 
Note de l’éditeur : Le conte a été écrit par Raoul Verfeuil et a été publié par La Renaissance du 
14 février 1925 puis réédité dans : Henry Lapauze, Ecrits sur l’art et sur la vie, Editions La 
Brochure. 
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Quinze ans en 1900 
 
 
Née en 1886, j’ai presque 15 ans et je m’appelle Marcelle. Je vis à Verfeil sur Seye dans un 
château qui est en fait un très beau bâtiment, le château de Ravaille, construit par mon grand-
père, riche propriétaire. Je ne dois pas en parler au passé car pépé Armand est toujours parmi 
nous, tout comme sa femme qui, avec ses 66 ans, a dix ans de moins que lui. 
Pour moi, pas question d’aller à l’école, au collège, au lycée. Notre préceptrice à ma sœur et à moi 
s’appelle Jeanne Bernadou et fait presque partie de la famille. 
Mon père originaire du Rouergue n’a pas repris le simple métier de propriétaire. Il est devenu 
médecin et s’est marié avec une femme de onze ans de moins que lui originaire de Lomagne, une 
fille Salat, famille importante à Lavit. 
Depuis deux ans, il est veuf, c’est dire que nous avons perdu notre belle Nelly. 
Dans la maison, en plus de l’institutrice, nous avons un cocher qui sert de domestique, une 
cuisinière et une femme de chambre. Les domestiques étaient nombreux autour de nous. De tous 
les voisins j’aime surtout le meunier, Escaffre Baptiste qui lui n’a plus de père depuis longtemps. 
Il y a le meunier de Lavernière avec des enfants de mon âge, Monsieur Cadilhac, mais quelle 
famille nombreuse ! C’est sûr, l’aînée Rachel de 17 ans peut s’occuper d’Elie le petit dernier qui a 
un an ! Quelle vie pour Marie, la femme du meunier ! 
 
Pas d’école, pas de grande foire, pas de grande fête, je vis loin du bruit et je ne sais si c’est bien 
ainsi. Détachée des tâches quotidiennes je peux rêver toute à mon aise et mon rêve récurrent a 
un nom très connu l’amour. Ici, à Verfeil, d’où peut venir le prince charmant ? Je brode sur 
toutes les hypothèses possibles et je pense à la ville voisine de Saint-Antonin Noble-Val où je suis 
née, Rue droite qui n’a pourtant rien de droit, et où peut-être il réside. Saint-Antonin exerce sur 
mon imagination toute son influence en tant que ville de légende et ville d’histoire. Peut-on être 
ville plus encaissée dans une vallée ? Par l’Aveyron qui traverse aussi la commune de Verfeil j’ai 
l’impression que le cordon ombilical avec ma cité de naissance n’a jamais été coupé. 
 
Avec mon père médecin, je connais tous les malheurs qui peuvent arriver aux jeunes femmes et 
les récits le soir au coin du feu viennent parfois ternir le monde de bonté que je dresse devant 
moi. Faudra-t-il en revenir à la réalité ? Notre institutrice est un peu comme une seconde mère et 
avec Madeleine ma sœur, qui a un an de plus que moi, nous la harcelons de question. 
 
Qu’est-ce qui m’est le plus cher dans cet univers fait de simplicité ? Ma chambre et tout ce qu’elle 
contient. Peut-être ai-je un penchant pour la solitude ? Pour tout vous dire, j’aime écrire et de là 
vient tout le reste. J’ai montré quelques poésies à Jeanne qui m’encourage. Mais une jeune fille 
comme moi, a-t-elle le droit d’écrire ? Mon père n’en pense rien. Sa future épouse lui a t-elle 
envoyé autrefois un beau poème pour gagner son amour ?  
 
 
Je finirai par avoir une fille digne de mes Résistances. Demain il fera LITTERATURE. 
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Quinze ans en 1848 
 
 
 
Né en 1832 à Montauban je me prénomme Léon. Mon père est artisan bourrelier et ma mère 
s’occupe du foyer. Pour mes dix ans, j’étais triste comme un bonnet de nuit. Malgré la volonté de 
mon aïeul, encore moins flexible que son unique fils, je suis entré au petit séminaire de 
Montauban : ce que femme veut elle le peut. Mère-grand et maman, par qui j'étais accompagné 
comme un larron par deux gendarmes, m'ayant embrassé tour à tour en gémissant, me bénirent 
à qui mieux mieux et me laissèrent entre les mains d'un abbé Dutemps, ecclésiastique assez doux 
et gallican fort résolu, qui dirigeait l’établissement à merveille. 
- J'irai te voir en ce sacré trou, m'avait dit grand-papa, lorsque je le quittais ; seulement tache de 
t'y bien porter, mon mignon, et de ne pas trop t'y manger le sang ! 
Il n'avait qu'une parole, ce rude et bon vieux, aussi, un des dimanches suivants, pendant la 
récréation de l'après-midi, le portier de la maison me conduisit au parloir. Là, ne voyant 
personne de la famille, je me disposais à retourner à ma toupie ainsi qu'à mes boules, quand un 
bâton épineux me barra la route. Ayant levé la tête, je ne pus réprimer un cri de surprise. Il 
pleurait là, devant moi, comme une pauvre vieille, l’indomptable patriote. En considérant ce 
grognard éploré qui parfois s'était revêtu, pour m'égayer, moi, marmot, de son antique uniforme 
militaire, je me pris soudain à rire aux éclats. Ah ! c’est qu'il était singulièrement accoutré ! Lui 
qui, d'ordinaire, portait la carmagnole des sans-culottes et des sabots pareils à ceux des conscrits 
de 1792, il se dandinait aujourd'hui très gauchement en une sorte de redingote à collet très haut 
et qu'on eût dit empesé. 
- Hé bé, sois franc, cria soudain mon farouche visiteur, roulant encore tout ému des yeux à la fois 
timides et courroucés, vers les dames surchargées de bijoux et de diamants qui causaient autour 
de nous avec leur progéniture, avoue que tu t’ennuies ici depuis bientôt six semaines, autant que 
moi qui n'y suis que depuis trois ou quatre minutes ? 
– Oui, c'est vrai, beaucoup, pépé, beaucoup trop ! ... 
– Pardi, je m'en doutais ! oh ! ça ne continuera pas ainsi bien longtemps... A quelle heure, le soir, 
vous permet-on de jouer en plein air ? 
– Entre quatre et cinq, et, le jeudi, jusqu'à six. 
– Il y a, je m'en suis assuré, derrière le mur couronné de tessons de bouteilles qui sépare la cour, 
où tu rôdes avec tes camarades, de cette rue de Ladre où chacun a le droit de passer, un monceau 
de moellons sur lesquels tu monteras à la brune, chaque jeudi. 
– Pourquoi donc ? 
– Afin que je te voie à mon gré ; car ici je suis trop gêné pour ça, répliqua-t-il en lorgnant de 
travers les riches bourgeoises qui nous environnaient. A bientôt, toi, chéri ! grogna-t-il sur le 
seuil entr'ouvert du portail de ma prison scolaire, à bientôt, toi ; compte-s-y, mon fillou. .. 
Juché sur le branlant observatoire qu'il m'avait indiqué, je le vis, la semaine d'après, poindre à 
cheval, au tournant de l’hospice, et s'approcher au petit galop de la muraille au-dessus de 
laquelle surgissait ma chevelure blonde. Aussitôt qu'il m'eut aperçu, moi, son «espiègle», il 
modéra l’allure de sa fine cavale couleur fleur de pêcher. Rasant la maçonnerie, il contraignit sa 
monture à piétiner sur place ; ensuite nous nous accolâmes. Il se contenta de m'embrasser en 
silence cette fois-là ; mais l’autre jeudi, dès qu'il m'eut abordé ferme sur ses arçons et debout sur 
ses étriers, il parla. J'étais un peu pâlot. Il me demanda si la soupe de la pension abondait en 
graisse et si ma ration de vin était assez copieuse. Sur mes assurances réitérées que je jouissais 
d'un bon appétit, et que la cuisine de la maison ne me déplaisait pas trop, il piqua des deux en 
essuyant son nez, qu'avaient sillonné deux grosses larmes. Il disparut bientôt en un tourbillon de 
poussière sous les branches des mûriers bordant la route de Bordeaux, que nous avions souvent 
parcouru jusqu'à Villemade, où était située sa métairie. Huit à dix jours après cette entrevue, en 
juin, un soir que nous avions jasé plus que de raison et toujours séparés par le mur d'enceinte, il 
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s'écria tout à coup que je n'avais pas une fière mine et qu'il était évident pour lui que je manquais 
d'air en cette fosse diabolique où l’on m'avait enterré vif. 
– Ah ! murmurai-je en soupirant, je voudrais bien pouvoir vous accompagner à la campagne. 
– Hé ! rien de plus aisé que ça, me riposta-t-il tout radieux ; enjambe les balustres et suis-moi 
rondement en te moquant du tiers comme du quart. 
Il me tendit la main, et quand j'eus franchi la barrière, il me reçut avec mille précautions entre 
ses bras, me posa sur la selle, devant lui, rendit les rênes à sa jument, qui piaffait d'impatience, et 
m'emporta comme un voleur en riant comme un bossu. 
– Piailleront-ils, les corbeaux qui te gardaient, dès qu'ils auront remarqué que tu as pris ta volée, 
toi, mon pigeonneau ; ah ! tant pis pour eux, et s’ils ne nous fichent pas la paix, gare !  
         A mi-chemin, il laissa souffler Rougeotte, qui, renâclant, tout écumante, nous avait 
transportés jusque-là ventre à terre, et me montra l'immense plaine du Tarn avec ses 
nombreuses rivières et le cirque de coteaux qui la ferment : 
– Ici, tiens, c'est la tour de Capoue, où ce fainéant de Louis XIII, qui s'était permis de venir nous 
assiéger, nous autres huguenots, avec tous les princes et les ducs de la catholicité, dansa bon gré 
malgré tout son saoul ; là, c'est, avec tout son attirail de fossés, de herses et de tourelles, le 
manoir de la Jungarde. 
Le bonhomme s'interrompit, essoufflé ; puis m'indiquant deux pigeonniers blanchis à la chaux 
qui pointaient à l’horizon, entre des peupliers droits comme des i dans le bleu : 
– Reconnais-tu ça, fils ? 
– Oui, pardi ! ce sont les bâtisses de votre borde. 
– Elle t'appartiendra tôt ou tard après ta tante et ton père, mes héritiers, et tu t'y reposeras avec 
quelque plaisir lorsque tu seras fatigué de rouler ta bosse un peu partout. 
Un coup d’éperon écorcha les flancs de la cavale, qui se cabra, hennit et fila comme une flèche. 
En moins d'un quart d'heure, nous fûmes rendus au bord du ruisseau qui cernait notre propriété, 
non pas la moins agréable des environs, et nous entrâmes, comme le ciel s'éteignait, sous le toit 
où se sont écoulés les plus doux moments de mon enfance. 
– On joue bien des poumons, ici, n'est-ce pas, gamin ?  
– Oui, tout à fait bien, et je souhaiterais d'y rester toujours. 
– S'il en est ainsi, nous verrons ! ... En attendant d'être contenté selon ton goût, respire à ton aise 
et sans souci, blanc-bec de mon cœur ! ... 
On récoltait en ce temps le blé, l’orge et le seigle à Villemade. Pendant la décade que j'y 
demeurai, mon aïeul et moi, de l’aube à la brune, nous y vécûmes côte à côte au milieu des 
guérets semés de bleuets et de coquelicots, mangeant et buvant avec les moissonneurs, et je me 
remémore notre rentrée triomphale au logis, chaque soir, au coucher du soleil. Etions-nous assez 
heureux, assis sur les gerbes rousses, au sommet du char à bœufs cahotant dans les ornières des 
traverses ; et quelles liesses après avoir dîné tous en commun, maîtres et valets ! Souvent les 
farandoles et les romances s'arrêtaient brusquement, et le sol de l’aire s'empourprait parfois 
autour de moi. Puis on allait dormir jusqu'à l’aurore, et chaque jour, ainsi, tant que dura la 
pastorale.  
Hélas ! Elle ne cessa que trop vite. Un soir, ma grand-mère et ma mère, qui avaient enfin appris 
qu'un cavalier en cheveux blancs m'avait enlevé du petit séminaire sans tambour ni trompette, 
étaient accourues ensemble à la ferme, afin de m'arracher à mon vénérable ravisseur. 
– Eh quoi, rugit-il, vous me le reprendriez, et le ramèneriez au séminaire ! Ah ça, quelles sont vos 
intentions à son égard ? Est-ce qu'il a besoin de digérer du grec et du latin ? Enseignons-lui 
d'abord les Droits de l’Homme et du citoyen, ensuite le maniement du fusil et du bancal pour les 
défendre.  
Rien ne put fléchir ma mère et ma grand-mère et lui céda, de guerre lasse. D'ailleurs, à son âge, il 
n'était plus qu’un aigle sans ailes ni serres, un lion sans griffes ni crinière, un sire sans crête, un 
coq sans ergots, un rien qui vaille, un zéro en chiffre, un simple zéro-en-chiffre !  
De retour au petit séminaire, le 24 février 1848 en apprenant qu’une nouvelle révolution avait 
lieu en France, je me mis à sonner le tocsin d'alarme, c'est-à-dire la cloche du cloître, en donnant 
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ainsi le signal de la révolte contre les Jésuites qui avaient remplacé l’abbé Dutemps. On crut me 
punir en me chassant de là pour indiscipline et comme insurgé. Quelle erreur ! Et combien je me 
serais applaudi d'avoir recouvré mon indépendance et ma liberté, si, quelques semaines avant 
cette journée historique de 48, grand-papa ne s'était éteint en prédisant pour la millième fois de 
sa vie au moins que «la République reverdirait ».  
 
Je finirai un jour par devenir mon grand-père. Demain, il fera REVOLUTION. 
 
Note de l’éditeur : Ce texte s’appuie sur la nouvelle de Léon Cladel Zéro en Chiffres rééditée en 
entier dans Léon Cladel, Emotions Autobiographiques, Editions La Brochure. 
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Quinze ans en 1842 
 
 
 
Née en 1826 à Montauban, je me prénomme Adèle-Athénaïs. Mon père que je viens de perdre a 
été planteur, ma mère s’occupe du foyer. J’ai quinze ans et je suis en pension chez les Dames de 
Nevers, en face de la Préfecture, après avoir été quelques mois à la Maison royale d’éducation 
chez les Dames de Saint-Maur situées Faubourg du Moustier, une école que j’ai dû quitter car 
elle ne préparait pas au Brevet supérieur. Dans ma profonde solitude, je rêve de devenir 
institutrice.  
Je me considère Montalbanaise mais mon père fut tout sauf un homme accroché à sa ville. C’est 
par les voyages qu’il découvrit ma mère en Louisiane, une jeune élève de quatorze ans qui tomba 
subitement amoureuse de son professeur âgé de trente ans de plus qu’elle. Mon père dut être 
charmé par ses yeux pâles d’un bleu unique et par sa figure très belle et sévère. Les filles qui 
suivaient des cours étaient forcément les filles des riches, ce qui permit à mon père de faire un 
mariage bien doté financièrement. Malheureusement, il n’avait pas été formé à la gestion d’une 
plantation et très vite la fortune commença à s’effriter ce qui lui donna envie de revenir dans sa 
ville natale.  
Deux enfants ont connus les USA : ma sœur de six ans mon aînée et mon premier frère qui arriva 
trois ans après. J’ai été la première enfant née en France, au moment où mes parents étaient pris 
par les travaux d’installation en France. Je suis donc apparue comme une lourde charge si bien 
que j’ai été « oubliée » quatre ans chez une nourrice.  
Ma mère étant une femme distante, j’ai reporté tout mon amour sur mon père qui deviendra 
mon professeur pendant plusieurs années, jusqu’à ce jour fatal où il m’accompagna chez les 
Dames de Saint-Maur (moins fatal que celui de sa mort tout de même). J’avais fait ma première 
communion et la vie à la maison ne me permettait plus de progresser dans mes études en 
conséquence, mon père lui-même, me livra à sœur Clémence. Mes débuts à la pension furent très 
durs. 
De ce premier mars 1838, je conserve tous les détails en ma mémoire. Les bons et les mauvais. 
Les bons, c’était la malle contenant mon trousseau qui m’accompagnait comme un royaume aux 
mille trésors. Les mauvais, c’était l’univers sombre, froid, triste que je découvrais. Pour 
surmonter ces deux sentiments, j’avais chevillé à mon corps une folle envie, celle d’étudier tant et 
plus afin d’être la première de ma classe, pour faire le bonheur de mon père. Le travail allait me 
soutenir en faisant des livres, mes meilleurs amis. Par chance, ma maîtresse sut être tout aussi 
pédagogue que mon père. Elle était douce, dotée d’un accent angélique et d’un pâle visage de 
madone. Ceci étant, comme avec ma mère, je suis restée à distance de cette femme, préférant me 
replier en moi-même, ce qui explique sans doute mon désir d’écrire que je savoure en 
remplissant ces quelques lignes. 
 
Quand, un mois après mon entrée à la pension, je suis revenue chez moi, j’ai découvert 
brusquement que je n’y avais déjà presque plus de place, je m’y suis sentie comme en visite 
d’autant que mon père ne pouvait que manifester une faible présence vu la maladie qui le tenait 
au lit. Comme par mimétisme, je me suis sentie également malade, non malade de rentrer à la 
pension – ça devenait presque un soulagement vu l’ambiance familiale – mais malade de 
tristesse. Dans l’école, pas l’ombre du jardin qui faisait ma joie dans notre maison des 
Chapitoulas, nom que mon père avait ramené des Amériques, comme l’architecture du bâtiment 
qu’il avait fait construire. Il voulait essayer de faire oublier l’exil qu’il imposa à son amour de 
femme créole.  
A quinze ans, la question centrale, même en pension, nous renvoie aux frères et sœurs quand, 
comme moi, on en a plusieurs. Plus particulièrement à mon petit frère. Ma sœur aînée Sélima 
avait capté tout l’amour de ma mère voilà pourquoi, à la naissance de mon petit frère, je me suis 
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sentie enfin une responsabilité dans la famille. Nous ne mangions pas à table avec nos parents 
sauf justement les deux aînés, et c’est une domestique qui nous soignait à part, favorisant mes 
deux autres frères. Cette femme, comme d’autres à Montauban, avait été surprise par l’arrivée de 
ma mère, habillée à la mode des Amériques et non à celle de la ville. Son apparence, son air de 
timidité, sa jeunesse, tournaient la tête de bien des promeneurs. Je fus la gardienne et la maman 
de mon jeune frère qui, par chance, avait eu la même nourrice que moi, cette paysanne d’Ardus 
qui, sans le vouloir, nous apprenait le patois avant le français.  
Ce jeune frère fut cause d’une grande douleur qui me pique la mémoire de temps en temps. Je 
devais le surveiller mais ce n’était pas facile car il ne cessait de bouger et de partir vers le jardin. 
Si je dis qu’il y avait un étang à côté du jardin, vous devinez déjà le drame, d’autant plus grave si 
je vous dis que nous étions en hiver. Sur l’étang glacé, la coutume voulait qu’on s’y amuse à 
glisser. Mais un jour, la glace étant plus fragile, mon petit frère qui m’avait échappé, se retrouva 
bloqué dans l’eau, par le froid. Quand je l’ai trouvé, je n’ai pu que crier et par chance j’ai été 
entendue par une paysanne de nos voisines qui a réussi à prendre l’enfant dans ses bras (il était 
sur le bord), à l’amener chez elle pour le réchauffer près d’un grand feu et sous beaucoup de 
couvertures. Après d’interminables minutes, il a recommencé à bouger. 
 
Des anecdotes familiales, je peux en remplir des pages mais il est mieux que je passe à la vie 
environnante, à ce patois que j’ai aimé et aux foires qui feront toujours un moment majeur de la 
vie montalbanaise. 
Le patois est une langue qui forme l’oreille à jamais car, à deux pas de distance, on entend 
comme une différence entre la façon de parler de deux familles. D’une langue grave à une langue 
douce je me régale et me régalerai longtemps à écouter le patois. Mes parents ne pouvaient me 
comprendre. Quand, pour nous punir, avec mon petit frère, ils nous envoyaient chez la nourrice 
paysanne, nous avions du mal à cacher notre joie. Nous préférions travailler dans les champs à 
étudier le pelage des vaches, que suivre les dures leçons d’histoire de mon père ! Et le patois, 
c’est ce chant éternel, Le bouvier. Je l’ai dans la tête comme un chant qui prend tout le corps. Pas 
pour la danse, pour la vie.  
La foire, on y pense beaucoup avant d’y aller car elle est toujours au cœur de ces mille 
conversations qu’enfant nous entendons et qui alimentent nos rêves. Aussi, à la date fixée, quand 
la fête va devenir réalité, chacun ouvre grand ses oreilles, ses yeux et sa mémoire. J’ai d’abord 
enregistré cette masse incalculable de marchands pour tous, grands et petits. Des bazars, des 
boutiques et des gens partout qui, surtout pour les enfants, sont un écran entre le marchand et le 
client. J’essayais d’échapper à la domestique pour me faufiler au premier rang des 
attroupements mais je savais que c’était dangereux, que je risquais de me perdre. J’avais des 
yeux pour les sifflets à deux sous, les lits de poupée, les jouets en tout genre, tous dans un beau 
bois de sapin récupéré par les bergers en montagne. Et surtout, de cette première visite à la foire 
j’ai retenu que nous étions à nouveau chez les paysans, ceux que j’avais connus avec ma nourrice.  
Concluons par la description de ma maison. A quinze ans, on devine qu’à un moment ou un 
autre, on quittera son nid pour s’envoler et c’est peut-être pour ça que je veux dire un mot de ce 
lieu, situé sur la route de Léojac, qui surplombe un peu Montauban. La maison a un seul étage 
avec une véranda. Mon père avait son bureau dans la partie qui regardait le plus souvent le soleil, 
ma mère, et nous les enfants, nous étions côté nord-est. Mais l’essentiel de la maison c’était la 
verdure environnante : les buissons d’églantiers et d’aubépine, un étang et tant d’autres arbres, 
acacias, lauriers roses, ormes, cyprès et chênes. Bien sûr, une ferme touchait notre habitation où 
les paysans étaient des métayers, c’est-à-dire des personnes qui travaillaient à moitié pour nous, 
qui leur donnions la terre à cultiver. 
Je serai une femme libre et fragile. Demain il fera PEUPLE. 
 
Note de l’éditeur : Informations issues de Mémoires d’une enfant, livre écrit par Adèle-
Athénaïs Mialaret. 
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Quinze ans en 1825 
 
Né en 1810 à Lafrançaise, je me prénomme Jean. Mon père est médecin et ma mère est morte à 
ma naissance. J’ai été élevé par ma grand-mère et à sa mort j’ai dû quitter ma famille pour entrer 
au lycée. En ce 2 Juillet 1825 je peux comparer l’éducation fournie par cette grand-mère et celle 
du lycée et j’affirme donc : « Si quelque intelligence se révéla en moi, ce fut la sienne, si grande et 
si vive, qui la fit éclore. C'est par sa prévoyance et ses soins que le travail auquel je fus plié dès 
l’âge de 7 ans, devint un plaisir pour moi, et plus tard un besoin ». Ma grand-mère était une 
disciple de Jean-Jacques Rousseau et de sa pédagogie respectueuse de la nature, tandis que le 
lycée est un triste musée gréco-latin. 
Mon enfance se composa de promenades, de récréations dans la bibliothèque aux nombreux 
volumes et de contacts avec ma sœur que je préfère ne pas évoquer. 
Pour ceux qui ne connaissent pas Lafrançaise, je dois indiquer que les promenades c’est toujours 
un panorama exceptionnel avec vue sur les Pyrénées, les rivières, les champs, les vignes, et 
derrière chaque terre, ma grand-mère me montrait l’homme, derrière chaque vallée, elle me 
montrait un berceau. La nature n’était que le cadre.  
Les idoles que j’ai gardées de mon enfance sont Corneille et en partie Voltaire. Mais pas 
Rousseau ! Malgré le culte qu'on lui vouait chez nous, il ne m'attachait par aucun côté. J’avais été 
forcé de lire L’Emile et je le trouvais assommant. 
Ma grand-mère est morte à l’âge de 74 ans et toute une vie s’est donc achevée avec elle. Si elle 
était austère et monacale rien à voir avec le lycée, cent fois pire ! Nous sommes une centaine avec 
juste un peu plus d’une dizaine de pensionnaires comme moi, bercés par la rhétorique, les 
humanités et la grammaire. 
Comme souvent chez les jeunes, j’ai une idole et je viens de lui écrire : le poète Casimir 
Delavigne. Il m’a envoyé une précieuse réponse. Je me sens une âme de poète. Je serai poète et je 
raconterai d’abord l’enterrement de ma mère que j’imagine si souvent. 
Il avance dans quel ordre ? L'ordre a toujours quelque chose à nous dire et surtout dans un 
enterrement. Derrière le cercueil, avec nos proches voisins, il y avait mon père puis les autres 
hommes du village suivis par les femmes. Ma grand-mère était bien sûr à côté de son fils pour 
qu’ils se soutiennent dans l’épreuve. Lui avait 25 ans et elle 60. Nous sommes le 3 juin 1810 et le 
cortège est parti du Faubourg du Moulin à vent. Si les bouches avaient parlé nous aurions 
entendu au sujet de la défunte : elle n'avait que 25 ans. En prenant les 50 décès qui précédèrent 
celui de ma mère, Marie Dagran, on découvre plusieurs phénomènes. 
La moyenne d’âge de ceux qui meurent est de 35 ans (37 ans pour la France). Mais il faut savoir 
lire les chiffres. D’une part les gens mouraient vieux (20 sur 50 meurent après 60 ans) et d’autre 
part les enfants mouraient jeunes (17, sur les 50 décès, avant l’âge de 5 ans). Dans l’intervalle, 
pour les 13 morts qui restent, seulement 2 entre 5 et 20 ans, et 11 entre 20 et 60 ans. La mortalité 
infantile est donc très forte et fait baisser la moyenne générale. Concernant les 11 décès entre 20 
et 60 ans, il y a les morts à la guerre (3 pour ceux qui sont déclarés) mais surtout des jeunes 
femmes comme Marie Dagran : Jeanne (25 ans), Françoise (26 ans), Catherine (24 ans), une 
autre Jeanne (22 ans) et Antoinette (24 ans). Avec Marie nous arrivons à un total de 6 sur 11 et 
pour un écart allant de 22 à 25 ans. De quoi pouvait-on mourir chez une jeune femme et à un tel 
âge ? Les déclarations de décès n'indiquent pas les causes mais en ce 3 juin 1810 la cause est 
évidente : le 26 mai 1810 ma mère avait donné naissance à un petit garçon, c’était moi. Parmi les 
autres femmes, je sais qu'au moins Antoinette Sabatié était dans le même cas. On dit : morte en 
couches ! 
Le cortège du cimetière pleurait une accidentée d'accouchement. Mon père en tant que médecin, 
avait pu suivre, impuissant, la semaine de souffrances que venait de vivre sa femme. Mon grand-
père paternel aussi était médecin comme mon oncle. A ce titre, on peut imaginer qu'il y avait 
derrière le cercueil toute la population de la ville d'autant que Napoléon était encore au pouvoir 
et que mon père était et est un fier napoléonien. 
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Comme ma mère et toutes les femmes, ma grand-mère est une oubliée de l’histoire. Elle 
s’appelait Marie Françoise Antoinette Maury de Saint Victor. D'une famille noble, elle avait le 
comportement de son rang. Fille d'un officier de cavalerie, elle aurait pu terminer son éducation 
au couvent des Bénédictines de Millau. La demoiselle de 20 ans était aussi jolie que spirituelle 
mais elle avait un comportement inattendu. Ses antécédents (noblesse, famille traditionnelle et 
bien rangée) auraient dû produire une religieuse de qualité mais au lieu de correspondre avec 
Dieu le père ou un quelconque de ses Saints, elle s'orienta vers une correspondance secrète avec 
l’écrivain Jean-Jacques Rousseau (encore lui !). Secrète sinon toute la noblesse du Rouergue 
aurait protesté. Elle lui avait écrit pour lui demander conseil au sujet de son futur mariage et le 
philosophe en personne lui avait répondu : « Je suis toujours persuadé que le vrai bonheur de la 
vie est dans le mariage, mais il faut qu'il soit bien assorti ». 
Dans le couvent, on appelait ma grand-mère, la philosophe. Dire qui, des amis ou des ennemis, 
trouva ce surnom serait ici pure invention. Disons qu’il venait plutôt des ennemis. En effet une 
évidente supériorité d'intelligence et sa passion pour la lecture faisaient que ses compagnes la 
tenaient à l’écart. Elle joignait aux principes d’une morale austère puisée dans l’éducation de 
famille, un sentiment exquis du beau et du bien dû à sa nature d'élite. Oui, je l’ai adorée cette 
grand-mère ! Elle avait une solidité de raisonnement au-dessus de son âge, mais tout de même 
pas au-dessus de son sexe car il y a des limites naturelles à l’intelligence même chez une telle 
femme.  
Pour le mariage, son père lui présenta un prétendant. Malgré ses 46 ans, diminués d'un tiers par 
sa bonne mine et la poudre, le major du Régiment Dauphin pouvait être rangé sans hésitation 
parmi les beaux hommes du temps mais, fidèle à Rousseau, elle refusa ce mariage car la beauté 
ne suffit pas. 
En 1776-1777 elle décida, pour une question de vérité à faire éclater, de « monter à Paris » pour 
témoigner dans un procès célèbre intenté contre le duc de Richelieu (ne pas confondre avec le 
cardinal). A cette occasion, après 5 jours et 5 nuits d’un voyage épuisant, elle se décida à aller 
visiter un vieillard qui habitait une maison d'assez médiocre apparence et qui la reçut en 
redingote et en bonnet de coton. Rousseau était en train de copier de la musique. Après la visite, 
ma grand-mère fondit en larmes au grand étonnement de son père qui l’avait accompagné sans 
savoir où ils allaient. Rousseau lui était apparu comme un être maigre, petit, un peu voûté, le nez 
arqué et au cours de leur seconde rencontre dans un jardin, elle le trouva au pied d'un 
marronnier, le menton appuyé sur sa canne et contemplant la lune. Rousseau lui déclara : 
« Il faut se méfier surtout des femmes, qui sont plus dangereuses que les hommes ».  
A Paris, après Rousseau, ma grand-mère trouva l’homme de sa vie, le grand amour. C’est à cela 
qu’elle pense en ce 3 juin 1810. Son fils perdant sa femme ne pouvait que faire revenir dans sa 
mémoire, ce triste jour où elle perdit ce mari incroyable qu'elle n'avait pu aimer qu'une 
quinzaine d'années. Le 12 juillet 1781 se marièrent donc Guillaume Lafon et Madame de Saint-
Victor. L'annonce fut faite à Lafrançaise et à l’Eglise Saint Jacques de Montauban. Ils 
reconnaissent Marie Françoise Thérèse Athalie Lafon née le 14 juillet 1777 comme leur fille. Si le 
mariage ne se produit qu’en 1781, c’est que la jeune fille devait attendre jusqu’à l’âge de 30 ans 
pour se marier sans autorisation du père. Et elle n’a pas eu cette autorisation. Son plus grand 
malheur fut la mort de son mari en 1793.  
Mais comment négliger de dire quelques mots de ma mère, Marie Dagran ? Sa famille porte sur 
ses épaules l’histoire brillante des campagnes françaises. Venant des milieux agricoles, il s’agit de 
ces humbles qui, petit à petit, s’achetèrent la terre de leur liberté, de leur pouvoir sur le travail, 
de leur amour qui était aussi leur peine. Ils firent la révolution pour vivre enfin et, sans nul 
doute, Dagran père fut surpris de voir sa fille se marier avec le fils du médecin, médecin lui-
même. Le mariage avait eu lieu le 6 juillet 1808 et les deux mariés nés tous les deux en 1785 
avaient donc 23 ans. Leur premier enfant était né le 13 mars 1809 et fut prénommé comme la 
grand-mère. C'est à la seconde naissance, la mienne que meurt Marie Dagran. J’ai été l’assassin 
de ma mère. 
Note de l’éditeur : Pages écrites surtout à partir des souvenirs littéraires de Mary-Lafon.  
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Mariée en 1825 
 
 
 
J’ai préféré attendre mon mariage pour écrire ces quelques lignes à la gloire de ma mère. A 
quinze ans, j’étais encore loin de pouvoir prendre la plume et loin de la conscience des choses. 
Aujourd’hui, 16 avril 1825, la dynastie Cantecor des marchands de chapeaux de Septfonds va 
inaugurer une nouvelle lignée, celle des Miquel. Mon mari Pierre, natif de Grenade sur Garonne, 
est cordier, fils de cordier et souhaite lui aussi développer l’industrie inventée par Pétronille voici 
déjà 20 ans et plus. Au départ, Pétronille ne s’appelait pas Cantecor mais Gleye. C’est son 
mariage à l’âge de 17 ans avec Jean Cantecor, le 3 juillet 1787 qui lui donnera son nom de légende 
que j’abandonne à mon tour, à présent, pour celui de Miquel. Je m’appelle Marguerite Cantecor 
et nous sommes une nombreuse famille. Même si mon père comme le second mari de ma mère 
(elle s’est remariée le 5 juillet 1818 avec Monsieur Vaisse dont le nom ne passera pas à la 
postérité) étaient des paysans, notre vie est surtout liée aux artisans et pour moi, par mon 
mariage, aux cordiers, les fabricants de cordes. 
Bien sûr mes frères aînés sont déjà marchands. Il s’agit de Jean-Pierre marié avec Marie Loupiac 
et de Guillaume. Mais Blaise et un autre Jean-Pierre (je donne les prénoms officiels qui se 
répètent parfois) sont des tailleurs de pierre comme le dernier né, Toussaint. 
 
En ce 16 avril, ma mère âgée de 55 ans reste active comme je l’ai toujours vue active. Pétronille a 
inventé une utilisation de la paille qui, par la tresse, a conduit à la fabrication de chapeaux. C’est 
plus facile à écrire qu’à faire. Il fallait d’abord choisir la bonne paille et découvrir que les zones 
de pierres et sèches qui sont le lot commun sur le Causse, étaient les zones qui justement 
produisaient la bonne paille fine et blanche adaptée au tressage. L’invention a quelque chose de 
bucolique à cause de la paille, mais a aussi une dimension très citadine car ma mère fut très vite 
une marchande plus qu’une faiseuse de chapeaux. C’est grâce aux suites de la Révolution 
française, en 1798, qu’elle comprend tout le bénéfice à tirer de son « jeu » avec les tresses de 
paille. Les frontières de chacun s’élargissant alors de la paroisse à la France entière, ça donne des 
idées. A Lalbenque, Caylus, Puylaroque, ma mère a enseigné aux femmes comment procéder 
pour en arriver à la tresse. A Septfonds, les premières fabriques donnent les chapeaux qu’il suffit 
ensuite d’aller vendre d’abord dans les environs : Villefranche, Rodez, Montauban puis plus loin 
encore. C’est ce monde élargi qui m’a permis de croiser l’homme de ma vie à Grenade sur 
Garonne.  
La conquête de Toulouse fut le tournant de notre histoire. Quand les marchands de la ville sont 
venus jusqu’à Septfonds pour commander les chapeaux, notre fortune était faite et avec elle, celle 
de centaines d’habitants et surtout d’habitantes de nos villages. 
 
Cette industrie inventée par une femme reste surtout l’apanage des femmes, même si, 
naturellement, ce sont les hommes qui prennent le commandement des opérations. Le premier 
commerce ne fut pas celui du chapeau, mais celui de la tresse. Les « pailloles » sont fabriquées 
en tout lieu et tout instant. Au coin du feu, à la veillée ou en gardant les brebis. Les rouleaux de 
tresses s’allongent. Ce sont d’abord les chapeliers de Grenoble et d’ailleurs qui en tirent profit. 
L’installation de fabriques à Septfonds prendra du temps. Ma mère sera sur tous les fronts avec 
l’aide de ses enfants. Le bien être dans les familles apporté par la vente des tresses encourage 
tout le monde. La population augmente. Nous n’avons pas vécu la découverte d’un puits de 
charbon qui en six mois apporte une industrie. Tout s’est réalisé au rythme lent des saisons et 
grâce à la persistance de Pétronille qui se prénommait d’abord Perrette. A présent ma mère peut 
décéder, l’industrie est installée. Je serai la mère de marchands de chapeaux. Demain il fera 
CHAPEAUX. 
  



 

32 
 

Vingt-six ans en 1808 
 
 
 
 
Née en 1781 à Montauban, je suis la fille de François Pastoret et Marie Joeynes. En cette fin 
juillet 1808, des nouvelles venant de Montauban me rappellent la belle histoire familiale que 
nous y avons vécue pendant la Révolution. Dans ce livre, je vais être l’exception qui confirme la 
règle car j’écris bien après mes quinze ans que j’ai eu là-bas, à Montauban.  
Je m’appelle Catherine-Victoire et j’ai vingt-six ans. Déjà six ans, que je suis mariée avec Jean-
Baptiste Paul, mon aîné de deux ans.  
La nouvelle qui vient de Montauban, c’est la création du Tarn-et-Garonne. En 1790, la 
Révolution chercha des villes qui pourraient être des chefs-lieux de département par leur 
position centrale et Montauban fut écartée. Pour simplifier la vie de tout le monde, il fallait créer 
ces lieux capables de rassembler toutes les institutions dispersées par la féodalité.  
Aussi, en ce jour de 1808, à celui qui m’explique que le Tarn-et-Garonne vient de naître, je 
réponds plutôt que Montauban accède enfin à la fonction de chef-lieu, deux questions bien 
différentes. C’est une victoire bien méritée pour les bourgeois d’une ville que j’ai bien connue. 
Même ici, repliée dans un Sud-Est de la France agréable, je ne cesse de penser aux bords du Tarn 
avec une immense nostalgie. J’y ai tout appris et mon père … 
 
Aujourd’hui institutrice à Biot (c’est presque le Bio de Montauban) je viens d’écrire un poème au 
titre sans équivoque Vers à mon père, dont la conclusion résume tout.  
« Irais-je par des sons frivoles  
Sans rien dire, faire du bruit ?  
Loin, ce vain tissu de paroles  
Qui brille et qui jamais n’instruit». 
 Laisser le frivole pour ce qui instruit, c’est-à-dire, pour ce qui a du sens, ce fut tout le 
programme d’une vie.  
 Mon père, avant 1789, avait une pension montalbanaise, rue La Capelle où il enseignait 
les langues latines et italiennes ainsi que les mathématiques. Il appartenait au monde de 
l’Antiquité  il avait deux mille ans. Très jeune, il pensa devenir moine, capucin exactement, mais 
le latin et une femme (ma mère) l'en détournèrent. Avant d’être langue d'église, le latin fut 
langue d'artistes et à consulter les auteurs anciens, il a découvert sa passion : enseigner la vie. 
Ovide le renvoya à Lucrèce et ce dernier à Epicure. D’un jardin du bonheur, il passait dans un 
autre, et il eut beaucoup d’enfants. 
 Mes vers à mon père débutent ainsi : 
« Mon père, ô vous à qui je dois,  
Avec le jour que je respire, 
Et le don de ma faible voix,  
Tout l’art de manier la lyre ! ». 
 
 Il n’existe pas de poésie sans musique, cette musique qui rythme la vie de tous par les 
chansons. Pour atteindre l’art dans toutes ses dimensions, mon père avait une solution : le 
théâtre. A la distribution des prix de son école, en 1789, juste avant les chamboulements que 
vous savez, il fit jouer par ses élèves une pièce de sa composition intitulée Socrate. En plus des 
élèves de la pension, tous les membres de sa famille étaient sur scène : son fils de douze ans, 
Michel Donat, et moi du haut de mes sept ans ! Au total, vingt-cinq acteurs. La dédicace un peu 
complexe était adressée à un avocat au parlement de Callian car jamais mon père n’oublia sa ville 
natale. Elle indique : « L'ouvrage que je vous dédie a quarante ans. C’est une des productions de 
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mon extrême jeunesse. L'ayant retrouvée dans la poudre, où elle fut condamnée en naissant avec 
tant d’autres, je l’ai jugée comme si l’Auteur m’était absolument étranger ».  
La poudre qui condamne c’était la censure du pouvoir royal. La liberté apportée par la révolution 
fut un bien vital pour un enseignant authentique comme mon père. Je ne dirai jamais assez 
combien sa famille et son métier constituaient toute sa vie.  
Pour jouer vraiment de la lyre, il y faut un peu de délire ! Mon père qui vient de fêter ses 60 ans 
le 12 août, n’en manque toujours pas ! Je me demande comment il arrive à porter son âge.  
 
En cette année 1808, il est directeur de l’Ecole secondaire de Callian dans le Var et il a décidé de 
mettre sa vie en ordre en écrivant au Tribunal de Béziers. Je vous l’ai dit, il était moine au départ, 
donc quand il quitta en cachette son état de religieux, il fut contraint de s’inventer une nouvelle 
identité et s’appela Monsieur Fille ! Mon frère aîné porte encore ce nom et il veut qu’on lui 
reconnaisse le nom véritable de Pastoret. 
En cette occasion je me suis lancée dans l’écriture de Vers à mon père. Je veux m’appliquer mais 
trop d’idées tourbillonnent dans ma tête. Elles vont toujours de Toulon à Montauban et de 
Montauban à Toulon.  
Je m’arrête d’abord à Montauban, la ville rose, la ville protestante, la ville à qui Cahors avait volé 
le titre de chef-lieu. Je garde le souvenir d’une colère de mon père provoquée par cette création 
du département du Lot.  
En 1791, membre de la Société Populaire où il avait un petite influence, mon père la poussa à 
correspondre avec la Société Populaire de Grasse ce qui a incité les Montalbanais à s’abonner au 
journal de Choderlos ci-devant de Laclos. J’ai lu son livre sur l’éducation des filles publié en 
1783, un thème important.  
A Montauban, avant et pendant la Révolution, la pension qui s'activa le plus dans cette direction, 
avec des idées avancées, appartenait aux Citoyennes Bruté installées au numéro 15 de la Rue du 
Bastou. Elles se référaient à Jean-Jacques Rousseau (oui, Rousseau, toujours Rousseau) en 
distinguant les différentes étapes de l’enfant.  
Le 10 mars 1791, mon père qui avait aussi sa pension devint directeur de l’Ancien Collège, 
passant ainsi de la marginalité éducative au temple de la pédagogie. 
Puis, après la chute de Robespierre, la fuite s’imposa à ma famille trop présente aux côtés des 
révolutionnaires. La fuite et la philosophie deviendront les plats quotidiens des repas familiaux.  
A Callian, dans les rues concentriques de la petite ville, cette autre vie a entraîné les mêmes 
problèmes qu’à Montauban. On a reproché à mon père de ne pas élever ses enfants dans le droit 
chemin de la religion catholique ce qui l’a conduit à répondre qu’il n’oubliait jamais de réciter les 
prières prescrites par l’Eglise avant celle qu’il traduisit de Lucrère et, comme elle est peu connue, 
je vous en donne le contenu : 
 
« Dieu, moteur éternel de la nature entière ! 
Pendant que loin de nous dans un autre hémisphère, 
Ta bienfaisante main reconduit le soleil,  
Sous nos paisibles toits ramène le sommeil ! 
Qu’il vienne dans ce calme où l’univers nous laisse 
De nos corps épuisés ranimer la faiblesse. 
Ecarte de ces lieux les songes effrayants. 
Ne livre point notre âme aux délires des sens. 
Que la tranquille nuit, finissant sa carrière, 
Nous rende au jour naissant pur comme la lumière».  
Je sais que pour longtemps toute ma famille continuera mon père et, qui sait ! à Montauban 
quelqu’un fera peut-être de même ! Demain il fera POESIE. 
Note de l’éditeur : Lire le numéro 34 de juillet 1978 de la revue Archistra ; et Tant qu’il y aura 
des instits, de J-P Damaggio et quant au poème, il a été publié par le Journal du Var le 13 Juin 
1812. 
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