DIX PASSERELLES 5

« Quai-je exactement ? » écrivit sur un petit tablean '’homme
qui souffrait d’un cancer de la gorge. « Voulez-vous vraiment que je
vous le dise? » demandai-je. « Faites attention 4 la mani¢re dont je
vais réagir», écrivit-il alors.

Suivre signifie encore suivre sut le chemin sinueux de I'assimila-
tion en passant par des moments d’incertitude, de déni, de colere, de
marchandage, de dépression, de repos, d’acceptation, d’espérance.
Cette théorie, empruntée 3 Elizabeth Kiibler-Ross, beaucoup de gens
la connaissent maintenant, mais est-elle effectivement appliquée ?

Jean

Jean érait, depuis deux mois, au courant de son diagnostic: cancer du
poumon avec métastases. Il était resté non marié toute sa vie, méme
sil avait vécu longtemps en concubinage. Ouvrier, il s'était offert
une belle voiture et avait beaucoup voyagé. Sous un caractére in-
flexible et autonome se cachait cependant un grand coeur. La fer-
meture d'un de ses poumons par une tumeur l'avait rendu dys-
pnéique au moindre effort. Il «voulait en sortir», et le médecin de
famille, 4 bout de ressources, I'avait envoyé a Ihépital.

Hospitalisé d’abord dans un département général, je proposai
encore une radiothérapie pour libérer le poumon. Il la refusa caté-
goriquement car cela allongerait la souffrance. Il voulait simplement
mourir maintenant. Nous bavardidmes pendant des heures avec lui de
sa peur d’étouffer, quelque chose qui lui rappelait la mort horrible de
sa meére et d’'un ami. C'était peine perdue: il sopposait de plus en
plus et rien n’était bon. La chambre du département était trop froide
4 larrivée (« Quel accueil !») ; le médecin était un imbécile qui le
trompait ; plus personne ne pouvait venir lui rendre visite ; tous les
membres du personnel étaient endoctrinés pour le leurrer de la méme
maniére. Pure agression verbale parce quon ne voulait pas I'aider 2
sortir immédiatement et définitivement de la misére. Lui qui, comme
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il aimait 2 le dire, ne pouvait méme pas tuet un chaton, devait-il re-
cevolr une injection léthale ?

C'érait difficile pour chacun de le sujyre dans sa colére, de ne pas
se ficher 4 son tour et de Paborder cependant de maniére assez ferme,
Cela, il semblait Papprécier. Et finalement, quelques failles finirent
par apparaitre dans son agressivité. Il voulait bien prendre un bain;
voulait méme bien sortir faire quelques pas avec une aide-soignante ;
il me présenta 3 son ami, ornithologue comme lui; ecil accepta fi-
nalement la pompe avec laquelle sa médication pouvait lui étre
donnée de manidre aisée.

Une pneumonie dans le seul «bon » poumon qui lui restat an-
nonga la fin. Les calmants furent fortement augmentés pour dviter
Uasphyxie. Maintenant, il tenair les mains des bénévoles er deman-
dait A aide-soignante si clle pouvait rester pres de lui. Sa sceur, en-
couragée a participer vraiment 3 cet instant, s'adressait maintenant
a ce malade longtemps agressif comme 3 «mon petit frérot».
LChomme qui, au départ, chassait tout le monde, se laissait volontiers
entourer avant de s’endormir pour de bon,

Sur les traces de Jésus. Le suivre 3 Jérusalem

Lorsque je superpose comme en filigrane le récit de Jésus et la fré-
quentation des malades, certaines figures font naitre en moi une mé-
ditation. Le patient est comme Jésus qui s'avance sur la route de Jé-
rusalem, la ville de sa souffrance et de sa mort; et toi, accompagna-
teur de la souffrance, tu es comme le disciple qui vit déja depuis un
certain temps en sa compagnic, mais ne peut le suivre qu'a distance.
Que voit le «disciple » ?

Comme disciple, tu vois la transformation qui se dessine en
Jésus. Lui, le guérisseur, devient a Jérusalem le souffrant, le patient.
Le meneur devient la victime. Dans la nuit blanche apreés la der-
niere Cene, il devient le « Christ pauvre et abaissé ». Ainsi, chaque pa-
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tient reste aussi, malgré les abus et les excés possibles de sa part, un
homme fondamentalement « pauvre» en santé et résistance et qui
court toujours le risque d’étre humilié¢, comme le Christ sur son
chemin de souffrance. Soyez attentifs aux paralléles: liveé 4 arbi-
traire ; interrogé ; incompris ou infantilisé ; dévétu; trainé d’examen
en examen ; exposé au passant occasionnel ou a 'homme désireux
d’apprendre; perdu pour la société; transperce.

Au fur et 3 mesure que Jésus approche de Jérusalem et que son .
chemin de souffrance se précise, le nombre de ses suivants diminue |
—— exactement comme les visiteurs de malades diminuent 4 mesure |

|
|

que la souffrance augmente. Le cercle intime des disciples continue '
de suivre la passivité croissante de leur Maitre, méme si C'est i dis-
tance : «Ils le firent prisonnier et 'amenérent A la maison du grand
prétre. Pierre suivait 2 distance » (Lc 22, 54).

Passivité comme « souffrir avec » — « [ éprouve de la
COMPassion »

Tendre vers une véritable compassion, une réelle sympathie, au sens
premier du terme, n'est pas dépassé. Cette forme de passivité me
semble méme indispensable pour découvrir la dignité du souffrant.
Mais souvent, ce que nous appelons compassion n'est que la projec-
tion de nos sensations de répugnance pour le souffrant. Par exemple,
je ressens du dégolit 2 la vue d’'un homme défiguré par une tumeur
hideuse sur le visage et je «conclus » que cet homme ressent le méme

dégott. Il se trouvera aussi beaucoup mieux lui-méme si sa souf-
france se termine le plus vite possible. Et surgissent alors les expres-
sions : «Ils ne laissent pas souffrir un chien comme ga... »; « Est-ce
encore digne d’'un homme?»; «Je ne permettrai jamais quon en
arrive aussi loin. .. » Mais est-ce vraiment de la compassion ?

La véritable compassion ne peut naitre, selon moi, que lorsque
jessaie de distinguer la souffrance de I'autre de celle quelle fait naftre
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en moi. Cest d’ailleurs lexpérience vécue par pas mal de soignants
que, surtout en phase finale, la famille semble davantage souffrir
que le malade lui-méme. Ma souffrance et celle de I'autre sont tou-
jours diftérentes. Ce n'est que lorsque jessaie de faire cette distine-
tion que je puis me laisser conduire par la souffrance de I'autre et pas
tellement par ma propre répugnance.

La compassion implique donc aussi souffrir avec la souffrance de
l'autre: avec sa douleur, ses difficultés de communiquer, avec ses
doutes de foi. Je puis aussi souffrir des options éthiques que le patient
et/ou la famille veulent prendre et que moi je ne choisirais pas. Pour-
tant je dois faire la différence entre ma difficulté devant la décision
éthique de l'autre et la difficulté de I'autre devant sa souffrance. Alors
seulement nait une pure compassion.

Sur les traces de Jésus. Arriver & la vraie compassion avec Pierre

Pour pouvoir accompagner le patient, il faut, comme Pierre, se libérer
en route de sa pseudo-compassion : il faut passer par hotreur de
Pierre pour le chemin de souffrance de Jésus. Limage chez Pierre
de ce quimplique la suite de Jésus est barrée lorsque Jésus prédit sa
souffrance. A partir de ce moment, Jésus révéla 2 ses disciples qu'il
devait monter 4 Jérusalem et y souffrir beaucoup... Pierre le prit i
part et se mit 2 lui faire la legon : « Que Dieu t'en garde, Seigneur!
Cela ne peut pas t'arriver » (Mt 16, 21-22).

Ainsi le malade annihile 'image que vous vous étiez faite du dé-
roulement prévu. Lorsque le malade « prédit» sa souffrance et sa
mort, vous pouvez les nier en disant: « Non, je ferai en sorte que cela
narrive pas.» Mais finalement vous devrez bien vous y résoudre.
Jésus souffrant conduit Pierre 14 ot il ne veut pas aller. Ainsi vous
aussi vous préféreriez parfois dépasser la porte du souffrant qui vous
poursuit de plaintes et de questions pesantes, et avec qui vous avez
épuisé toute forme de dialogue.
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Il est plus facile de garder ses distances que d’essayer de suivre,
malgré une distance inévitable. Le souffrant dit, sans paroles, la
méme chose que Jésus: « LA ol je vais maintenant, tu ne peux pas en-
core me suivre» (Jn 13, 36). Vous pouvez alors, comme Pierre, essayer
d’accompagner encore. Méme si vous allez « trahir et abandonner »
le souffrant, par exemple en témoignant, par votre discours malha-
bile ou votre silence: « Je ne vous connais pas»; en ne défendant le
malade que de maniére insuffisante, par crainte, 12 oi1 une stratégie
thérapeutique augmente la souffrance ; en n'érant pas assez présent
— «Navez-vous pas pu veiller une heure ? »

Il vous est néanmoins demandé de «veiller » avec le souffrant au
travers de votre activité, de partager sa solitude, jusqu'a la derniere
heure. Jusqu'a ce que le patient lui-méme dise : « Dormez mainte-
nant. Tout est passé. Lheure est venue » (Mc 74, 41). Combien de fois
sommes-nous la lorsque I'heure du patient est venue ?

Passivité comme réception — « Je reois plus que je ne donne »

Lorsque je «suis» (suivre) vraiment le patient et que je compatis, il
peut encore se passer autre chose : un message de dignité humaine.

La force déployée par tant de malades au cours de longues et
pénibles maladies m’étonne plus que leur comportement difficile
ou exigeant. Il existe une espéce de silence éloquent, impression-
nant, celui de ces centaines de milliers de personnes gravement ma-
lades dans notre société. Recevons-nous ce silence porteur?

Je recois des malades la capacité de vivre « en vérité » leur situa-
tion; ils y précédent leur entourage aussi longtemps que le chemin
ne leur est pas fermé.

En sortant du bain, cet homme, qui ne parlait pas de sa ma-
ladie, dit: « Cest en faisant ses derniers pas qu'on en profite enfin. »

JE RECOIS DE LINTIMITE. Je ressens U'intimité lorsqu'une maman
en phase terminale, manquant de souffle, mais cependant sereine,
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voit tous ses enfants assis autour de son lit et dit: « Je suis contente. »

JE RECOIS DE 'HUMOUR. Un pére dit 4 sa fille dont la téte est dé-
nudée par les rayons et sur laquelle réapparaissaient quelques che-
veux: « Tes cheveux repoussent lentement. .. » La fille regarda la
téte presque chauve de son pére: « Les tiens trés lentement. ... »

JE REQOIS DE LA SERENITE. Lors d’une onction des malades bien
préparée, on voit souvent combien c’est un moment chargé d’émo-
tion pour les membres de la familie — qui craignent que le sacre-
ment n'inquitte le malade —, alors que le malade lui-méme reste
ou devient calme et serein. A mon avis, le malade reste, comme

. qui dirait, « au-dessus » et, en fait, il nous précede. Par exemple : une

= femme, aprés onction des malades, fait venir un par un ceux qui
v sont 12 et les embrasse en guise d’adieu.
i JE RECOIS PARDON ET DELIVRANCE. Parce qu'elle vomit forte-
ment, je suis appelé un jour chez une jeune femme — appelons-la
Ania — atteinte d’un cancer abdominal incurable. Mon esprit est
4 ce moment enti¢rement préoccupé par des problémes organisa-
- tionnels qui me dépriment beaucoup. Elle est assise sur le bord de
N son lit, exténuée et toute jaune. En fait, Je ne puis rien y faire i ce
moment-la et je m’assieds A coté d’elle. Je demande : « Clest fini ? »
Elle pleure et se presse contre moi. Je remarque que je pleure aussi
et que nait en moi une sensation de chaleur et de paix : je suls ici
a coté d’'unc jeune femme qui va bientét tout perdre et qui, pen-
dant les semaines de son séjour, a été débordante d’amabilité pour
chacun. Et moi... je m’énerve pour un contretemps d’organisa-
tion. J'ai senti qu’elle m’avait consolé, qu'elle m’avait pardonné de
ne pouvoir rien faire. Ert elle m’avait rendu plus libre face 2 mes
soucis.

«Joie» ou « gaicté» ne sont en fait pas les mots cotrects pour ex-
primer ce que je regois des souffrants. Dignité est sans doute un
mot plus exact. Mais joie ou gaieté sont peut-étre bien les mots
exprimant ce que la dignité du malade suscite en moi.




DI PASSERELLES 91

Sur les traces de Jésus. Etre témoins du Seigneur guéri

Les récits d’apparitions mettent en lumitre « intimité » que nous re-
cevons. Dans le récit de la souffrance et de la mort retentit sans
cesse, pour celui qui peut I'entendre, un autre récit. A celui qui
souffre apparait Jésus ressuscité.

Souvent, 3 un moment ou un autre survient un revirement dans
fa fréquentation des mourants. En un certain sens, la mort est alors
vaincue, la «lutte contre la mort» est déja dépassée, méme si agonie
doit encore suivre. Dans la profondeur de la personne, une méta-
morphose s'est opérée : une guérison intéricure malgré I'absence de
guérison. Comment cecte conversion s est-elle passée? On ne le sait
jamais.

Les évangiles aussi gardent le silence sur Uévénement méme de
la résurrection de Jésus, la manire dont il a été éveillé 2 la vie. Ils
se bornent 3 raconter comment, vivant, il apparait A ses disciples.
Pour notre joie, on ne peut que constater le retournement de si-
tuation : il est ressuscité! Dans la fréquentation des souffrants, de pa-
reils « récits impossibles » peuvent acquérir du sens et de la signifi-
cation.

Le soir du premier jour de la semaine, les disciples étaient réunis.
Bien que la porte soit fermée par crainte des juifs, Jésus vint. Sou-
dain, il se trouva au milieu d’eux et dit: « Paix!» Aprés ce salu, il
leur montra ses mains et son coté. La joie emplit les disciples lors-
quils virent le Seigneur. « Paix!» dit encore une fois Jésus. « Comme
le Pére m’a envoyé, moi aussi je vous envoie. » Aprés ces paroles, il
souffla sur eux. « Recevez I'Esprit Saint», dit-il (Jn 20, 19-22).

Les disciples, aprés la mort de Jésus, sont des gens blessés :
blessés dans leurs attentes nées en s'attachant aux pas de Jésus. De
plus, tous ont abandonné Jésus. Ils se sentent traitres. Coupables de
trahison. Comme tous les gens blessés, ils craignent d’étre blessés en-
core plus. Ils s'enferment donc, dit le récit.
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C’est ainsi que je me sentais, dans mon histoire d’Ania, blessé, .
moi aussi, et enfermé en moi-méme. Cependant, au contact de cette !
femme souffrante, une paix transparait. Je lis quelque chose de sem-
blable dans le récit évangelique. Jésus blessé mais ressuscité et guéri
vient — malgré les portes closes, malgré la fermeture anxieuse de
leur ceeur. Il montre aux disciples les plaies grice auxquelles ils le re-
connaissent et dans lesquelles ils lisent leurs propres blessures. Mais
son premier mot est: « Paix !»

C'est ce méme mouvement de paix que je reconnais dans la paix
et la chaleur de cette femme déclinante de trente-quatre ans. Cest
i Vexpérience de cet environnement paisible et curateur qui, dés ce
L moment, rendra les disciples de Jésus plus aptes  guérir eux-mémes
les gens. Dans la dynamique de ce récit de Jésus, je puis reconnaitre
la dynamique de ma propre expérience avec les souffrants.




Post-scriptum

Le chemin de la crédibilicé
« D'abord croive, puis voir... »

Le chemin de la foi comme dignité

J'ai indiqué dix chemins de liaison entre la souffrance et la dignité
humaine. Laissez-moi les rappeler.

Il ne faut pas seulement des antidouleurs pour supprimer la dou-
leur, mais aussi des amplificateurs de souffrance pour exprimer la
douleur émotionnelle, familiale, spirituelle et totale.

Minimiser la souffrance n'a pas de sens; au contraire, il faut re-
connaitre qu’'elle est inévitable et profonde.

Etre conscient que la souffrance humaine va plus loin que chez
I'animal, justement parce que nous nourrissons des valeurs profon-
dément humaines et parce que nous pouvons nous poser des ques-
tions de sens. '

Il faut bien stir des soins, méme des soins intensifs, puisque ceux-
ci signifient beaucoup plus que les soins qui portent ce nom. Les
soins palliatifs sont aussi, 4 leur fagon, des « soins intensifs ».

Et cependant, cette résistance intensive contre la souffrance est
insuffisante ; il faut en méme temps un certain abandon.

On ne nous demande pas seulement des soins techniques ; notre
langage doit aussi étre soigné. Valorisons-nous le souffrant par la
maniére dont nous le regardons et dont nous parlons de lui?
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Le souffrant a non seulement besoin d’un entourage, mais aussi
d’une communauté.
Le souffrant cherche une information adéquate, mais aussi la
1‘: - vérité, C'est-2-dire un chemin de vie au milieu des mauvaises nou-
. velles.
" Sur ce chemin de recherche, nous nous efforgons de trouver des
- issues aux impasses de 'accusation et de l"autojustification.
Le chemin de la souffrance — ou de | Ppassion — vers la dignit¢
B cst en définitive un chemin de passivieé: « pas-si-vite » pour pouvoir
5‘ vtaiment suivre, authentique com-passion, réception de... quoi?
Finalement, ce que nous recevons est un don spirituel, quelque
chose qui n'est pas simplement  saisir. Tous les chemins que j’ai in-
o diqués conduisent de faits tangibles a ce qu'on ne peut pas prouver :
iR - du concret A ce qui va plus loin que le concret;
- de la douleur A la souffrance;
- de la souffrance  sa profondeur ;
- de Thomme-animal 4 ce qui est le plus cher 2 'homme;;

- de soins prolongeant la vie 4 des soins intensifs qui donnent la
vie;

- de se donner A s'abandonner :

- de «ne plus pouvoir voir» 4 voir le sens au milieu de hor-
reur;

- de I'équipe interdisciplinaire A la communauté;

- de Pinformation 2 la vérité;

- de la recherche de coupables 4 'abandon de l'accusation ;

- de Pactivité 4 la passivité.

Voir plus loin que les faits strictement objectifs n’est possible que si
vous croyez découvrir davantage dans la souffrance,
D’abord croire puis voir, et non Pinverse.
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La dignité humaine est en relation avec la crédibilité du souf-
frant : d’ailleurs, il mérite de croire qu’il y 2 «un plus» A sa souf-
france.

Cette foi en un supplément, en un au-deld de la souffrance de-
mande un discours qui soit plus explicite que le langage quotidien,
notamment une parole rituelle et symbolique. Je pense au langage du
sacrement des malades et aux moments d’encouragements: j'évoque
ici les réunions des familles des personnes qui sont décédées dans
notre service pendant les derniers mois. Ainsi j'indique 2 extremis un
chemin de liaison important entre souffrance et dignité humaine
qui vaut d’étre exploré par des pasteurs et autres bergers.




Post-mortem

Le chemin de ’Ascension a la Pentecote

L VIENT un moment oit le souffrant disparait de notre vie ou meurt.

Il peut maintenant écre présent d’une autre maniére. Dans les
processus de deuil apparaissent parfois des hallucinations visuelles et
auditives : «Je jurerais que j’ai entendu sa voix...»; « Ce matin, je
pensais qu'elle entrerait comme cela. » Mais aprés une telle période
« d'apparitions » vient le temps ol la présence sentie de l'aimé décédé
disparait complétement. Par analogie avec le récit de Jésus, jappelle
ce moment I'Ascension : le moment précis oir Jésus dans P'évangile s
sépare définitivement de ses disciples et olt les apparitions cessent. Les
disciples restent, en premiére instance, orphelins. Suit un temps de
deuil, de vide, de priére, entre I'Ascension et la Pentecdte.

Clest un temps de souffrance post-mortem pendant lequel 'en-
deuillé cherche A fréquenter 3 nouveau des chemins de liaison avec
la dignité humaine. Un temps de douleur du deuil, plus ipre que ce
quun animal peut endurer. Un temps pendant lequel des soins in-
‘1 tensifs sont nécessaires, méme si on ne peut souvent rien faire. Un
| temps d'indignation, de paroles et de regards parfois méchants en-
‘ vers les autres, parfois envers le défunt, et un temps pour apprendre
3 voir et & parler d'une autre maniére. Un temps pendant lequel I'an-
cienne «équipe» qu'on formait avec le défunt devient une autre
sorte de communauté. Un temps pendant lequel savoir que cest
ainsi devient la réalité. Un temps de détachement de I'accusation et
de l'autojustification. Un temps pour recevoir une nouvelle dignité,
post-mortem.
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En effet, une plénitude peut apparaitre: la conscience qu'on a vécu
«quelque chose» de spécial. Comme disait quelqu'un: «Quand je
danse maintenant, je danse ; quand je mange, je mange ; quand je bois,
je bois... » Ici peut méme naitre une « mission », par exemple devenir
bénévole ou professionnel dans un service de soins palliatifs. Le mu-
tisme du chagrin peut aussi s'infléchir en une «vocation » 3 parler du
miracle que j'ai pu partager avec des souffrants ou des mourants. J'ap-
pelle cela «la Pentecte des endeuillés ». Dans les Actes des Apdtres, les
disciples vont en effet & nouveau patler  la Pentecéte, et méme plus :
ils trouvent une nouvelle langue. Ils ne peuvent plus ne pas parler.

Je suis le témoin — pour le moment en bonne santé — de tant de
souffrances et de morts de malades et de leurs étres chers. Fort de
cette expérience, mais aussi par ma propre « souffrance et mort », m’est
née, ces derniéres anndes, la mission d’écrire ce petit livre. Souffrir,
c'est grave. La souffrance ne peut pas étre glorifiée, mais il n’y a pas de
vie sans souffrance. Jamais je n'ai appris 2 bien connaitre quelqu'un
sans découvrir la souffrance, et souvent une souffrance profonde. La
lutte contre elle ne peut jamais mettre fin 4 la souffrance de la vie,
sauf si vous mettez fin 2 la vie. Et méme alors: personne ne vit et ne
souffre pour lui tout seul, il y a toujours I'autre qui continue A vivre et
a souffrir, La lutte contre la souffrance a comme but pour moi de
créer un espace spirituel. Dans cet espace, nous pouvons découvrir ce
quest souffrir dignement, ce qu'est la dignité humaine. Lentement,
« petit A petit ».

Je sais ceci: il 0’y a pas de vie sans souffrance.
Je crois ceci: il 0’y a pas de souffrance sans vie.

Offert aux patients et & leurs familles et amis,
que J'ai pu, en communauté,

accompagner via [unité des soins palliatifs

et [équipe mobile de Uhépital Virga Jesse.
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9. Gaia, une organisation qui s implique dans les droits et la défense des animaux.

10. Exty HILLESUM, ap. cit., p. 206 et Etty HILLESUM, De nagelaten geschriften van
Esty Hillesum. 1941-1943 [Les écrits posthumes d'Erty Hillesum), sous la di-
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rection de Klaas A.D. Smelik. Soin des textes par Gideon Lodders et Rob Tem-
pelaars, Amsterdam, Balans. 3¢ édition revue, 1991, p. 484, ici traduit par Paul
Lebeau. .

11. Voir par exemple 'essai de Katrien CORNETTE, Met dz adem van het leven. Een
theologische lezing van de spivituele zorg in palliative settings, Leuven, Faculteit
Godgeleerdheid K.U. Leuven, 1998 ; 1% partie: « Tussen charisma en bureau-
cratisering : de geschiedenis van de palliative zorgeoncept», p. 2-101.

12.En frangais dans le texre.

13. Dans ce passage, je me laisse inspirer par un livre de la pasteure et théologienne
protestante Lytia BASSET, Le pardon originel. De labime du mal au powvoir de
pardonner, Geneve, Labor et Fides, 1994, 493 p.

14. Jai largement décrit cette passivité dans mon livre cité plus haut Dag en

Nacht, p. 146-167. Certains passages en sont traduits et repris ici.

15. En frangais dans le texte.
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