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A Georges Normandy,
son ami

P.B.

PR�FACE

� Il n’y a pas de souvenirs superflus quand on a � peindre la vie de 
certains hommes. � Charles Baudelaire

Il semble bien que tout ait �t� dit sur la vie romanesque, tumultueuse 
et douloureuse de Guy de Maupassant. Pourtant j’ai eu la chance de 
d�couvrir un �pisode d’un int�r�t particulier et qui avait �chapp� 
jusqu’ici aux biographes du grand romancier.
Il s’agit d’un document qui va nous r�v�ler non seulement un Guy de 
Maupassant, amoureux de l’amour, curieux des sensations les plus 
raffin�es, mais encore l’�crivain tour � tour sensible ou brutal ; nous 
montrer en pleine lumi�re l’homme mis � nu, le malade, d�j� en 
marche vers l’atroce calvaire de la folie !
J’ai m�me le sentiment que les racines de bien des faits qui agit�rent 
la vie de Maupassant, surtout vers la fin, on pourra mieux les 
discerner en examinant attentivement ces documents nouveaux. Ils 
r�pondent � des questions non encore r�solues ; ils �clairent d’une 
lumi�re singuli�re la vie du romancier et la naissance de certains de 
ses livres. En feuilletant ces pages insoup�onn�es, d’une si grande 
force d’�vocation, nous allons voir surgir devant nous un homme 
vivant, un Guy de Maupassant d’abord puissant et beau, ce solide 
gar�on aux yeux pleins de lumi�re, au visage �nergique, bien model�, 
au front large, aux l�vres sensuelles sous l’envol de la moustache 
blonde.
Nous l’entendrons parler de sa voix grave, parfois chantante1.
Nous le suivrons dans la vie, nous le verrons travailler et s’amuser. 
Mais nous le retrouverons bient�t fatigu�, us� par une existence 
tr�pidante, bless� par la maladie, an�anti, au bord du gouffre. Hant� 
continuellement par le cauchemar de la vieillesse et de la mort2

lorsqu’il ne redoutait pas ce destin encore plus atroce : la folie.
C’est par L�on Fontaine, le Petit Bleu, de la nouvelle Mouche, le fr�re 
en canotage de Guy de Maupassant, que j’ai eu la r�v�lation de 
l’histoire que je vais raconter. Un soir � Paris, nous avions d�n� � 

1 � La voix de Guy de Maupassant est parfois si �trangement path�tique qu’elle semble 
ajouter � la parole humaine des vibrations venues d’un monde inconnu. � (L�on 
Fontaine).
2 � Je voudrais tomber en pleine force pour ne pas avoir � conna�tre les infirmit�s de l’�ge 
ni la d�cadence progressive des facult�s. � (Lettre de Guy de Maupassant � L�on 
Fontaine.)
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deux pas de la rue Moncey, d’o� l’auteur de Bel Ami devait partir � la 
conqu�te de la gloire. Comme toutes les fois que nous nous 
rencontrions, tout naturellement, ce soir-l� nous avions parl� de Guy. 
Nous avions �voqu� son cher souvenir avec tant d’ardeur qu’il nous 
semblait que son ombre �tait � c�t� de nous et nous eussions �t� � 
peine surpris d’entendre sa voix.
Un moment L�on Fontaine parut r�fl�chir, puis, sur un ton de 
confidence et comme s’il craignait d’�tre entendu, � voix basse, il 
commen�a :
� Je croyais vous avoir tout dit sur mon ami, je me trompais ; il y a 
quelques jours en rangeant de vieux papiers, je me suis soudain 
rappel� une bien curieuse aventure de Guy, la plus �trange, certes, 
mais aussi la plus navrante de toutes ses aventures. Aujourd’hui, 
j’accuse une femme, non d’avoir tu� mon ami, mais d’avoir pr�cipit� 
sa d�ch�ance par ses manigances de femme passionn�e et jamais 
satisfaite. D�s qu’il eut rencontr� cette amoureuse d’un genre si 
dangereux, mon ami changea rapidement. Peu � peu une v�ritable 
obsession sensuelle s’�tait empar�e de sa pens�e. Il �tait comme 
ensorcel� et meurtri. D’abord, ce fut, � la suite de s�ances 
�puisantes, comme un grignotement du cerveau, puis, bient�t, sous 
la pouss�e des pires extravagances sexuelles, tout l’�difice de 
l’intelligence se trouva sap�. �
Comme s’il h�sitait encore � me confier ce lourd secret dont je 
devinais confus�ment toute l’importance, L�on Fontaine se tut un 
instant. J’attendais, haletant, partag� entre la crainte et l’espoir. 
Alors mon ami ayant pris une soudaine d�cision poursuivit :
� La femme dont je vous parle ne ressemblait en rien aux autres 
ma�tresses de Guy. La plupart de ses amies �taient des mondaines 
attir�es par la renomm�e de l’�crivain, curieuses de sa l�gende de 
surhomme, l�gende que Guy lui-m�me s’amusait � entretenir. Ces 
femmes �taient, au fond tr�s flatt�es de raconter leur belle aventure. 
Mais la femme dont je vous parle �tait, elle, une �trange cr�ature, 
une esth�te comme on disait � cette �poque. Peintre, sculpteur, 
journaliste, romancier, une affol�e de f�minisme et de sociologie qui, 
� tout bout de champ vous citait Auguste Blanqui ou Proudhon ; avec 
cela elle �tait encore un redoutable spadassin. Enfin, elle �tait surtout 
une amoureuse qui poss�dait au plus haut degr� la science de la 
volupt� et qui entendait bien jouir de tout sans frein !
� Ces quelques renseignements vous feront facilement comprendre 
quel terrible danger cette femme pouvait �tre pour mon ami qui fut 
toujours tr�s sensible aux singularit�s de la passion. Et cette femme 
�tait d’autant plus dangereuse pour son amant qu’elle �tait d’une 
intelligence exceptionnelle, qu’elle avait un charme incomparable et 
qu’elle poss�dait un corps de d�esse : � un nid � caresses � pr�cisait 
mon ami, si enthousiasm� par cette liaison. Enfin, elle arrivait dans la 
vie de Guy au moment o� il n’avait plus que quelques ann�es � 
garder sa raison.
Cet amour devait amener rapidement la catastrophe finale.
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Apr�s l’avoir longtemps re�ue chez lui, pour des raisons qu’il me 
serait difficile de vous expliquer, Guy de Maupassant loua � Bezons, 
dans une vieille maison sur les bords de la Seine, une chambre o� il 
voyait parfois sa ma�tresse. De cette femme myst�rieuse, Guy me dit  
un jour : � Elle porte en elle un charme ind�finissable dont il m’est 
impossible de me d�fendre. �
� Apr�s la rupture, mon ami garda la chambre de Bezons. Il me 
confia un jour que je l’avais rencontr� par hasard – car je ne le voyais 
presque plus - qu’il ne pouvait se d�cider � la quitter. Il lui �tait 
m�me arriv� d’aller passer tout un apr�s-midi , seul, devant ce lit 
trop vaste et d�sert, pr�s de cette glace d’un vert triste, t�moin 
autrefois de ses amours fantasques.
� Un matin de septembre 1889 que j’allai voir Guy chez lui, l’id�e lui 
vint d’aller d�jeuner avec moi � la campagne. Comme autrefois, 
comme au temps de Mouche et de La Feuille � l’envers. L’id�e 
l’enchantait ! � Cela va tellement me changer de leurs d�jeuners � 
grand fracas �, me dit-il.
Du coup je retrouvais Joseph Prunier, avec ses yeux lumineux, son 
entrain endiabl� et tellement diff�rent de l’auteur choy�, au visage 
ferm� et parfois douloureusement crisp�. J’�tais ravi.
� Ce fut un d�jeuner charmant, au bord de l’eau, dans une amusante 
guinguette d�serte. Nous b�mes du champagne dont Guy raffolait 
dans sa jeunesse.
� Maupassant �tait redevenu �tonnamment jeune. Je le revoyais tel 
qu’il �tait � vingt ans, alors que nous �tions de vrais fr�res. Je me 
souviens m�me qu’il chanta des strophes de � la Femme du 
Sergent �. Puis, faisant allusion � l’�quipage de la yole : Mouche, il 
dit tout bas, comme pour lui seul, la plaisante et m�lancolique 
complainte d’Auguste de Ch�tillon :
Nous �tions quatre compagnons
Qui buvions sec et nous aimions,
Sans souci de l’heure qui sonne,
L’un mort, il en resta trois,
Puis deux, puis un, et puis, je crois
Apr�s, personne.
� Depuis bien longtemps, me confia mon ami, je n’avais pas connu 
d’heures semblables. Vois-tu, comme disait Flaubert, la litt�rature est 
une ma�tresse terrible, mais le succ�s, c’est le bagne ! � Aussi je suis 
heureux d’avoir pass� ces quelques heures d’insouciance, d’�tre 
revenu au temps lointain de Bezons et de Sartrouville. J’ai 
l’impression d’�tre � l’�poque o� tous les soirs tu venais me retrouver 
dans ma petite chambre de la rue Moncey.
� Alors, j’�crivais avec une joie fr�n�tique. Ma plume se lan�ait vers 
des horizons charmants. J’attendais tout de l’avenir. Je croyais encore 
� la douceur de vivre ! �
� Un vent l�ger commen�ait de souffler ; des feuilles mortes 
s’envol�rent. Subitement le ton jeux de mon ami tomba. Peu � peu il 
s’assombrit. P�le et las, il paraissait plonger dans une songerie 
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impr�cise et errante. � Allons voir ma chambre �, fit-il d’une voix 
chang�e.
� J’avais imagin� une chambre luxueuse et gaie. Je me trouvai dans 
une pi�ce humide et froide qui sentait le moisi et le renferm�. D’une 
ancienne commode qui j’avais vue souvent � La Guillette � Etretat, il 
sortit trois liasses de papier. � Ce sont ses lettres, m’expliqua mon 
ami. Je serai d�sol� qu’elles tombent un jour dans les mains d’un 
�tranger. Aujourd’hui je suis surtout venu ici pour les d�truire. �
� Tout en parlant Guy parcourait rapidement ces feuilles couvertes 
d’une petite �criture autoritaire. Je sentais qu’il �prouvait un �trange 
malaise � parcourir ces lettres. Que pouvaient-elles bien contenir ? 
Elles retra�aient sans doute en termes br�lants, ces sc�nes d’amour 
qui avaient d� conduire l’amant affol� au paroxysme de la volupt�. 
Ces feuilles fleurant encore un parfum discret, �voquaient ces 
�treintes mortelles qui lentement, insidieusement, avaient craquel�, 
puis an�anti ce magnifique cerveau.
� Enfin le romancier se d�cida � placer les trois paquets dans la 
chemin�e et y mit le feu. Je fus frapp� par la similitude de cette 
sc�ne avec celle que Guy raconte dans son roman Fort comme la 
mort.
� Le retour � Paris, par un soir aigre, fut vraiment sinistre. 
Maupassant ne parla presque pas. A la gare, il me quitta, pr�textant 
un rendez-vous urgent chez son �diteur. Je ne devais jamais le 
revoir. �
La voix de L�on Fontaine s’�tait tue ou plut�t elle s’�tait bris�e. Il 
commen�ait � pleuvoir. De lourdes gouttes obliques frappaient les 
vitres. Dans la chemin�e les flammes �lastiques s’�lan�aient � 
l’assaut d’une grosse b�che noire et rouge par endroits. Sur la table 
de Petit Bleu, parmi les livres et les journaux, la belle photographie –
la plus ressemblante – de Guy de Maupassant par le photographe 
Thiel, de Nice, semblait sourire tristement comme si dans son cadre 
marquet� il avait tout entendu.
Sur le moment j’avais pris simplement du plaisir � �couter le r�cit de 
mon ami. Ce ne fut que rentr� chez moi, la nuit, que je r�alisai tout 
l’int�r�t d’une pareille r�v�lation. En m�me temps je comprenais les 
difficult�s que j’allais sans doute rencontrer dans mes recherches. 
Comment, en effet, retrouver les documents sur cette liaison. Je me 
mis pourtant en campagne. Durant des mois je cherchai. Je ne 
trouvai absolument rien.
Sur ces entrefaites L�on Fontaine mourut, � Cannes. Avec lui 
disparaissait le dernier t�moin de ce roman.
Du moins je le croyais.
Des ann�es pass�rent. J’avais presque oubli� cette histoire, lorsqu’un 
jour je re�us la visite d’un vieux journaliste parisien qui durant plus 
de trente ans avait �t� m�l� � la vie mondaine litt�raire et artistique. 
Le hasard nous amena � parler de Guy de Maupassant :
� Au fait, d�clara mon visiteur, � propos de Guy de Maupassant, je 
crois bien avoir encore dans mes archives des lettres du grand 
romancier. �
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Deux jours apr�s, mon confr�re revenait chez moi. Il portait une 
serviette bourr�e de vieux papiers. C’�tait l’effarante histoire d’amour 
que vous allez lire.
P.B.
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I

Deux jeunes filles

Vers la m�me �poque o�, sous le pseudonyme de Guy de Valmont, 
Guy de Maupassant publiait ses premiers essais litt�raires ; � Nancy 
une jeune fille qui devait jouer un r�le capital dans l’existence du 
romancier, se faisait d�j� remarquer par ses travaux de sculpture.
Marie-Paule Desbarres, fille d’un riche industriel, avait renonc� de 
bonne heure � la vie oisive des bourgeoises et avait assez 
difficilement obtenu de ses parents l’autorisation de fr�quenter l’�cole 
municipale de dessin.
Depuis peu de temps, un �l�ve d’Eug�ne Delacroix et de Mar�chal, 
l’excellent peintre Th�odore Devilly avait pris la direction de cette 
�cole. On voyait de jeunes peintres �lev�s � son enseignement 
s’essayer, aux expositions r�gionales. Parmi eux se distinguaient 
surtout Charles de Meixmoron, son ami Jeanniot, sorte d’amateur, 
officier se divertissant, lui aussi, au jeu troublant de la peinture et 
Victor Prouv� devenu plus tard un grand c�ramiste.
A ses d�buts Marie-Paule Desbarres s’�tait passionn�e pour le dessin 
et ses croquis spontan�s r�v�laient de telles qualit�s que Th�ophile 
Devilly aurait voulu diriger la jeune fille vers la peinture. Mais telles 
n’�taient pas les aspirations de Marie-Paule.
Certes dans ce milieu d’artistes, Mlle Desbarres ne tarda pas � faire 
sensation. On l’estimait et on l’admirait. Sa pr�sence ne laissait 
personne indiff�rent, tant de vie, d’�clat, et de chaleur se 
d�gageaient de sa personne.
Au physique Marie-Paule �tait une superbe brune, fine, �lanc�e, aux 
grands yeux verts avec un vaste front couronn� par une splendide 
chevelure noire.
Son caract�re r�pondait parfaitement � son physique : elle �tait 
autoritaire et ardente. Elle apparaissait comme une intermittence de 
lumi�re et d’ombre.
Ses relations �taient tr�s peu nombreuses, m�me � l’�cole. En dehors 
de sa famille, elle ne fr�quentait qu’une amie : Marie-Aim�e. Nous 
avons d’elle un joli portrait au pastel de sa cousine, Marcelle de 
Lussigny. Marie-Aim�e �tait tr�s belle, plus longue que grande, mais 
si flexible, on l’e�t cru fr�le, n’e�t �t� son air d�cid�, cette volont� 
tendue qui animait ses grands yeux bleus. Elle �tait plus que jolie : 
son visage r�gulier irradiait. Il semblait �clair� du dedans par une 
lumi�re cach�e. De toute sa personnalit�, il �manait un charme 
secret inexprimable.3

3 Marie-Aim�e s’appelait en r�alit� Marie-Edm�e X… Parente du glorieux g�n�ral 
mutil� ayant jou� un r�le important dans l’autre guerre, elle consacra une partie de sa 
vie � la r�surrection en France du culte de Jeanne d’Arc. Peintre de talent, Marie-Edm�e 
X… est l’auteur d’un important tableau repr�sentant Jeanne d’Arc � Domr�my.
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Le contraste entre ces deux jeunes filles �tait saisissant. Autant l’une 
�tait masculine dans ses attitudes et dans ses aspirations, autant 
l’autre paraissait tendre et douce. Elle avait aussi une grande puret�, 
un moral tr�s �lev� et la pi�t� la plus exalt�e par le sentiment 
religieux. Elle �tait fra�che comme les roses. D’un cœur tr�s sensible 
Marie-Aim�e sentait un besoin irr�sistible de s’incliner vers une 
confidente. Elle avait besoin de se donner tout enti�re avec de grands 
�lans de tendresse refoul�e. Ce qui lia davantage les deux jeunes 
artistes, ce fut leur amour et leur admiration pour Jeanne d’Arc. 
Peintre d’un talent tr�s personnel, Marie-Aim�e avait souvent voulu 
faire le portrait de l’h�ro�ne lorraine. Son amie l’avait devanc�e. Elle 
lui montra un jour dans son atelier l’esquisse d’une statue de Jeanne 
qui la bouleversa. C’est que cette œuvre n’�tait pas simplement une 
repr�sentation th��trale, Marie-Paule avait admirablement interpr�t� 
son mod�le. Et l’on voyait, jaillissant de la glaise, une h�ro�ne 
courageuse, superbe et vivante : un acte de ferveur, une preuve 
�vidente de talent. L’amiti� amoureuse des deux jeunes filles est loin 
d’�tre pass�e inaper�ue. Dans la soci�t� bourgeoise de Nancy on jase 
d�j� beaucoup sur les relations pourtant inattaquables des deux 
artistes.
La premi�re Marie-Paule, mise au courant de ces bruits odieux, veut 
couper court � toutes ces calomnies. Et malgr� son grand 
attachement pour Marie-Aim�e, elle quittera Nancy et s’installera � 
Paris.
Elle n’avait pas tard� � attirer l’attention des �crivains d’art. Dans le 
Figaro le critique influent d’alors Albert Wolff pourra �crire :
� Mademoiselle Gis�le d’Estoc4 expose des oeuvres qui la placent 
d’embl�e au premier rang des artistes de ce temps. Elle a un don 
prestigieux de statuaire. C’est un des talents les plus �nergiques et 
les plus originaux qu’on puisse citer dans la g�n�ration r�cente. En 
dehors de ses nus �trangement sensuels et si vigoureusement 
model�s, il y a des bustes o� cette artiste donne des preuves de la 
volont�, de science et de haute intellectualit�. Elle comprend 
pleinement tout le sens silencieux de la mati�re, bronze ou marbre, 
et elle y fouille, avec une violence exceptionnelle, des figures 
tourment�es, crisp�es, puissantes, qui ne ressemblent � celles 
d’aucun autre sculpteur, et qui fr�missent d’une vitalit� fi�vreuse. Un 
tel art l’�me par la profonde intensit� de son affirmation. �
De son c�t�, Marie-Aim�e qui avait �prouv� une tr�s grande tristesse 
au d�part de son amie, continuait � Nancy son existence de travail : 
peintures et recherches artistiques. Nous sommes renseign�s sur la 
� couleur � des sentiments qui unissaient les deux jeunes filles en 
parcourant la correspondance et le Journal in�dit de Marie-Aim�e. 
Quelques jours apr�s le d�part de Marie-Paule son amie lui �crit :

Nature d’�lite, tr�s dou�e pour les arts, tr�s cultiv�e, Marie-Edm�e X… a �crit 
d’admirables lettres d’une pens�e tr�s �lev�e et mystique. Il y a quelques ann�es on a 
publi� d’elle un tr�s curieux � Journal �.
4 D�s son arriv�e � Paris, Marie-Paule avait adopt� ce pseudonyme.



Pierre Borel, � Maupassant et l’Androgyne �, Les Editions du Livre 
moderne, collection S�lection, 1944.

8

� Vous �tes arriv�e � Paris maintenant, et moi je suis assise � la 
place o� je vous ai re�ue si souvent � la m�me heure. Oh, mon amie, 
que ne puis-je vous recevoir encore ! Mais sommes-nous vraiment 
r�unies lorsque vous �tes aupr�s de moi ? Il ne me suffira jamais de 
vous voir et de vous entendre, ainsi que tout le monde peut le faire, 
au contraire m�me, plus je partage votre vie intime, plus je sens qu’il 
nous manque un lien, le plus fort de tous ceux qui unissent deux 
amies : le seul qui puisse me donner pleine confiance en un amour, 
une m�me fois et un m�me espoir. Et, non seulement, vous ne 
croyez et vous ne d�sirez pas comme moi, mais j’ignore si vous avez 
le moindre d�sir ou la plus simple croyance. Ce vide m’attriste autant 
qu’il peut �prouver une �me qui le sent combler en elle ; mais je vous 
parle trop de moi et pas assez du moment pr�sent qui m’occupait 
tout le jour.
� Quelle longue journ�e ! A trois heures, comme j’�tais en face d’un 
paysage bien d�pouill�, j’ai vu passer un jet de fum�e blanche, c’�tait 
un train courant � Paris. Vous aussi vous �tiez pass�e par l� ! Et 
quand reviendrez-vous ? �

Prise dans le tourbillon de la vie parisienne, Marie-Paule oublie parfois 
de r�pondre � son amie. Alors Marie-Aim�e trompe son chagrin en le 
confiant � son Journal.

� Huit heures moins dix du matin. J’ai quelques minutes � consacrer 
au bonjour matinal mon amie. J’ai voulu rendre votre souvenir encore 
plus sensible en venant vous causer sur le banc du fond du jardin, o� 
nous avons pass� les premi�res heures de notre amiti�. Le temps est 
splendide, tout semble en f�te autour de moi et votre absence p�se 
sur mon cœur de tout le poids que ma r�solution ajoute. Votre 
absence m’isole de ce bonheur, d’une mani�re �trange mais contre 
laquelle toute volont� se briserait si on pouvait l’y employer. Ah ! ne 
craignez pas que je veuille jamais me distraire de cette douleur pour 
l’adoucir ! �

Un jour Marie-Paule annonce � son amie qu’elle va se marier. Marie-
Aim�e lui r�pond aussit�t :

� Vous avez, dites-vous, trouv� un homme digne de votre amour. 
Allons donc ! Je n’en crois rien. Je ne vous vois pas en m�nage. Ou 
vous deviendrez folle ou il vous faudrait un dieu. Je sous-entends que 
cet amour soit heureux et durable, naturellement, car je vous crois 
capable de tout, except� d’�tre satisfaite par ce qui est �ph�m�re. 
Vous avez d�j� beaucoup aim� et chaque fois vous avez cru que cet 
amour serait �ternel. Je vous crois sinc�re parce que je ne peux 
supposer en vous des sentiments vulgaires. �

Ce m�me jour, Marie-Aim�e confie � son Journal :
� Que je me suis trouv�e seule hier ! Pourtant la nature �tait belle, 
j’avais fait un dernier effort pour surmonter la faiblesse qui m’envahit 
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� votre souvenir. Je l’apportais joyeusement dans mon cœur cette 
ch�re image de notre unique amour ; et puis, un coquelicot au bord 
du champ de bl� m’a rappel� notre premi�re promenade dans ce 
m�me sentier !… Vous �tiez d�j� assez jalouse pour me d�fendre de 
regarder en arri�re.
La maison �tait l�, le champ frissonnait au m�me souffle du soir. 
Entre des nuages noirs et chass�s par le vent, s’ouvraient des 
�claircies d’azur qui me rappelaient vos yeux que j’admirais tant 
alors ! J’ai senti des larmes me gonfler le cœur. �

Et le lendemain, la jeune mystique note encore dans son Journal :

� Pourquoi donc, Marie, avez-vous jet� dans ma vie d�j� si triste, 
mais si calme, ce nouvel �l�ment de doute et de souffrance ? Est-ce 
bien moi que vous aimiez et non pas une cr�ation de votre esprit ? 
Ce qui m’a fait distinguer par vous, n’est-ce pas ce fond de l’�me 
�trange qui m’a toujours isol�e, contre lequel se sont bris�es des 
affections aussi tendres sinon aussi ardentes que la v�tre, ce fond de 
l’�me que j’�puise � vouloir comprendre, qui fait tout mon caract�re 
et que je ne puis an�antir, parce que le suicide est un crime. Oui, 
Marie, j’ai la passion du sublime ! Vous pouvez en sourire, car cette 
passion dans toutes ses phases diverses, je la porte en moi depuis 
que je pense. Cette passion a toujours �t� disproportionn�e avec mes 
forces, ce qui me rend d’autant plus coupable et mis�rablement 
petite. 
Qu’importe, elle m’est n�cessaire comme l’air que je respire, et je 
sais ce qu’il m’en a co�t� de vouloir vivre sans elle. Or, je crois 
qu’avec la diff�rence de son caract�re, c’est la m�me passion qui 
nous a tourment�es toute notre vie. Vous n’en conviendrez peut-�tre 
pas, mais la nature de vos d�sirs, de vos antipathies me le prouve. 
D’ailleurs je fais mieux que de le croire, je le sens. Je ne pouvais 
aimer qu’une �me sublime ou digne de l’�tre, sinon je pr�f�rerais ne 
jamais �tre aim�e. C’est la raison du peu de m�nagements que j’ai 
pour vous. Je ne puis �tre avec vous comme avec les autres.
Je n’�tais pas faite pour vous aimer. Cette union de deux vies en une 
seule ne peut se r�aliser sur la terre telle que je la d�sire, parce que 
nos plus grandes qualit�s sont mutil�es par l’erreur et la perversion 
naturelle du cœur humain. Aimer doit �tre un art et non pas la vie. �

Et toujours sans nouvelle de son amie d’�lection Marie-Aim�e lui �crit 
encore cette lettre qu’elle n’enverra jamais et que j’ai trouv�e dans 
ses papiers in�dits :

� Non, ce n’est pas possible, n’est-ce pas, vous ne m’oubliez pas, 
vous m’aimez toujours ! Sans vous il y aurait un vide affreux dans 
toutes mes joies. Je souffre de votre silence, je vous aime. Je vous 
aime plus que jamais. Il n’y a donc pas de limite � cette ascension 
infatigable du cœur humain ? Dites-moi bien franchement que vous 
n’�tes pas d�cid�e � rompre. Cela ne se peut pas. Nous nous aimons 
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pour toujours. Mais quand vous verrai-je ? Cette r�union est 
absolument n�cessaire Marie, m’entendez-vous ? Je ne veux pas me 
s�parer de vous, jamais ! �

L’attention de Marie-Paule dans cette �trange idylle pourrait �tre 
inexplicable si nous n’avions d’elle un billet �crit la veille de son 
d�part de Nancy et que Marie-Aim�e a gard� dans ses papiers les 
plus pr�cieux. Ce billet le voici :

� L’amiti�, je ne la comprends pas comme toi. Je n’admets l’amiti� 
que comme la sœur passionn�e de l’amour ! Je t’aime, moi, de toutes 
les forces de mon cœur. �

Ce billet a r�v�l� � Marie-Aim�e les intentions v�ritables de son amie. 
Elle en a beaucoup souffert, mais n’a pas eu la force de briser cette 
cha�ne. Ainsi du moins a-t-elle compris � quel point elle tenait encore 
� son amie.
Maintenant ce que Marie-Paule d�sire, c’est attirer sa compagne � 
Paris. Elle sait bien qu’� Nancy, dans son cadre habituel, la d�vote de 
Jeanne d’Arc restera inflexible. Aussi compte-t-elle beaucoup sur les 
effets d’un s�jour � Paris pour vaincre les scrupules de Marie-Aim�e. 
La surprise, le trouble, la griserie de ce milieu pourraient grandement 
aider Marie-Paule dans son projet.
Et c’est alors qu’elle invite son amie � venir la retrouver. Elle lui 
�crit : � Toi seule pourras m’�clairer, me prot�ger, et m’�viter de 
sombrer dans une aventure lamentable ! �
Marie-Aim�e abandonnera tout pour aller rejoindre celle qu’elle aime. 
Elle lui �crit aussit�t :

� Plus je pense � cette r�union prochaine, plus je m’aper�ois qu’elle 
est absolument n�cessaire. Je vous cherche dans tout ce qui 
m’entoure. Votre souvenir embellit les choses les plus indiff�rentes. 
Vous revoir ! Nous oublierons tout dans cet instant. Sans cette id�e je 
ne sais ce que je deviendrais. Sans vous il me semble que tout est 
vide. Sans votre pr�sence il me semble que je suis priv�e de soleil.
� Je prie pour vous, Marie, chaque matin dans cette �glise que vous 
aimez et o� tant de fois, si pr�s l’une de l’autre, nous avons pri� 
ensemble. �

Un matin, Marie-Aim�e radieuse arrive � Paris. Mais � son grand 
�tonnement elle ne reconna�t plus Marie-Paule. La jeune fille de 
Nancy a fait place � un �tre insexu�. Elle est effray�e par ses paroles 
et par ses baisers. Devant cet amour insens�, elle est prise de 
vertige. Le lendemain, apr�s une nuit pass�e dans les larmes, Marie-
Aim�e repart pour Nancy.
Son r�ve d’une grande et pure amiti� est mort pour toujours.
Le jour m�me, Marie-Paule �crivait � son amie :
� Marie, vous avez sans doute raison. Vous devez toujours avoir 
raison, vous qui �tes sereine, calme, pure ; vous qui ne perdez 
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jamais l’�quilibre de vos facult�s, vous qui n’�tes jamais troubl�e, 
agit�e, fi�vreuse, inqui�te. Vous pesez sagement toutes ces 
questions-l�, vous vous dites que d�passant certaines bornes, 
certaines limites, certaine route trac�e d’avance, l’affection change de 
nature, d�g�n�re, devient nuisible, dangereuse, que sais-je ? Vous 
vous dites que tout ce qui ne tend pas au bien court droit au mal ; 
que tout ce qui n’est pas aide est obstacle ; que tout sentiment qu’on 
ne peut pas ramener � certaines r�gles est condamnable ; que toute 
affection enfin qui ne d�pend pas de certains principes doit �tre 
sacrifi�e. Vous raisonnez enfin…
� Moi, Marie, je ne raisonne pas. Je sens. Et comment raisonnerais-
je, mon Dieu, je peux � peine m’y reconna�tre dans ce chaos de 
sentiments divers qui m’assaillent, m’agitent, me torturent. Je ne sais 
si je suis injuste ou bonne, courageuse ou l�che, mesquine ou 
g�n�reuse. Je ne sais qu’une chose : Je vous aime, et que si vous me 
d�fendiez de le faire, j’en mourrais ! Est-ce qu’on peut s’emp�cher 
d’aimer ?
Eh bien ! oui, peut-�tre avez-vous raison. Je vous aime mal, mais, 
mon Dieu, comment pourrais-je m’en d�fendre ? Comment pourrais-
je croire qu’on n’aime pas bien quand aimer c’est prendre toute sa 
vie et la mettre au gr� de cette puissance qui nous fait tant souffrir, 
qui nous torture, qui nous martyrise et qu’on b�nit pourtant. �
Quelques temps apr�s son malheureux voyage � Paris, Marie-Aim�e 
tombait gravement malade. Elle mourut � peine �g�e de vingt-trois 
ans, sans jamais avoir revu son amie.
En apprenant cette mort, Marie-Paule fut constern�e.
Mais son chagrin fut de courte dur�e. Le plaisir, l’amour et le succ�s 
consolaient depuis longtemps l’androgyne.
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II

L’androgyne

Les premiers jours de juin avaient �t� tr�s chauds. La belle Gis�le 
d’Estoc, �crivain et sculpteur r�put�e, connue � la fois dans la soci�t� 
parisienne par son talent et par ses audaces oratoires, s’�tait arr�t�e 
un instant de modeler un faune attaquant une nymphe. Assise � sa 
table, devant une �norme gerbe de lilas, dont le doux parfum 
l’enivrait, elle laissait son esprit vagabonder. Elle se revit � la 
conf�rence qu’elle avait donn�e la veille. La foule houleuse �tait 
compos�e en majeure partie de femmes auxquelles elle avait cri� son 
admiration passionn�e pour la compagne de l’homme, dont elle est 
presque toujours la victime.
Ensuite, Gis�le d’Estoc avait expos� longuement sa th�orie sur 
l’Androgyne, sans grand espoir d’ailleurs d’�tre prise au s�rieux. Et 
voil� que ce matin m�me dans un journal, quelqu’un qu’elle ne 
connaissait pas, �crivait � son tour, des remarques fort sens�es et 
bien faites pour lui plaire sur cette question de l’Androgyne. Aussi la 
jeune femme pensa-t-elle qu’il serait biens�ant d’�crire � ce confr�re 
inconnu pour le remercier et le f�liciter de sa courageuse initiative. 
De sa fine et ferme �criture masculine, Gis�le �crivit :

� Voulez-vous me permettre, Monsieur, de vous adresser tous mes 
compliments pour votre dernier article : l’Androgyne. Charmant 
comme forme d’abord, mais ce qui me touche plus c’est qu’il donne 
une note juste, sans col�re, sans vaines r�criminations, sur un 
ph�nom�ne encore mal �tudi�.
� H�las, oui, c’est un fait d�plorable, mais ind�niable, un troisi�me 
sexe est n� ! Jeter les bras au ciel et crier au vice, voil� qui est 
bient�t fait et dit – et passablement pu�ril. Cela devait �tre, puisque 
cela est. Constatons, cherchons le pourquoi, bien que ce soit inutile et 
laissons les sots perdre leur temps � s’indigner.
� Vous avez �t� le premier � comprendre ou tout au moins � dire que 
le fait qui nous occupe tenait � des causes profondes, dont la plus 
visible est l’�volution intellectuelle des femmes. C’est un �tat 
psychologique qui se transforme en cas pathologique et en n�vrose. 
Les responsabilit�s de l’existence devenant de plus en plus lourdes, 
l’homme les fuit ; la femme s’est d�cid�e � les prendre pour sa part ; 
mais alors elle veut les compensations de ce r�le viril : les 
satisfactions de l’amour-propre, les d�tentes du cœur…
� Or, en amour, l’homme est, quoiqu’on fasse, l’ennemi de la femme, 
et r�ciproquement. C’est sur le terrain de l’amour que les vraies 
femmes luttent, combattent pour absorber l’homme � leur profit. 
Energies diff�remment appliqu�es : r�sultats divergents. Cet �tat de 
choses ne peut que s’accentuer. La femme apportera au travail de sa 
culture intellectuelle une ardeur toujours croissante. Et l�-dessus les 
bourgeois s’effarent : � L’avenir de l’humanit� !!! cette brave 
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Colombine elle-m�me y revient sans cesse (ce qui me la fait voir 
alors en cornette et tirebouchon… au lieu d’un bonnet de plumes). 
Maizeroy, ce grand inconscient � aguiche � la curiosit� publique en 
papotant sur le probl�me sans l’�tudier. Catulle Mend�s, ce dilettante, 
en prend texte pour ses adorables et d�traquantes fantaisies. Seul 
Guy de Maupassant qui s’en amuse �norm�ment dans la r�alit� a la 
sagesse de se taire. Je vous le r�p�te, vous �tes le premier qui ayez 
dit un mot juste sur ce sujet. Que tout le monde se rassure. Voulez-
vous que je vous dise ce qui arrivera : l’humanit� va sans nous 
demander quel chemin il faut prendre : nous aurons la femme-
homme, c’est certain. Mais toute vari�t� inf�conde qui ne sert pas les 
destins du monde doit dispara�tre. Le rem�de que j’entrevois dans 
l’avenir � la maladie qui vous effraie, c’est une nouvelle conception de 
l’amour bas�e sur l’�galit� parfaite de l’homme et de la femme. Cela 
vous ennuie ? tant pis !

� Une lectrice. �

� P.S.- Il n’est pas exact de dire que l’homme poss�de la puissance 
de domination par atavisme. L’atavisme s’exerce sans �gard au sexe 
avec des r�sultats diff�rents. C’est ici plut�t id�e acquise, 
�ducation. �

La nuit vient. L’atelier se remplit d’ombres, c’est l’heure �quivoque 
que Gis�le pr�f�re. Ce soir, sans doute troubl�e par cette atmosph�re 
lourde, elle pense � sa jeunesse. Elle se revoit au pensionnat de 
Nancy avec ses camarades. D�j� � cette �poque l’amour la sollicitait ; 
elle avait des curiosit�s singuli�res. C’�tait le temps o� elle avait eu 
une v�ritable passion pour une jeune �l�ve tr�s perverse, au 
temp�rament de lesbienne. Plus tard elle sera amoureuse de sa 
surveillante, une superbe jeune fille, chaste, irr�ductible et dont elle 
obtiendra cependant les faveurs. A cette �poque d�j� lointaine Gis�le 
�tait faite pour l’amour. Elle �tait port�e vers la volupt�. Son corps, 
beau bouton de rose pr�t � �clater, d�sirait avant tout les joies 
physiques, la jouissance des sens, l’�panouissement sous les 
caresses.
Pourtant, durant quelques mois, elle avait connu aussi les d�lices 
d�lirantes d’une v�ritable crise mystique. La po�sie des c�r�monies, 
celle du soir surtout dans les �glises, l’avait boulevers�e. Elle avait 
entendu l’appel des voix myst�rieuses � l’heure o� luit dans le 
sanctuaire la lampe d’argent et que par la porte entr’ouverte sur le 
jardin ombreux on aper�oit la premi�re �toile. Alors, elle avait senti 
les transports les transports merveilleux que les volupt�s les plus 
aigu�s de la chair n’avaient jamais pu effacer. Mais Gis�le n’avait pas 
tard� � retourner � l’amour charnel. En relisant certaines pages de 
L�lia, elle avait l’impression nette de se voir, toute nue dans un 
miroir. Elle d�couvrait dans ces pages l’analyse profonde et d�taill�e 
de cette poursuite d’une satisfaction qui toujours se d�robe, devient 
une obsession !
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� Trouver le bonheur devint ma seule pens�e, et, s’il faut avouer � 
quel point j’�tais descendue au-dessous de moi-m�me, la seule r�gle 
de ma conduite, le seul but de ma volont�. Apr�s avoir laiss� sans 
m’en apercevoir, flotter mes d�sirs vers les ombres qui passaient 
autour de moi, il m’arriva de courir en songe aupr�s d’elles, de leur 
demander imp�rieusement sinon le bonheur, du moins l’�motion de 
quelques journ�es. Je fus infid�le � l’imagination, non seulement � 
l’homme que j’aimais, mais chaque lendemain me vit infid�le � celui 
que j’avais aim� la veille. �
Si l’intelligence multiforme de Gis�le a s�duit de brillants esprits dans 
les classes les plus diverses de la soci�t�, la beaut�, la perfection de 
son corps ont inspir� de nombreux artistes. Ce corps si finement 
model� qu’il fait penser, tout naturellement, � ces s�duisants 
�ph�bes du monde antique, Antino�s, Adonis, Endymion que les 
d�esses amoureuses admettaient � l’honneur de leur couche. Mais 
elle est femme aussi, ses hanches, ses seins, ses jambes rappellent 
les plus charmants mod�les du Primatice.
Comment mieux expliquer le charme double du corps de Gis�le qu’en 
disant qu’elle a servi de mod�le � J.-J. Henner pour son tableau, 
Barra, expos� au Salon de 1882 et qu’elle est aussi La Dame de 
Tr�fle, de Henri de Beaulieu, o� elle figurait la brune et fi�re 
� Argyne �, symbole de l’argent. Nombreux furent alors les 
admirateurs et les amoureux de Gis�le, qui la reconnurent ici, dans le 
gr�le h�ros mort gisant � terre, sans voile ; et, l�, pareille � une 
Esm�ralda luxurieuse, les cuisses nues et, dissimulant � peine, sous 
un �troit loup de velours noir son visage triangulaire de faune que 
soulignait encore le feu du regard.
Van Beers le peintre alors � la mode, voulut � son tour faire de Gis�le 
un portrait � peine transpos�. Sa haute chevelure dress�e en forme 
de casque dominait le visage p�le de voluptueuse o� luisaient, 
inqui�tants et magnifiques, des yeux couleur d’opale. Sous la robe 
courte et l�g�re, on devinait ce corps souple et fr�missant, fait pour 
la passion.
Gis�le a fait elle-m�me son portrait :

� Vous voulez me conna�tre au physique, �crit-elle � un de ses amis : 
voil� : j’ai de jolies �paules, des seins peu volumineux et charmants, 
des jambes longues, des cuisses rondes, un pied petit, bien cambr� 
et respect� par la chaussure. On me voit tout de suite dans une f�te 
de Barras, toute nue sous la longue chemise couleur de sang, les 
cheveux coup�s � � la victime �, pour imiter Th�r�sia Cabarrus. �

Et dans une autre lettre :
� Regardez-moi, voici : une figure piquante, � la bouche expressive, 
un peu provocante, avec des l�vres charnues, sinueuses, ais�ment 
port�es � s’entr’ouvrir pour un sourire ou pour un baiser : sensualit� 
et esprit. Le menton est d’airain, sans palpitation. Un visage 
�nergique, enfin, imposant, qui vous d�fie de l’oublier. �
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Lorsque la passion le lui permet, cette femme extraordinaire devient 
un artiste de la plus grande valeur, un �crivain des plus 
remarquables. Ses travaux sur l’inter-sexualit� dans l’art ont produit 
la plus vive sensation dans le monde des savants. On a traduit en 
plusieurs langues son �tude sur Le Secret de Michel-Ange. Dans des 
pages br�lantes, Gis�le explique � la fois le g�nie du sculpteur et le 
sens de la sexualit�. C’est un mod�le avant la lettre de Freud : pour 
tout dire un refoul�. Toute son œuvre angoiss�e nous le r�v�le. 
� Pour s’expliquer le plafond de la Sixtine, �crit Gis�le, il faut avoir 
connu le tourment sexuel du vieux Buonarroti. � Et l’historien nous 
prouve que si le sculpteur italien a projet� tous ces nus d’adolescents 
magnifiques sur le plafond sacr�, c’est qu’il a eu faim de ces corps 
moelleux, jusqu’� hurler de d�sespoir.
Mais sa pratique de l’Eglise, son respect des �vangiles et, aussi la 
terreur qu’il a de la troisi�me enceinte infernale dans laquelle Dante 
place les pratiquants de la sodomie, ont emp�ch� Michel-Ange 
d’�tancher sa soif. Tel est le terrible secret que son œuvre trahit !
Et Gis�le parle avec �motion comme d’un fr�re dont elle aurait aim� 
les caresses et les baisers, de ce beau jeune homme Tomaso 
Cavalieri, que le vieux sculpteur a si passionn�ment aim�. � Ah ! 
comme il regrette de ne pas avoir connu Tomaso au temps m�me o� 
il travaillait � son David. Combien plus beau il e�t �t� en ressemblant 
� son jeune et bien-aim� ami ! �
De l’inter-sexualit� de Michel-Ange, Gis�le a montr� avec une 
p�n�trante �rudition, les divers aspects.
Nous avons sur cette �trange et myst�rieuse Gis�le d’Estoc, savante 
humaniste, romancier, journaliste, conf�renci�re, hagiographe, 
sculpteur et redoutable �p�iste un bien curieux document. C’est le 
r�cit d’une visite que lui fit en 1885 un jeune journaliste lorrain, 
Pillard d’Arka�. De ces pages qui ont le flou et la sinc�rit� d’un 
daguerr�otype nous d�tachons ce passage :
� En plein Paris, rue Caroline5 , � cent pas de la tr�pidante place  
Moncey, nous sonnons � une porte basse qui s’enfonce dans un mur 
sombre. Et c’est dans un calme jardin que nous nous trouvons tout � 
coup devant une maison provinciale, flanqu�e d’une petite tour 
vieillotte. Cette retraite paisible et fra�che nous indique 
imm�diatement que celle qui l’habite est artiste et m�lancolique. Mais 
c’est sans chercher � comprendre que nous apercevons ensuite dans 
des lilas gros comme des arbres un trap�ze qui se balance, de 
mignonnes alt�res qui tra�nent sur le gazon et dress�s au fond d’une 
all�e, des cibles et des mannequins meurtris de coups de pistolet. Un 
�troit corridor s’allonge avec sa voussure en ogive. Derri�re nos pas 
retombent des tentures avec comme un chuchotement. Enfin, dans 
un oratorio intime, o� les belles images gaufr�es, les mystiques 
portraits primitifs, les tapisseries p�lissantes, les bas-reliefs en 
bronze et, sur un bahut � cr�dence, mille autre ing�nues ciselures et 
bizarres orf�vreries confondent leurs notes disparates dans une

5 Rue Abel Truchet.



Pierre Borel, � Maupassant et l’Androgyne �, Les Editions du Livre 
moderne, collection S�lection, 1944.

16

harmonie monocorde d’aussi parfaite distinction que le lointain 
parfum de myrrhe qui s’alourdit dans l’air discret, la fid�le servante 
pousse vers nous un escabeau en bois de ch�ne sculpt� et dor�. Nous 
p�n�trons sur la pointe de nos pieds dans ce sanctuaire de travail du 
plus pur gothique flamboyant et voici Madame Gis�le d’Estoc : 
� Oh ! Jeanne d’Arc !
Tel est le cri qui jaillit soudain de nos l�vres. C’est que positivement 
on croirait voir l’id�ale amazone quand on la voit ainsi, cette Mme 
Gis�le d’Estoc, avec la coiffure authentique des cheveux coup�s 
courts derri�re, align�s en rond sur le front ; dans cet historique 
d�cor, reconstitution fantaisiste de ce qu’aurait pu �tre le cabinet 
particulier de Charles VII. Son visage, empreint de douceur et de 
gravit�, nous �voque bien tous les traits de l’h�ro�ne de l’�poque dont 
elle aime le go�t sobre. Et nous savons maintenant pourquoi l’�rudit 
po�te Adolphe Rett� nous dit un jour, en parlant d’elle, que le G. de 
son nom Gis�le, n’�tait pas la lettre initiale de son pseudonyme 
Gyzel, mais celle de son pr�nom Jeanne. Non pas certes la Jeanne de 
Voltaire qui en fit un gar�on manqu� aux mains rouges. Ni m�me une 
Jeanne selon Fr�miet qui en fait un ange � cheval. Mais Jeanne, selon 
notre cœur, Jeanne � vingt ans, chaste et s�v�re.
� C’est en Lorraine que je suis n�e, dit-elle, � l’ombre d’une vieille 
cath�drale, dans une maison d’ancien style o� habitait, au rez-de-
chauss�e, un statuaire religieux. Je me souviens encore de cet atelier 
m�diocre assur�ment mais immense pour mes petits pas. C’est l� 
que j’appris � r�ver, � penser, � prier. Quand les trois cloches, nos 
voisines, se mettaient, vers le soir, � chanter l’ang�lus, cela faisait 
trembler les murs et, dans les troph�es d’armes suspendus tout le 
long, passaient de sonores frissons. Le bronze des statues vibrait. Et 
les anges en pl�tre peint, dans leurs aur�oles de p�nombre, 
semblaient qu’ils allaient s’animer. Alors, dans un recueillement un 
peu effray� mais tr�s doux, longuement, je m’agenouillais. Si je 
n’avais pas �t� la fille d’une famille puritaine et surtout si j’avais eu 
un peu moins de cerveau et un peu plus de nerfs, peut-�tre, moi 
aussi, dans ces minutes extatiques, j’aurais cru entendre des voix !… 
comme l’enfant de Domremy. Prenez cette lampe de fer… c’est un 
souvenir authentique que j’ai r�cemment rapport� de mon dernier 
s�jour au pays natal de celle avec qui j’ai v�cu, depuis plusieurs 
ann�es, je ne craindrai pas de dire : cœur � cœur. Ma � Psychologie � 
de l’h�ro�ne est enfin presque termin�e. Dans le premier volume qui 
para�t en ce moment en livraisons, j’ai tent� de reconstituer la gen�se 
de son id�e, en me basant sur tous les documents connus et 
quibusdam aliis, sur mon intuition de sa nature d’androgyne, sur les 
conditions de la vie dans un vieux village des Vosges et sur les 
influences locales en ce qu’elles ont d’immuable. Car la chaumi�re a 
bien �t� d�molie, l’ancienne route d�plac�e, le pont sur la Meuse 
emport�, et le h�tre historique est mort, mais les grandes lignes du 
paysage sont rest�es celles de jadis. Assise � l’ombre du bois chenu, 
m’effor�ant de me mettre moi-m�me dans l’�tat d’�me de Jeanne 
d’Arc, me disant que s�rement elle avait vu de ses yeux cette plaine 
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et ces collines ; j’ai beaucoup cherch� quelles suggestions avait pu 
donner � son esprit, ce paysage tant de fois consid�r�. Il est vaste et 
bien d�fini, d�cor� par un grand ciel, nettement limit� dans son 
lointain horizon. La terre mat�rielle en forme l’assise solide que 
domine l’immensit� grise, nuageuse, sereine. Telle l’id�e positive de 
l’action fut, dans la vie de Jeanne d’Arc, domin�e par un mysticisme 
constant, exalt�, pur.
A cinq si�cles de distance, la m�me dualit�, apanage d’une femme, 
doit �tre employ�e non plus � la guerre au service d’un pr�tendu 
lieutenant de Dieu sur la terre mais � la lutte pour la justice et la 
v�rit� : � Fiat lux ! fiat justicia ! Telle fut la devise que je mis en 
exergue des livraisons de ma Revue Caudine publi�e � Paris pendant 
l’hiver 1887 � 1888. Comment je suis devenue �crivain ? A peine je 
savais �crire que d�j� je notais mes impressions. Ce qui me d�cida � 
livrer au public mon premier ouvrage Noir sur Blanc, ce fut un �lan 
d’indignation contre la bourgeoisie de Nancy. Une jeune femme, la 
comtesse de M… avait d� fuir devant l’acharnement de la ville enti�re 
la poursuivant de ses sarcasmes, de ses lazzis cruels, de sa curiosit� 
impitoyable. Sous ses allures excentriques qu’on fl�trissait, nul 
n’avait su d�couvrir l’originalit� vivace d’un talent qui se formait et 
qui se manifesta bient�t � la Vie parisienne, sous le gai pseudonyme 
de Gyp. Dans un feuilleton publi� dans le Figaro, elle a depuis puni 
les bourgeois de l’avoir jadis trait�e comme… la derni�re venue. Moi 
seule, je l’avais devin�e sous ses spirituelles r�parties et sa railleuse 
philosophie. Puis, en vrai d�butant, j’envoyais des pages aux petites 
revues litt�raires. Excelsior, r�cits historiques, fut couronn�. Mortel 
courage, Adult�re pr�historique, Le Trouv�re, Contes d’amour
parurent dans le Vingti�me Si�cle. Enfin, je publiais des chroniques � 
l’Estafette. �
Ce portrait nous montre comment les contemporains de cette 
singuli�re et si passionnante esth�te pouvaient se la repr�senter. 
Lorsqu’en pleine notori�t�, Gis�le d’Estoc pense � faire faire son 
portrait, elle ne songe pas une minute � M. Bonnat, le portraitiste � la 
mode, elle s’adresse � un jeune artiste de Metz, Henri Loyot, peintre 
des soudards et des spadassins. Celui-l� nous montrera Gis�le debout 
dans l’attitude du tireur. Sa belle main est crisp�e sur la garde de 
l’�p�e. Gis�le est v�tue d’un dolman � brandebourg ; au col luit la 
double croix de Lorraine. Le visage du mod�le est fin, mais 
�nergique. De grands yeux verts aux reflets d’or, les cheveux courts 
et fris�s rappellent les m�les et fi�res figures des jeunes guerriers 
florentins de la Renaissance.
A qui la voyait pour la premi�re fois, Gis�le d’Estoc apparaissait 
comme un �tre multiple, singulier, d�routant, insaisissable. Arriviste, 
Gis�le finit par avoir de l’amour une id�e arr�t�e : ne jamais se 
donner, jouir. Lorsque sa carri�re ou son plaisir sont en jeu, elle sait 
habilement maquiller ses amours singuli�res et ses vices de couleurs 
mensong�res. Amphibie dans ses plaisirs, elle est le prototype de 
l’androgyne. Elle est assez adroite, si elle y consent, pour donner � 
son partenaire, l’illusion d’un don total. En r�alit�, elle n’a jamais eu 
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de piti� pour les hommes ; pour les femmes non plus. Ceux qui la 
serrent dans leurs bras, croient �treindre l’amour, en r�alit� ils 
n’�treignent que leur propre d�sir, le r�ve fugace. Gis�le ne se livre 
jamais. Elle s�duit, elle �blouit, puis son caprice l’emporte. Folle de 
sexualit�, jamais satisfaite, elle court d�j� vers d’autres amours. A la 
m�me seconde, cette cr�ature captive et d�route. Pudique comme 
une vierge, elle est aussi experte qu’une courtisane. Elle est capable 
des pires d�bordements, comme des plus beaux actes de courage et 
de g�n�rosit�. Elle est � la fois altruiste et �go�ste, ardente et volage, 
c’est un m�lange fantastique et qui, parfois, fait peur !
Pareille � une femme de lettres romantique qui scandalisa son 
�poque, Gis�le d’Estoc a constamment peupl� son esprit d’images 
chim�riques, de r�ves sensuels, impossibles, dont la perversion a 
grandi avec l’�ge.
Le corps de Gis�le �tait le jouet de son imagination : elle cr�ait sans 
arr�t des images �rotiques. Mais jamais cette imagination ne pouvait 
�tre content�e. Les sc�nes qui naissent successivement dans son 
esprit �taient impossibles � imiter dans la r�alit�. Aussi ressentant un 
besoin d’aimer jamais assouvi, �tait-elle toujours malheureuse et 
chaque homme lui semblait d�cevant, alors qu’elle n’�tait jamais 
d��ue que par elle-m�me. En r�alit� Gis�le fut surtout la victime de 
son imagination d�r�gl�e et d’une sensualit� exacerb�e. A Gis�le 
pourraient s’appliquer ces lignes de Charles Maurras, � propos de 
George Sand, dans les Amants de Venise :
� Etre incomplet, avide et aride, enivr� de ses m�comptes et de ses 
d�sirs, puissant par le cerveau, pauvre par les sens, imagination 
br�lante, temp�rament froid. �
Comme � Indiana �, Gis�le court sans cesse vers une nouvelle 
d�sillusion. Au fond elle n’aura connu que des chim�res. Puisque les 
hommes la d��oivent elle prendra sa revanche, en s’imaginant qu’elle 
peut remplacer l’homme. C’est la raison pour laquelle elle s’habille 
tr�s souvent en homme et surtout en coll�gien. Ce costume qui lui 
donne un genre �quivoque, trouble certaines femmes. Elles raffolent 
du faux lyc�en et se laissent aller avec lui � des v�ritables orgies.
A Nice, pendant les f�tes de Carnaval, Gis�le a connu des nuits que 
Casanova et don Juan lui eussent envi�es.
Aupr�s des hommes elle joue le r�le irritant et dangereux 
d’allumeuse. Tout � fait par hasard elle est entr�e en relations 
�pistolaires avec un jeune et brillant officier de l’arm�e d’Afrique. Se 
rendant parfaitement compte de l’effet que produiront ses lettres sur 
un homme jeune, vigoureux, perdu dans la solitude, aux confins du 
d�sert, elle lui prodigue les �p�tres les plus br�lantes, aggrav�es de 
descriptions ensorceleuses…. Le th�me de ces peintures 
aphrodisiaques c’est naturellement son corps sur lequel elle donnera 
des d�tails d’un r�alisme impossible � pr�ciser. Et comme si cela ne 
suffisait pas, un jour, Gis�le enverra au nouveau saint Antoine une 
s�rie de photographies dans lesquelles elle appara�t nue et 
magnifique, dans les poses les plus excitantes. D’ailleurs de ses 
photographies o� tous ses bijoux indiscrets sont mis � nus, Gis�le se 
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montre si prodigue que son photographe attitr� ose lui en faire la 
remarque :
� Vous me dites que tout le monde s’�tonne � la pens�e que le 
photographe n’est qu’un ami… mais le photographe, lui, s’�tonne de 
la grande consommation des � Phryn�… Il lui semble, dans sa 
na�vet�, que le seul titre d’ami ne donne pas droit � recevoir une 
image aussi… intime. Et en voil� au moins deux douzaines ! �
Un jour, � bout de patience, l’officier arrive � Paris, d�couvre Gis�le, 
esp�rant enfin pouvoir jouir de tous les plaisirs du paradis d’Allah. Il 
se trouve en pr�sence d’une mondaine rou�e qui lui permettra tout 
juste de lui baiser les doigts !
La m�me aventure est arriv�e � un jeune �tudiant en m�decine, 
peintre de talent et qui devait devenir un de nos plus grands 
m�decins. A l’exposition internationale de Blanc et Noir, Gis�le a 
remarqu� d’int�ressants dessins ; ce sont des � Notes de voyage � 
qui voisinent avec un tr�s beau fusain du dessinateur Allong�. Elle 
�crit sur-le-champ � l’auteur de ces dessins en lui exprimant toute 
son estime. L’artiste qui conna�t et admire le talent de Gis�le, se 
montre tr�s sensible � cette appr�ciation. Un jour, elle lui permet de 
venir la voir dans son atelier. De la part du jeune homme c’est le 
coup de foudre. Gis�le s’en aper�oit, mais n’en laisse rien voir. Au 
lieu de calmer cette flamme, elle l’attise. C’est dans son jeu. 
Promenades � la campagne, visites aux mus�es, petits voyages aux 
environs de Paris et, ce qui devient plus grave, on passe quelques 
soir�es chez les filles. Pour ce genre d’exp�dition Gis�le a 
naturellement rev�tu le fameux costume de lyc�en. Au lendemain 
d’une de ces escapades, Louis C… �crit � son amie : � N’�tes-vous 
pas trop fatigu�e de notre escapade d’avant-hier soir ? J’attends vos 
nouvelles instructions, tout pr�t � aller dans tous les lieux les plus 
excentriques, au besoin coucher au poste avec mon jeune 
compagnon ! �
Louis C… n’est pas riche et pourtant il fait de tr�s beaux cadeaux 
artistiques � celle qu’il d�sire de plus en plus ardemment. Mais Gis�le 
r�siste � son d�sir. Alors son compagnon se plaint am�rement : � Je 
puis vous affirmer que j’ai toujours fait tout mon possible pour �viter  
les retards dont vous m’accusez. Vous m’avez souvent attendu, il est 
vrai, mais je vous ai consacr� la plus grande partie de mes nuits… 
sans autre compensation que celle de vous voir et d’�tre pr�s de 
vous. Nous n’�tions sans doute pas faits pour �tre unis par l’amour. 
Peut-�tre n’ai-je pas su vous inspirer une vraie passion ! Pourtant je 
vous ai aim�e follement et c’est la premi�re fois que j’ai aim� 
ainsi ! �
Fatigu�e par les assiduit�s de cet adorateur, Gis�le jettera bient�t 
son masque. Froidement elle �crit � son compagnon :

� L’amour ? Je n’y crois pas. Je n’y ai jamais cru, en tout cas � 
l’amour tel que vous le concevez. C’est une folie dangereuse. Tout 
passe, tout lasse, tout casse. Voil� ma devise et j’y suis fid�le, depuis 
toujours. � Et elle ajoute cyniquement : � Le sentiment, voyez-vous, 
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ne m’a jamais int�ress�. Je pr�f�re les aventures compliqu�es, mes 
vices sont tellement odieux qu’ils d�passent de beaucoup la 
possibilit� du pardon. Vous �tes bien trop simple pour pouvoir me 
suivre sur ce terrain. �

Cette fois le jeune �tudiant comprit. Triste, �cœur�, il ne revit plus 
jamais Gis�le.
Pour faire la conqu�te d’une femme qui lui plaisait la tactique de 
Gis�le d’Estoc �tait toute simple. Elle lui envoyait une d�claration 
enflamm�e et pr�cise tout en l’invitant � venir d�ner avec elle. 
Souvent la r�ponse �tait favorable comme celle-ci :

� Si votre toute aimable lettre n’est autre chose qu’un pi�ge, comme 
mon peu de valeur me permet de le craindre, j’accepte volontiers la 
plaisanterie et suis pr�te � en rire avec vous. Si elle est… sinc�re, je 
mets toute ma reconnaissance � vos petits pieds, car ils sont petits, 
n’est-ce-pas ? Mais ne craignez-vous pas les cohues ? puisque votre 
indulgence me permet le choix d’une aimable rencontre, je vous 
propose celle-ci qui avancera de quelques heures l’entretien 
demand�. Venez en voiture samedi � huit heures pr�cises, rue de 
Rougemont, n�2. Le lieu est paisible, � l’abri de tout scandale, de 
toute indiscr�tion et il vous suffira de dire mon nom � l’homme qui 
viendra ouvrir la porti�re pour �tre imm�diatement conduite aupr�s 
de moi. Il va sans dire que vous pourrez – tout comme � l’Op�ra –
venir en domino, avec un loup sous le voile, et que je ne vous 
demanderai m�me pas d’en soulever la barbe. Vous m’intriguerez en 
d�nant.

Toutes mes gratitudes, 
Sign� : C… �

L’aventure durait quelques… nuits puis la belle rassasi�e 
disparaissait, courait � d’autres amours. De ces passades Gis�le eut 
parfois de cuisants souvenirs et m�me de v�ritables r�glements de 
comptes. T�moin ce petit billet re�u par elle � la suite d’une de ces 
rapides et dangereuses liaisons :

� Madame, H�tel des Champs-Elys�es, rue des Ecuries-d’Artois n�2,
quelqu’un aurait � vous remettre certains papiers dont vous seriez 
probablement bien aise de vous retrouver en possession. De une 
heure � trois heures aujourd’hui, doit-on vous attendre ? Veuillez 
donner une r�ponse au porteur. �

Naturellement ce prudent � poulet � �tait anonyme. Au cours d’une 
de ses aventures, Gis�le se trouve en contacte avec Marie Colombier 
qui vient de publier avec scandale son fameux livre Sarah Barnum. 
Sur ce pamphlet l’esth�te curieuse de tout, veut savoir l’opinion de 
son auteur. Elle re�oit alors l’invraisemblable lettre que voici : � Pour 
certaines r�solutions l’instinct vaut tous les avis. Vous sollicitez le 
mien ? n’est-ce pas que vous h�sitez sur votre droit de justiciaire ? 
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Mon conseil, c’est l’oubli. Facile � dire, peut-�tre, mais le temps 
apaise mieux que le reste. Et vous avez raison, il y a des victoires 
plus ch�res que la d�faite. Cependant, pour moi, si j’avais � refaire 
Sarah Barnum, je n’h�siterais [,] pas � le r��crire ??? autrement, car, 
j’en regrette, non pas ce qu’on me reproche, mais plusieurs fautes 
contre le go�t f�minin que j’ai eu le grand tort d’y laisser passer 
contre ma volont�. �
Si notre h�ro�ne a toujours �t� cruelle pour les hommes, c’est par les 
femmes qu’elle sera punie. Saphique convaincue, Gis�le est 
rapidement devenue la ma�tresse d’une jeune femme de lettres qui, � 
cette �poque, obtient un tr�s vif succ�s avec des romans et des 
nouvelles fantastiques dans le go�t d’Edgar Poe et de Barbey 
d’Aurevilly. Cette fois Gis�le a trouv� son ma�tre dans l’art de la 
s�duction et des caresses. Tous les jours elle �crit � R… des lettres de 
folle passion impossible � reproduire. A c�t� de ces lettres, les 
chansons de Bilitis sont des litanies. Mais R… n’aime que les passades 
et se fatigue vitre de cette amoureuse trop exigeante qu’elle appelle 
dans l’intimit� � la Ventouse �. Sans se soucier des plaintes et des 
menaces de sa ma�tresse elle la cong�die brutalement. Gis�le souffre 
horriblement mais, tr�s orgueilleuse, elle ne tarde pas � oublier la 
romanci�re dans les bras d’une splendide cr�ature, l’�cuy�re et 
trap�ziste, Emma Rou�r, du cirque M�drano. Manet qui a fait le 
portrait de cette trap�ziste, nous montre, dans son pastel, une belle 
blonde �panouie, grande, un peu forte, une de ces belles cr�atures 
dont on pense : � c’est un vrai Rubens �. La taille fine, les hanches 
larges, la poitrine orgueilleuse. On devine dans sa ligne une grande 
souplesse, elle doit avoir une d�marche harmonieuse. Elle est fra�che 
et belle, mais a dans le visage quelque chose de brutal et de sensuel. 
D�s qu’elle aper�oit l’�cuy�re, Gis�le en devient folle. C’est au cirque, 
avec une audace insultante pour la mort, Emma vient de r�aliser 
plusieurs tours de force acrobatiques devant lesquels des hommes de 
m�tier auraient abandonn�. La foule en d�lire acclame la trap�ziste. 
Gis�le lui lance un gros bouquet de violettes de Parme qui ornait son 
corsage. En regardant Emma, elle a un visage illumin� de passion et 
de promesses. Le soir m�me les deux jeunes femmes d�naient en 
cabinet particulier. Le lendemain Gis�le �crivait � sa nouvelle amie : 
� Ton image est dans mon cœur, ta caresse est dans ma chair. Je 
garde sur mes l�vres le go�t �pre de tes baisers. �
Cette liaison comme les pr�c�dentes est travers�e d’orages. 
Exclusive, Gis�le veut faire de son amie une v�ritable esclave. Emme 
qui, au fond, pr�f�re aux amours saphiques les �treintes des jeunes 
m�les vigoureux, s’enfuit un beau jour � Hambourg avec un matelot 
allemand. Elle revient bient�t � Paris, le corps endolori par les coups 
de son amant. Gis�le pardonne. Elle �crit � Emma Rou�r : � Je ne 
veux pas te laisser plus longtemps sans nouvelles. Ce soir je ne 
pourrai pas aller te voir. Je traque Laurent Tailhade dans tous les 
coins pour lui administrer la correction qu’il m�rite depuis 
longtemps. �
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Quelques heures plus tard, au restaurant Foyot, une bombe � 
retardement plac�e dans un vase de fleurs faisait explosion, 
arrachant au po�te la moiti� de la figure. Tous ceux qui depuis ont 
relat� ce fait, ont parl� d’un attentat terroriste : seul le po�te 
symboliste Ernest Raynaud a soup�onn� la v�rit�. Il faut dire qu’� son 
talent d’�crivain, celui-ci ajoutait son flair de policier : il �tait 
commissaire de police.
Une fois encore Emma Rou�r abandonne son amie. Gis�le apprend 
qu’elle fait courir sur son compte des bruits peu flatteurs. Elle sait 
que l’�cuy�re, �l�ve comme elle du ma�tre Vigeant, est une lame 
redoutable. Qu’importe, elle se battra. La rencontre a lieu dans le 
bois de Vincennes. A la quatri�me reprise Emma Rou�r est tr�s 
s�rieusement bless�e au sein gauche.6

Poursuivant ses aventures extravagantes, un moment Gis�le eut 
l’id�e audacieuse de s�duire le R.P. Didon. Le dominicain �tait dans 
tout l’�clat de sa gloire. Notre-Dame retentissait de ses sermons 
magnifiques, �chos de Bossuet et de Lacordaire. Elle demande une 
audience au c�l�bre pr�dicateur qui la re�oit. Au cours de cette 
premi�re visite Gis�le se montre une simple fid�le, tr�s croyante et 
d�sireuse seulement d’�tre conseill�e. Par la suite, elle �crit au 
pr�dicateur de longues lettres touchant les probl�mes religieux. Le 
p�re Didon lui r�pond avec empressement7. Parmi ces r�ponses 
�crites en marge des lettres de la jeune femme, on trouve de 
v�ritables chefs-d’œuvre de casuistique. Un jour Gis�le envoie � son 
illustre correspondant le volume qu’elle vient de publier sur Jeanne 
d’Arc.
La premi�re Gis�le d’Estoc a cherch� � d�gager l’histoire de la 
l�gende. Mieux que P. Caze elle nous montre la vraie Jeanne d’Arc, 
non pas la � bergerette �, mais la princesse, fille de roi, � laquelle fait 
allusion Shakespeare qui lui pr�te cette d�claration : � Je vous dirai 
d’abord quelle est celle que vous avez condamn�e en ma personne : 
ce n’est pas la fille d’un p�tre, mais un rejeton de la race des rois. � 
Et Shakespeare, qui poss�dait une �rudition prodigieuse n’avait  
certainement pas invent� cette phrase. Tr�s au courant des dessous 
de la vie des cours, il devait avoir eu connaissance de quelque 
document secret qui a disparu depuis.
Dans l’ouvrage de Gis�le d’Estoc, Jeanne appara�t comme une 
robuste Lorraine, tr�s habile dans l’art de se servir des armes, ce qui 
ne l’emp�che pas d’avoir une exquise sensibilit�, une grande pudeur : 
et pr�cis�ment Gis�le insiste sur la chastet� de Jeanne. C’est ce qui 
lui permettra d’affronter sans crainte l’examen Yolande et celui de la 
duchesse de Bedford. Tous les compagnons d’armes de Jeanne, Jean 
d’Aulon, le duc d’Alen�on, font l’�loge de sa chastet� et, ils l’ont vue 
presque nue, ils ont pu admirer ses seins splendides. Voici, enfin, une 
Jeanne d’Arc vivante, vraie, humaine.

6 D’apr�s ce duel, le peintre Emile Bayard a fait un tableau qui a connu un grand succ�s 
de curiosit�.
7 Cf. notes et documents, III.
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La lecture de ces pages d’une science historique tr�s remarquable et 
cependant fr�missantes d’un puissant lyrisme, fut pour le P�re Didon 
une r�v�lation. Sur-le-champ il �crit � Gis�le : 
� J’�tais loin, certes, de soup�onner en vous un historien d’une si 
grande force d’�vocation. Maintenant, je connais la sainte h�ro�ne qui 
nous est ch�re � tous deux. On dirait que vous l’avez connue. Vous 
nous montrez Jeanne habill�e en page, un vrai page qui aime les 
chevaux, les armures, les banni�res. Tout cela est d�crit de main de 
ma�tre. Le d�part de Jeanne, sa rencontre avec le roi, ses 
chevauch�es sur les routes hasardeuses, la vie des camps si 
dangereuse pour cette jeune fille qui est toute puret�, tout h�ro�sme. 
D’une plume � la fois attendrie et vigoureuse vous d�crivez les 
moindres d�tails de son existence et jusqu’� la flamme sifflante qui 
fut son linceul.
Je vous le r�p�te, vous �tes de la taille de Michelet avec quelque 
chose d’a�r�, de lyrique en plus. Vous �tes un ma�tre. �

[L� s’ach�ve la partie de l’ouvrage publi�e par Borel dans les 
� Œuvres Libres �. Dans l’�dition intitul�e � Maupassant et 
l’Androgyne �, Borel rajoute deux chapitres : � la solitude d’un 
faune � (qui reproduit les lettres de Maupassant � Gis�le d’Estoc), et 
� Le cahier d’amour �, plusieurs fois republi� depuis en solo. Ce 
cahier d’amour �crit par Gis�le d’Estoc (on n’en est pas tout � fait 
s�r). Elle y raconte son histoire avec Maupassant. ]


