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son ami
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PREFACE

« Il n’y a pas de souvenirs superflus quand on a a peindre la vie de
certains hommes. » Charles Baudelaire

Il semble bien que tout ait été dit sur la vie romanesque, tumultueuse
et douloureuse de Guy de Maupassant. Pourtant j'ai eu la chance de
découvrir un épisode d’un intérét particulier et qui avait échappé
jusqu’ici aux biographes du grand romancier.

Il s’agit d’'un document qui va nous révéler non seulement un Guy de
Maupassant, amoureux de l'amour, curieux des sensations les plus
raffinées, mais encore I’écrivain tour a tour sensible ou brutal ; nous
montrer en pleine lumiere 'homme mis a nu, le malade, déja en
marche vers l'atroce calvaire de la folie !

J’ai méme le sentiment que les racines de bien des faits qui agitérent
la vie de Maupassant, surtout vers la fin, on pourra mieux les
discerner en examinant attentivement ces documents nouveaux. IIs
répondent a des questions non encore résolues ; ils éclairent d’une
lumiére singuliere la vie du romancier et la naissance de certains de
ses livres. En feuilletant ces pages insoupconnées, d’une si grande
force d’évocation, nous allons voir surgir devant nous un homme
vivant, un Guy de Maupassant d‘abord puissant et beau, ce solide
gargon aux yeux pleins de lumiere, au visage énergique, bien modelé,
au front large, aux levres sensuelles sous I'envol de la moustache
blonde.

Nous I'entendrons parler de sa voix grave, parfois chantante’.

Nous le suivrons dans la vie, nous le verrons travailler et s'amuser.
Mais nous le retrouverons bientét fatigué, usé par une existence
trépidante, blessé par la maladie, anéanti, au bord du gouffre. Hanté
continuellement par le cauchemar de la vieillesse et de la mort?
lorsqu’il ne redoutait pas ce destin encore plus atroce : la folie.

C’est par Léon Fontaine, le Petit Bleu, de la nouvelle Mouche, le frére
en canotage de Guy de Maupassant, que jai eu la révélation de
I’histoire que je vais raconter. Un soir a Paris, nous avions diné a

' « La voix de Guy de Maupassant est parfois si étrangement pathétique qu’elle semble
ajouter a la parole humaine des vibrations venues d’un monde inconnu. » (Léon
Fontaine).

? « Je voudrais tomber en pleine force pour ne pas avoir a connaitre les infirmités de I’age
ni la décadence progressive des facultés. » (Lettre de Guy de Maupassant a Léon
Fontaine.)
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deux pas de la rue Moncey, d’ou l'auteur de Bel Ami devait partir a la
conquéte de la gloire. Comme toutes les fois que nous nous
rencontrions, tout naturellement, ce soir-la nous avions parlé de Guy.
Nous avions évoqué son cher souvenir avec tant d‘ardeur qu’il nous
semblait que son ombre était a coté de nous et nous eussions été a
peine surpris d’entendre sa voix.

Un moment Léon Fontaine parut réfléchir, puis, sur un ton de
confidence et comme s’il craignait d’étre entendu, a voix basse, il
commenga :

« Je croyais vous avoir tout dit sur mon ami, je me trompais ; il y a
quelques jours en rangeant de vieux papiers, je me suis soudain
rappelé une bien curieuse aventure de Guy, la plus étrange, certes,
mais aussi la plus navrante de toutes ses aventures. Aujourd’hui,
j’‘accuse une femme, non d‘avoir tué mon ami, mais d‘avoir précipité
sa déchéance par ses manigances de femme passionnée et jamais
satisfaite. Dés qu’il eut rencontré cette amoureuse d’un genre si
dangereux, mon ami changea rapidement. Peu a peu une véritable
obsession sensuelle s’était emparée de sa pensée. Il était comme
ensorcelé et meurtri. D’abord, ce fut, a la suite de séances
épuisantes, comme un grignotement du cerveau, puis, bientét, sous
la poussée des pires extravagances sexuelles, tout [’édifice de
Iintelligence se trouva sapé. »

Comme s’il hésitait encore a me confier ce lourd secret dont je
devinais confusément toute l'importance, Léon Fontaine se tut un
instant. Jattendais, haletant, partagé entre la crainte et |’espoir.
Alors mon ami ayant pris une soudaine décision poursuivit :

« La femme dont je vous parle ne ressemblait en rien aux autres
maitresses de Guy. La plupart de ses amies étaient des mondaines
attirées par la renommée de I’écrivain, curieuses de sa légende de
surhomme, légende que Guy lui-méme s’‘amusait a entretenir. Ces
femmes étaient, au fond tres flattées de raconter leur belle aventure.
Mais la femme dont je vous parle était, elle, une étrange créature,
une esthéte comme on disait a cette époque. Peintre, sculpteur,
journaliste, romancier, une affolée de féminisme et de sociologie qui,
a tout bout de champ vous citait Auguste Blanqui ou Proudhon ; avec
cela elle était encore un redoutable spadassin. Enfin, elle était surtout
une amoureuse qui possédait au plus haut degré la science de la
volupté et qui entendait bien jouir de tout sans frein !

« Ces quelques renseignements vous feront facilement comprendre
quel terrible danger cette femme pouvait étre pour mon ami qui fut
toujours trés sensible aux singularités de la passion. Et cette femme
était d‘autant plus dangereuse pour son amant qu’elle était d’une
intelligence exceptionnelle, qu’elle avait un charme incomparable et
qu’elle possédait un corps de déesse : « un nid a caresses » précisait
mon ami, si enthousiasmé par cette liaison. Enfin, elle arrivait dans la
vie de Guy au moment ou il n‘avait plus que quelques années a
garder sa raison.

Cet amour devait amener rapidement la catastrophe finale.
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Apres l'avoir longtemps recue chez lui, pour des raisons qu’il me
serait difficile de vous expliquer, Guy de Maupassant loua a Bezons,
dans une vieille maison sur les bords de la Seine, une chambre ou il
voyait parfois sa maitresse. De cette femme mystérieuse, Guy me dit
un jour : « Elle porte en elle un charme indéfinissable dont il m’est
impossible de me défendre. »

« Apres la rupture, mon ami garda la chambre de Bezons. Il me
confia un jour que je l'avais rencontré par hasard - car je ne le voyais
presque plus - qu’il ne pouvait se décider a la quitter. Il lui était
méme arrivé d’‘aller passer tout un aprés-midi , seul, devant ce lit
trop vaste et désert, prés de cette glace d’un vert triste, témoin
autrefois de ses amours fantasques.

« Un matin de septembre 1889 que j'allai voir Guy chez lui, l'idée lui
vint d‘aller déjeuner avec moi a la campagne. Comme autrefois,
comme au temps de Mouche et de La Feuille a I'envers. L'idée
l’'enchantait | « Cela va tellement me changer de leurs déjeuners a
grand fracas », me dit-il.

Du coup je retrouvais Joseph Prunier, avec ses yeux lumineux, son
entrain endiablé et tellement différent de l'auteur choyé, au visage
fermé et parfois douloureusement crispé. J'étais ravi.

« Ce fut un déjeuner charmant, au bord de I'eau, dans une amusante
guinguette déserte. Nous blimes du champagne dont Guy raffolait
dans sa jeunesse.

« Maupassant était redevenu étonnamment jeune. Je le revoyais tel
qu’il était a vingt ans, alors que nous étions de vrais freres. Je me
souviens méme qu’il chanta des strophes de «la Femme du
Sergent ». Puis, faisant allusion a I’équipage de la yole : Mouche, il
dit tout bas, comme pour lui seul, la plaisante et mélancolique
complainte d’Auguste de Chaétillon :

Nous étions quatre compagnons

Qui buvions sec et nous aimions,

Sans souci de I'heure qui sonne,

L’un mort, il en resta trois,

Puis deux, puis un, et puis, je crois

Apreés, personne.

« Depuis bien longtemps, me confia mon ami, je n‘avais pas connu
d’heures semblables. Vois-tu, comme disait Flaubert, la littérature est
une maitresse terrible, mais le succes, c’est le bagne ! » Aussi je suis
heureux d’avoir passé ces quelques heures d’insouciance, d’étre
revenu au temps lointain de Bezons et de Sartrouville. Jai
l'impression d’étre a I’époque ou tous les soirs tu venais me retrouver
dans ma petite chambre de la rue Moncey.

« Alors, j'écrivais avec une joie frénétique. Ma plume se lancait vers
des horizons charmants. J'attendais tout de l'avenir. Je croyais encore
a la douceur de vivre ! »

« Un vent léger commencait de souffler; des feuilles mortes
s’envolerent. Subitement le ton jeux de mon ami tomba. Peu a peu il
s‘assombrit. Pale et las, il paraissait plonger dans une songerie
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imprécise et errante. « Allons voir ma chambre », fit-il d’une voix
changée.

« J'avais imaginé une chambre luxueuse et gaie. Je me trouvai dans
une piece humide et froide qui sentait le moisi et le renfermé. D’une
ancienne commode qui j'avais vue souvent a La Guillette a Etretat, il
sortit trois liasses de papier. « Ce sont ses lettres, m’expliqua mon
ami. Je serai désolé qu’elles tombent un jour dans les mains d’un
étranger. Aujourd’hui je suis surtout venu ici pour les détruire. »

« Tout en parlant Guy parcourait rapidement ces feuilles couvertes
d’une petite écriture autoritaire. Je sentais qu’il éprouvait un étrange
malaise a parcourir ces lettres. Que pouvaient-elles bien contenir ?
Elles retracaient sans doute en termes brilants, ces scéenes d’amour
qui avaient di conduire I'amant affolé au paroxysme de la volupté.
Ces feuilles fleurant encore un parfum discret, évoquaient ces
étreintes mortelles qui lentement, insidieusement, avaient craquelé,
puis anéanti ce magnifique cerveau.

« Enfin le romancier se décida a placer les trois paquets dans la
cheminée et y mit le feu. Je fus frappé par la similitude de cette
scene avec celle que Guy raconte dans son roman Fort comme la
mort.

« Le retour a Paris, par un soir aigre, fut vraiment sinistre.
Maupassant ne parla presque pas. A la gare, il me quitta, prétextant
un rendez-vous urgent chez son éditeur. Je ne devais jamais le
revoir. »

La voix de Léon Fontaine s’était tue ou plutédt elle s’était brisée. I
commencait a pleuvoir. De lourdes gouttes obliques frappaient les
vitres. Dans la cheminée les flammes élastiques s’élancaient a
l'assaut d’une grosse blche noire et rouge par endroits. Sur la table
de Petit Bleu, parmi les livres et les journaux, la belle photographie -
la plus ressemblante - de Guy de Maupassant par le photographe
Thiel, de Nice, semblait sourire tristement comme si dans son cadre
marqueté il avait tout entendu.

Sur le moment j'avais pris simplement du plaisir a écouter le récit de
mon ami. Ce ne fut que rentré chez moi, la nuit, que je réalisai tout
lintérét d’une pareille révélation. En méme temps je comprenais les
difficultés que jallais sans doute rencontrer dans mes recherches.
Comment, en effet, retrouver les documents sur cette liaison. Je me
mis pourtant en campagne. Durant des mois je cherchai. Je ne
trouvai absolument rien.

Sur ces entrefaites Léon Fontaine mourut, a Cannes. Avec lui
disparaissait le dernier témoin de ce roman.

Du moins je le croyais.

Des années passerent. J'avais presque oublié cette histoire, lorsqu’un
jour je regus la visite d’'un vieux journaliste parisien qui durant plus
de trente ans avait été mélé a la vie mondaine littéraire et artistique.
Le hasard nous amena a parler de Guy de Maupassant :

« Au fait, déclara mon visiteur, a propos de Guy de Maupassant, je
crois bien avoir encore dans mes archives des lettres du grand
romancier. »
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Deux jours aprés, mon confrere revenait chez moi. Il portait une

serviette bourrée de vieux papiers. Cétait I'effarante histoire d’amour
qgue vous allez lire.

P.B.
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Deux jeunes filles

Vers la méme époque oU, sous le pseudonyme de Guy de Valmont,
Guy de Maupassant publiait ses premiers essais littéraires ; a Nancy
une jeune fille qui devait jouer un rdle capital dans l'existence du
romancier, se faisait déja remarquer par ses travaux de sculpture.
Marie-Paule Desbarres, fille d’un riche industriel, avait renoncé de
bonne heure a la vie oisive des bourgeoises et avait assez
difficilement obtenu de ses parents l'autorisation de fréquenter I'école
municipale de dessin.

Depuis peu de temps, un éléve d’Eugéne Delacroix et de Maréchal,
I'excellent peintre Théodore Devilly avait pris la direction de cette
école. On voyait de jeunes peintres élevés a son enseignement
s’essayer, aux expositions régionales. Parmi eux se distinguaient
surtout Charles de Meixmoron, son ami Jeanniot, sorte d’amateur,
officier se divertissant, lui aussi, au jeu troublant de la peinture et
Victor Prouvé devenu plus tard un grand céramiste.

A ses débuts Marie-Paule Desbarres s’était passionnée pour le dessin
et ses croquis spontanés révélaient de telles qualités que Théophile
Devilly aurait voulu diriger la jeune fille vers la peinture. Mais telles
n’'étaient pas les aspirations de Marie-Paule.

Certes dans ce milieu d’artistes, Mlle Desbarres ne tarda pas a faire
sensation. On l'estimait et on l'admirait. Sa présence ne laissait
personne indifférent, tant de vie, d’éclat, et de chaleur se
dégageaient de sa personne.

Au physique Marie-Paule était une superbe brune, fine, élancée, aux
grands yeux verts avec un vaste front couronné par une splendide
chevelure noire.

Son caractere répondait parfaitement a son physique : elle était
autoritaire et ardente. Elle apparaissait comme une intermittence de
lumiere et d’'ombre.

Ses relations étaient trés peu nombreuses, méme a I’'école. En dehors
de sa famille, elle ne fréquentait qu’'une amie : Marie-Aimée. Nous
avons d’elle un joli portrait au pastel de sa cousine, Marcelle de
Lussigny. Marie-Aimée était tres belle, plus longue que grande, mais
si flexible, on I'edt cru fréle, n'e(it été son air décidé, cette volonté
tendue qui animait ses grands yeux bleus. Elle était plus que jolie :
son visage régulier irradiait. II semblait éclairé du dedans par une
lumiére cachée. De toute sa personnalité, il émanait un charme
secret inexprimable.?

* Marie-Aimée s’appelait en réalité Marie-Edmée X... Parente du glorieux général
mutilé ayant joué un réle important dans 1’autre guerre, elle consacra une partie de sa
vie a la résurrection en France du culte de Jeanne d’Arc. Peintre de talent, Marie-Edmée
X... est I’auteur d’un important tableau représentant Jeanne d’Arc 8 Domrémy.
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Le contraste entre ces deux jeunes filles était saisissant. Autant I'une
était masculine dans ses attitudes et dans ses aspirations, autant
I'autre paraissait tendre et douce. Elle avait aussi une grande pureté,
un moral trés élevé et la piété la plus exaltée par le sentiment
religieux. Elle était fraiche comme les roses. D'un cceur trés sensible
Marie-Aimée sentait un besoin irrésistible de s’incliner vers une
confidente. Elle avait besoin de se donner tout entiere avec de grands
élans de tendresse refoulée. Ce qui lia davantage les deux jeunes
artistes, ce fut leur amour et leur admiration pour Jeanne d’Arc.
Peintre d’un talent tres personnel, Marie-Aimée avait souvent voulu
faire le portrait de I’héroine lorraine. Son amie l'avait devancée. Elle
lui montra un jour dans son atelier I'esquisse d’une statue de Jeanne
qui la bouleversa. C'est que cette ceuvre n’était pas simplement une
représentation théatrale, Marie-Paule avait admirablement interprété
son modele. Et l'on voyait, jaillissant de la glaise, une héroine
courageuse, superbe et vivante : un acte de ferveur, une preuve
évidente de talent. L'amitié amoureuse des deux jeunes filles est loin
d’étre passée inapercue. Dans la société bourgeoise de Nancy on jase
déja beaucoup sur les relations pourtant inattaquables des deux
artistes.

La premiere Marie-Paule, mise au courant de ces bruits odieux, veut
couper court a toutes ces calomnies. Et malgré son grand
attachement pour Marie-Aimée, elle quittera Nancy et s’installera a
Paris.

Elle n‘avait pas tardé a attirer I'attention des écrivains d’art. Dans le
Figaro le critique influent d’alors Albert Wolff pourra écrire :

« Mademoiselle Giséle d’Estoc* expose des oeuvres qui la placent
d’emblée au premier rang des artistes de ce temps. Elle a un don
prestigieux de statuaire. C'est un des talents les plus énergiques et
les plus originaux qu’‘on puisse citer dans la génération récente. En
dehors de ses nus étrangement sensuels et si vigoureusement
modelés, il y a des bustes ou cette artiste donne des preuves de la
volonté, de science et de haute intellectualité. Elle comprend
pleinement tout le sens silencieux de la matiére, bronze ou marbre,
et elle y fouille, avec une violence exceptionnelle, des figures
tourmentées, crispées, puissantes, qui ne ressemblent a celles
d’aucun autre sculpteur, et qui frémissent d’une vitalité fiévreuse. Un
tel art I’'ame par la profonde intensité de son affirmation. »

De son cOté, Marie-Aimée qui avait éprouvé une trés grande tristesse
au départ de son amie, continuait @ Nancy son existence de travail :
peintures et recherches artistiques. Nous sommes renseignés sur la
« couleur » des sentiments qui unissaient les deux jeunes filles en
parcourant la correspondance et le Journal inédit de Marie-Aimée.
Quelques jours apres le départ de Marie-Paule son amie lui écrit :

Nature d’élite, trés douée pour les arts, trés cultivée, Marie-Edmée X... a écrit
d’admirables lettres d’une pensée trés élevée et mystique. Il y a quelques années on a
publi¢ d’elle un trés curieux « Journal ».

* Dés son arrivée & Paris, Marie-Paule avait adopté ce pseudonyme.
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« Vous étes arrivée a Paris maintenant, et moi je suis assise a la
place ou je vous ai regue si souvent a la méme heure. Oh, mon amie,
que ne puis-je vous recevoir encore ! Mais sommes-nous vraiment
réunies lorsque vous étes auprés de moi ? Il ne me suffira jamais de
vous voir et de vous entendre, ainsi que tout le monde peut le faire,
au contraire méme, plus je partage votre vie intime, plus je sens qu’il
nous manque un lien, le plus fort de tous ceux qui unissent deux
amies : le seul qui puisse me donner pleine confiance en un amour,
une méme fois et un méme espoir. Et, non seulement, vous ne
croyez et vous ne désirez pas comme moi, mais j’ignore si vous avez
le moindre désir ou la plus simple croyance. Ce vide m‘attriste autant
qu'il peut éprouver une &me qui le sent combler en elle ; mais je vous
parle trop de moi et pas assez du moment présent qui m’occupait
tout le jour.

« Quelle longue journée ! A trois heures, comme j'étais en face d’un
paysage bien dépouillé, j'ai vu passer un jet de fumée blanche, c’était
un train courant a Paris. Vous aussi vous étiez passée par la ! Et
quand reviendrez-vous ? »

Prise dans le tourbillon de la vie parisienne, Marie-Paule oublie parfois
de répondre a son amie. Alors Marie-Aimée trompe son chagrin en le
confiant a son Journal.

« Huit heures moins dix du matin. J’ai quelques minutes a consacrer
au bonjour matinal mon amie. J'ai voulu rendre votre souvenir encore
plus sensible en venant vous causer sur le banc du fond du jardin, ou
nous avons passé les premiéres heures de notre amitié. Le temps est
splendide, tout semble en féte autour de moi et votre absence pése
sur mon cceur de tout le poids que ma résolution ajoute. Votre
absence m’isole de ce bonheur, d’'une maniere étrange mais contre
laquelle toute volonté se briserait si on pouvait I’y employer. Ah ! ne
craignez pas que je veuille jamais me distraire de cette douleur pour
I'adoucir ! »

Un jour Marie-Paule annonce a son amie qu’elle va se marier. Marie-
Aimée lui répond aussitot :

« Vous avez, dites-vous, trouvé un homme digne de votre amour.
Allons donc ! Je n’en crois rien. Je ne vous vois pas en ménage. Ou
vous deviendrez folle ou il vous faudrait un dieu. Je sous-entends que
cet amour soit heureux et durable, naturellement, car je vous crois
capable de tout, excepté d’étre satisfaite par ce qui est éphémere.
Vous avez déja beaucoup aimé et chaque fois vous avez cru que cet
amour serait éternel. Je vous crois sincére parce que je ne peux
supposer en vous des sentiments vulgaires. »

Ce méme jour, Marie-Aimée confie a son Journal :
« Que je me suis trouvée seule hier ! Pourtant la nature était belle,
j‘avais fait un dernier effort pour surmonter la faiblesse qui m’envahit
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a votre souvenir. Je l'apportais joyeusement dans mon cceur cette
chére image de notre unique amour ; et puis, un coquelicot au bord
du champ de blé m’‘a rappelé notre premiére promenade dans ce
méme sentier !... Vous étiez déja assez jalouse pour me défendre de
regarder en arriere.

La maison était la, le champ frissonnait au méme souffle du soir.
Entre des nuages noirs et chassés par le vent, s’ouvraient des
éclaircies d‘azur qui me rappelaient vos yeux que j'admirais tant
alors ! Jai senti des larmes me gonfler le cceur. »

Et le lendemain, la jeune mystique note encore dans son Journal :

« Pourquoi donc, Marie, avez-vous jeté dans ma vie déja si triste,
mais si calme, ce nouvel élément de doute et de souffrance ? Est-ce
bien moi que vous aimiez et non pas une création de votre esprit ?
Ce qui m’a fait distinguer par vous, n’est-ce pas ce fond de I'dme
étrange qui m’‘a toujours isolée, contre lequel se sont brisées des
affections aussi tendres sinon aussi ardentes que la vétre, ce fond de
I'’dme que j'épuise a vouloir comprendre, qui fait tout mon caractere
et que je ne puis anéantir, parce que le suicide est un crime. Oui,
Marie, j'ai la passion du sublime ! Vous pouvez en sourire, car cette
passion dans toutes ses phases diverses, je la porte en moi depuis
que je pense. Cette passion a toujours été disproportionnée avec mes
forces, ce qui me rend d‘autant plus coupable et misérablement
petite.

Qu’importe, elle m’est nécessaire comme l'air que je respire, et je
sais ce qu’il m’en a colté de vouloir vivre sans elle. Or, je crois
qu‘avec la différence de son caractere, c’est la méme passion qui
nous a tourmentées toute notre vie. Vous n’en conviendrez peut-étre
pas, mais la nature de vos désirs, de vos antipathies me le prouve.
D‘ailleurs je fais mieux que de le croire, je le sens. Je ne pouvais
aimer qu’une d4me sublime ou digne de I’étre, sinon je préférerais ne
jamais étre aimée. C’est la raison du peu de ménagements que j'ai
pour vous. Je ne puis étre avec vous comme avec les autres.

Je n’étais pas faite pour vous aimer. Cette union de deux vies en une
seule ne peut se réaliser sur la terre telle que je la désire, parce que
nos plus grandes qualités sont mutilées par I'erreur et la perversion
naturelle du coeur humain. Aimer doit étre un art et non pas la vie. »

Et toujours sans nouvelle de son amie d’élection Marie-Aimée lui écrit
encore cette lettre qu’elle n‘enverra jamais et que j'ai trouvée dans
ses papiers inédits :

« Non, ce n’est pas possible, n‘est-ce pas, vous ne m’ubliez pas,
vous m’aimez toujours ! Sans vous il y aurait un vide affreux dans
toutes mes joies. Je souffre de votre silence, je vous aime. Je vous
aime plus que jamais. Il n’y a donc pas de limite a cette ascension
infatigable du cceur humain ? Dites-moi bien franchement que vous
n’étes pas décidée a rompre. Cela ne se peut pas. Nous nous aimons
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pour toujours. Mais quand vous verrai-je ? Cette réunion est
absolument nécessaire Marie, m’entendez-vous ? Je ne veux pas me
séparer de vous, jamais ! »

L'attention de Marie-Paule dans cette étrange idylle pourrait étre
inexplicable si nous n’avions d’elle un billet écrit la veille de son
départ de Nancy et que Marie-Aimée a gardé dans ses papiers les
plus précieux. Ce billet le voici :

« L'amitié, je ne la comprends pas comme toi. Je n‘admets I'amitié
que comme la sceur passionnée de I'amour ! Je t'aime, moi, de toutes
les forces de mon cceur. »

Ce billet a révélé a Marie-Aimée les intentions véritables de son amie.
Elle en a beaucoup souffert, mais n‘a pas eu la force de briser cette
chaine. Ainsi du moins a-t-elle compris a quel point elle tenait encore
a son amie.

Maintenant ce que Marie-Paule désire, c’'est attirer sa compagne a
Paris. Elle sait bien qu’a Nancy, dans son cadre habituel, la dévote de
Jeanne d’Arc restera inflexible. Aussi compte-t-elle beaucoup sur les
effets d’un séjour a Paris pour vaincre les scrupules de Marie-Aimée.
La surprise, le trouble, la griserie de ce milieu pourraient grandement
aider Marie-Paule dans son projet.

Et c’est alors qu’elle invite son amie a venir la retrouver. Elle lui
écrit : « Toi seule pourras m’éclairer, me protéger, et m’éviter de
sombrer dans une aventure lamentable ! »

Marie-Aimée abandonnera tout pour aller rejoindre celle qu’elle aime.
Elle lui écrit aussitot :

« Plus je pense a cette réunion prochaine, plus je m’apercois qu’elle
est absolument nécessaire. Je vous cherche dans tout ce qui
m’entoure. Votre souvenir embellit les choses les plus indifférentes.
Vous revoir ! Nous oublierons tout dans cet instant. Sans cette idée je
ne sais ce que je deviendrais. Sans vous il me semble que tout est
vide. Sans votre présence il me semble que je suis privée de soleil.

« Je prie pour vous, Marie, chaque matin dans cette église que vous
aimez et ou tant de fois, si pres l'une de l'autre, nous avons prié
ensemble. »

Un matin, Marie-Aimée radieuse arrive a Paris. Mais a son grand
étonnement elle ne reconnait plus Marie-Paule. La jeune fille de
Nancy a fait place a un étre insexué. Elle est effrayée par ses paroles
et par ses baisers. Devant cet amour insensé, elle est prise de
vertige. Le lendemain, aprés une nuit passée dans les larmes, Marie-
Aimée repart pour Nancy.

Son réve d’une grande et pure amitié est mort pour toujours.

Le jour méme, Marie-Paule écrivait a son amie :

« Marie, vous avez sans doute raison. Vous devez toujours avoir
raison, vous qui étes sereine, calme, pure; vous qui ne perdez
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jamais I'équilibre de vos facultés, vous qui n’étes jamais troublée,
agitée, fiévreuse, inquiete. Vous pesez sagement toutes ces
questions-la, vous vous dites que dépassant certaines bornes,
certaines limites, certaine route tracée d’avance, |'affection change de
nature, dégénére, devient nuisible, dangereuse, que sais-je ? Vous
vous dites que tout ce qui ne tend pas au bien court droit au mal ;
que tout ce qui n’est pas aide est obstacle ; que tout sentiment qu’on
ne peut pas ramener a certaines regles est condamnable ; que toute
affection enfin qui ne dépend pas de certains principes doit étre
sacrifiée. Vous raisonnez enfin...

« Moi, Marie, je ne raisonne pas. Je sens. Et comment raisonnerais-
je, mon Dieu, je peux a peine m'y reconnaitre dans ce chaos de
sentiments divers qui m’assaillent, m’agitent, me torturent. Je ne sais
si je suis injuste ou bonne, courageuse ou lache, mesquine ou
généreuse. Je ne sais qu’une chose : Je vous aime, et que si vous me
défendiez de le faire, j'en mourrais | Est-ce qu‘on peut s’empécher
d’aimer ?

Eh bien ! oui, peut-étre avez-vous raison. Je vous aime mal, mais,
mon Dieu, comment pourrais-je m’en défendre ? Comment pourrais-
je croire qu’on n‘aime pas bien quand aimer c’est prendre toute sa
vie et la mettre au gré de cette puissance qui nous fait tant souffrir,
qui nous torture, qui nous martyrise et qu’on bénit pourtant. »
Quelques temps apres son malheureux voyage a Paris, Marie-Aimée
tombait gravement malade. Elle mourut a peine agée de vingt-trois
ans, sans jamais avoir revu son amie.

En apprenant cette mort, Marie-Paule fut consternée.

Mais son chagrin fut de courte durée. Le plaisir, I'amour et le succés
consolaient depuis longtemps I'androgyne.
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II

L'androgyne

Les premiers jours de juin avaient été tres chauds. La belle Giséle
d’Estoc, écrivain et sculpteur réputée, connue a la fois dans la société
parisienne par son talent et par ses audaces oratoires, s’était arrétée
un instant de modeler un faune attaquant une nymphe. Assise a sa
table, devant une énorme gerbe de lilas, dont le doux parfum
I'enivrait, elle laissait son esprit vagabonder. Elle se revit a la
conférence qu’elle avait donnée la veille. La foule houleuse était
composée en majeure partie de femmes auxquelles elle avait crié son
admiration passionnée pour la compagne de I'homme, dont elle est
presque toujours la victime.

Ensuite, Giséle d’Estoc avait exposé longuement sa théorie sur
I’Androgyne, sans grand espoir d'ailleurs d’étre prise au sérieux. Et
voila que ce matin méme dans un journal, quelqu’un qu’elle ne
connaissait pas, écrivait a son tour, des remarques fort sensées et
bien faites pour lui plaire sur cette question de I’Androgyne. Aussi la
jeune femme pensa-t-elle qu’il serait bienséant d’écrire a ce confrére
inconnu pour le remercier et le féliciter de sa courageuse initiative.
De sa fine et ferme écriture masculine, Gisele écrivit :

« Voulez-vous me permettre, Monsieur, de vous adresser tous mes
compliments pour votre dernier article : I’Androgyne. Charmant
comme forme d’abord, mais ce qui me touche plus c’est qu’'il donne
une note juste, sans colere, sans vaines récriminations, sur un
phénomeéne encore mal étudié.

« Hélas, oui, c’est un fait déplorable, mais indéniable, un troisieme
sexe est né ! Jeter les bras au ciel et crier au vice, voila qui est
bientét fait et dit - et passablement puéril. Cela devait étre, puisque
cela est. Constatons, cherchons le pourquoi, bien que ce soit inutile et
laissons les sots perdre leur temps a s’indigner.

« Vous avez été le premier a comprendre ou tout au moins a dire que
le fait qui nous occupe tenait a des causes profondes, dont la plus
visible est ['évolution intellectuelle des femmes. C’est un état
psychologique qui se transforme en cas pathologique et en névrose.
Les responsabilités de l'existence devenant de plus en plus lourdes,
I’'homme les fuit ; la femme s’est décidée a les prendre pour sa part ;
mais alors elle veut les compensations de ce réle viril : les
satisfactions de I'amour-propre, les détentes du cceur...

« Or, en amour, I'homme est, quoiqu’on fasse, I'ennemi de la femme,
et réciproquement. C’est sur le terrain de I'amour que les vraies
femmes luttent, combattent pour absorber I'homme a leur profit.
Energies différemment appliquées : résultats divergents. Cet état de
choses ne peut que s’accentuer. La femme apportera au travail de sa
culture intellectuelle une ardeur toujours croissante. Et la-dessus les
bourgeois s‘effarent : « L'avenir de [I'humanité!!! cette brave
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Colombine elle-méme y revient sans cesse (ce qui me la fait voir
alors en cornette et tirebouchon... au lieu d’'un bonnet de plumes).
Maizeroy, ce grand inconscient « aguiche » la curiosité publiqgue en
papotant sur le probléme sans I’étudier. Catulle Mendeés, ce dilettante,
en prend texte pour ses adorables et détraquantes fantaisies. Seul
Guy de Maupassant qui s’en amuse énormément dans la réalité a la
sagesse de se taire. Je vous le répete, vous étes le premier qui ayez
dit un mot juste sur ce sujet. Que tout le monde se rassure. Voulez-
vous que je vous dise ce qui arrivera : I'humanité va sans nous
demander quel chemin il faut prendre : nous aurons la femme-
homme, c’est certain. Mais toute variété inféconde qui ne sert pas les
destins du monde doit disparaitre. Le reméde que j'entrevois dans
I'avenir a la maladie qui vous effraie, c’est une nouvelle conception de
I'amour basée sur I'égalité parfaite de I’'homme et de la femme. Cela
vous ennuie ? tant pis !

« Une lectrice. »

« P.S.- Il n‘est pas exact de dire que I’homme posséde la puissance
de domination par atavisme. L‘atavisme s’exerce sans égard au sexe
avec des résultats différents. C’est ici plutét idée acquise,
éducation. »

La nuit vient. L'atelier se remplit d’'ombres, c’est I'heure équivoque
que Gisele préfere. Ce soir, sans doute troublée par cette atmosphere
lourde, elle pense a sa jeunesse. Elle se revoit au pensionnat de
Nancy avec ses camarades. Déja a cette époque I'amour la sollicitait ;
elle avait des curiosités singulieres. C'était le temps ou elle avait eu
une véritable passion pour une jeune éleve treés perverse, au
tempérament de lesbienne. Plus tard elle sera amoureuse de sa
surveillante, une superbe jeune fille, chaste, irréductible et dont elle
obtiendra cependant les faveurs. A cette époque déja lointaine Gisele
était faite pour I'amour. Elle était portée vers la volupté. Son corps,
beau bouton de rose prét a éclater, désirait avant tout les joies
physiques, la jouissance des sens, [|'épanouissement sous les
caresses.

Pourtant, durant quelques mois, elle avait connu aussi les délices
délirantes d’une véritable crise mystique. La poésie des cérémonies,
celle du soir surtout dans les églises, I'avait bouleversée. Elle avait
entendu l'appel des voix mystérieuses a I'heure ou luit dans le
sanctuaire la lampe d’argent et que par la porte entr'ouverte sur le
jardin ombreux on apercoit la premiére étoile. Alors, elle avait senti
les transports les transports merveilleux que les voluptés les plus
aigués de la chair n‘avaient jamais pu effacer. Mais Giséle n’avait pas
tardé a retourner a I'amour charnel. En relisant certaines pages de
Lélia, elle avait l'impression nette de se voir, toute nue dans un
miroir. Elle découvrait dans ces pages |'analyse profonde et détaillée
de cette poursuite d’une satisfaction qui toujours se dérobe, devient
une obsession !
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« Trouver le bonheur devint ma seule pensée, et, s’il faut avouer a
quel point j'étais descendue au-dessous de moi-méme, la seule regle
de ma conduite, le seul but de ma volonté. Aprés avoir laissé sans
m’en apercevoir, flotter mes désirs vers les ombres qui passaient
autour de moi, il m‘arriva de courir en songe aupres d’elles, de leur
demander impérieusement sinon le bonheur, du moins I'émotion de
quelques journées. Je fus infidéle a Iimagination, non seulement a
I’'homme que j'aimais, mais chaque lendemain me vit infidéle a celui
que j'avais aimé la veille. »

Si I'intelligence multiforme de Giséle a séduit de brillants esprits dans
les classes les plus diverses de la société, la beauté, la perfection de
son corps ont inspiré de nombreux artistes. Ce corps si finement
modelé qu'il fait penser, tout naturellement, a ces séduisants
éphebes du monde antique, Antinols, Adonis, Endymion que les
déesses amoureuses admettaient a I’honneur de leur couche. Mais
elle est femme aussi, ses hanches, ses seins, ses jambes rappellent
les plus charmants modeles du Primatice.

Comment mieux expliquer le charme double du corps de Gisele qu’en
disant qu’elle a servi de modele a J.-]. Henner pour son tableau,
Barra, exposé au Salon de 1882 et qu’elle est aussi La Dame de
Treéfle, de Henri de Beaulieu, ou elle figurait la brune et fiére
« Argyne », symbole de I'argent. Nombreux furent alors les
admirateurs et les amoureux de Gisele, qui la reconnurent ici, dans le
gréle héros mort gisant a terre, sans voile ; et, la, pareille a une
Esméralda luxurieuse, les cuisses nues et, dissimulant a peine, sous
un étroit loup de velours noir son visage triangulaire de faune que
soulignait encore le feu du regard.

Van Beers le peintre alors a la mode, voulut a son tour faire de Gisele
un portrait a peine transposé. Sa haute chevelure dressée en forme
de casque dominait le visage pale de voluptueuse ou luisaient,
inquiétants et magnifiques, des yeux couleur d‘opale. Sous la robe
courte et légére, on devinait ce corps souple et frémissant, fait pour
la passion.

Gisele a fait elle-méme son portrait :

« Vous voulez me connaitre au physique, écrit-elle a un de ses amis :
voila : j'ai de jolies épaules, des seins peu volumineux et charmants,
des jambes longues, des cuisses rondes, un pied petit, bien cambré
et respecté par la chaussure. On me voit tout de suite dans une féte
de Barras, toute nue sous la longue chemise couleur de sang, les
cheveux coupés « a la victime », pour imiter Thérésia Cabarrus. »

Et dans une autre lettre :

« Regardez-moi, voici : une figure piquante, a la bouche expressive,
un peu provocante, avec des levres charnues, sinueuses, aisément
portées a s’entr’ouvrir pour un sourire ou pour un baiser : sensualité
et esprit. Le menton est dairain, sans palpitation. Un visage
énergique, enfin, imposant, qui vous défie de I'oublier. »
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Lorsque la passion le lui permet, cette femme extraordinaire devient
un artiste de la plus grande valeur, un écrivain des plus
remarquables. Ses travaux sur l'inter-sexualité dans I'art ont produit
la plus vive sensation dans le monde des savants. On a traduit en
plusieurs langues son étude sur Le Secret de Michel-Ange. Dans des
pages brllantes, Gisele explique a la fois le génie du sculpteur et le
sens de la sexualité. C'est un modele avant la lettre de Freud : pour
tout dire un refoulé. Toute son ceuvre angoissée nous le révéle.
« Pour s’expliquer le plafond de la Sixtine, écrit Giséele, il faut avoir
connu le tourment sexuel du vieux Buonarroti. » Et I'historien nous
prouve que si le sculpteur italien a projeté tous ces nus d’adolescents
magnifiques sur le plafond sacré, c’est qu'il a eu faim de ces corps
moelleux, jusqu’a hurler de désespoir.

Mais sa pratique de I'Eglise, son respect des évangiles et, aussi la
terreur qu'il a de la troisieme enceinte infernale dans laquelle Dante
place les pratiquants de la sodomie, ont empéché Michel-Ange
d’étancher sa soif. Tel est le terrible secret que son ceuvre trahit !

Et Gisele parle avec émotion comme d’un frére dont elle aurait aimé
les caresses et les baisers, de ce beau jeune homme Tomaso
Cavalieri, que le vieux sculpteur a si passionnément aimé. « Ah !/
comme il regrette de ne pas avoir connu Tomaso au temps méme ou
il travaillait a son David. Combien plus beau il et été en ressemblant
a son jeune et bien-aimé ami ! »

De linter-sexualité de Michel-Ange, Giséle a montré avec une
pénétrante érudition, les divers aspects.

Nous avons sur cette étrange et mystérieuse Giséle d’Estoc, savante
humaniste, romancier, journaliste, conférenciére, hagiographe,
sculpteur et redoutable épéiste un bien curieux document. C'est le
récit d’'une visite que lui fit en 1885 un jeune journaliste lorrain,
Pillard d'Arkai. De ces pages qui ont le flou et la sincérité d'un
daguerréotype nous détachons ce passage :

« En plein Paris, rue Caroline® , a cent pas de la trépidante place
Moncey, nous sonnons a une porte basse qui s’enfonce dans un mur
sombre. Et c’est dans un calme jardin que nous nous trouvons tout a
coup devant une maison provinciale, flanquée d’une petite tour
vieillotte.  Cette retraite paisible et fraiche nous indique
immédiatement que celle qui I’habite est artiste et mélancolique. Mais
c’est sans chercher a comprendre que nous apercevons ensuite dans
des lilas gros comme des arbres un trapéze qui se balance, de
mignonnes altéres qui trainent sur le gazon et dressés au fond d’une
allée, des cibles et des mannequins meurtris de coups de pistolet. Un
étroit corridor s’allonge avec sa voussure en ogive. Derriere nos pas
retombent des tentures avec comme un chuchotement. Enfin, dans
un oratorio intime, ou les belles images gaufrées, les mystiques
portraits primitifs, les tapisseries pélissantes, les bas-reliefs en
bronze et, sur un bahut a crédence, mille autre ingénues ciselures et
bizarres orfévreries confondent leurs notes disparates dans une

5 Rue Abel Truchet.
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harmonie monocorde d‘aussi parfaite distinction que le lointain
parfum de myrrhe qui s’alourdit dans I'air discret, la fidéle servante
pousse vers nous un escabeau en bois de chéne sculpté et doré. Nous
pénétrons sur la pointe de nos pieds dans ce sanctuaire de travail du
plus pur gothique flamboyant et voici Madame Giséle d’Estoc :

« Oh I Jeanne d’Arc !

Tel est le cri qui jaillit soudain de nos levres. C’est que positivement
on croirait voir l'idéale amazone quand on la voit ainsi, cette Mme
Giséle d’Estoc, avec la coiffure authentique des cheveux coupés
courts derriére, alignés en rond sur le front ; dans cet historique
décor, reconstitution fantaisiste de ce qu‘aurait pu étre le cabinet
particulier de Charles VII. Son visage, empreint de douceur et de
gravité, nous évoque bien tous les traits de I’héroine de I'époque dont
elle aime le golt sobre. Et nous savons maintenant pourquoi I"érudit
poéte Adolphe Retté nous dit un jour, en parlant d’elle, que le G. de
son nom Giséle, n’était pas la lettre initiale de son pseudonyme
Gyzel, mais celle de son prénom Jeanne. Non pas certes la Jeanne de
Voltaire qui en fit un gargon manqué aux mains rouges. Ni méme une
Jeanne selon Frémiet qui en fait un ange a cheval. Mais Jeanne, selon
notre cceur, Jeanne a vingt ans, chaste et sévere.

« C’est en Lorraine que je suis née, dit-elle, a I'ombre d’une vieille
cathédrale, dans une maison d’ancien style ou habitait, au rez-de-
chaussée, un statuaire religieux. Je me souviens encore de cet atelier
médiocre assurément mais immense pour mes petits pas. C’est la
que j‘appris a réver, a penser, a prier. Quand les trois cloches, nos
voisines, se mettaient, vers le soir, a chanter I’'angélus, cela faisait
trembler les murs et, dans les trophées d‘armes suspendus tout le
long, passaient de sonores frissons. Le bronze des statues vibrait. Et
les anges en platre peint, dans leurs auréoles de pénombre,
semblaient qu’ils allaient s’‘animer. Alors, dans un recueillement un
peu effrayé mais trés doux, longuement, je m’agenouillais. Si je
n‘avais pas été la fille d’'une famille puritaine et surtout si j'avais eu
un peu moins de cerveau et un peu plus de nerfs, peut-étre, moi
aussi, dans ces minutes extatiques, j'aurais cru entendre des voix !...
comme l'enfant de Domremy. Prenez cette lampe de fer... c’est un
souvenir authentique que j'ai récemment rapporté de mon dernier
séjour au pays natal de celle avec qui j'ai vécu, depuis plusieurs
années, je ne craindrai pas de dire : cceur a ceeur. Ma « Psychologie »
de I'héroine est enfin presque terminée. Dans le premier volume qui
parait en ce moment en livraisons, j'ai tenté de reconstituer la genese
de son idée, en me basant sur tous les documents connus et
quibusdam aliis, sur mon intuition de sa nature d’androgyne, sur les
conditions de la vie dans un vieux village des Vosges et sur les
influences locales en ce qu’elles ont dimmuable. Car la chaumiere a
bien été démolie, I'ancienne route déplacée, le pont sur la Meuse
emporté, et le hétre historique est mort, mais les grandes lignes du
paysage sont restées celles de jadis. Assise a I'ombre du bois chenu,
m’efforgant de me mettre moi-méme dans |'état d’d@me de Jeanne
d’Arc, me disant que sGrement elle avait vu de ses yeux cette plaine
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et ces collines ; j'ai beaucoup cherché quelles suggestions avait pu
donner a son esprit, ce paysage tant de fois considéré. Il est vaste et
bien défini, décoré par un grand ciel, nettement limité dans son
lointain horizon. La terre matérielle en forme [l'assise solide que
domine I'immensité grise, nuageuse, sereine. Telle I'idée positive de
l'action fut, dans la vie de Jeanne d’Arc, dominée par un mysticisme
constant, exalté, pur.

A cing siécles de distance, la méme dualité, apanage d’une femme,
doit étre employée non plus a la guerre au service d’un prétendu
lieutenant de Dieu sur la terre mais a la lutte pour la justice et la
vérité : « Fiat lux ! fiat justicia ! Telle fut la devise que je mis en
exergue des livraisons de ma Revue Caudine publiée a Paris pendant
I’hiver 1887 a 1888. Comment je suis devenue écrivain ? A peine je
savais écrire que déja je notais mes impressions. Ce qui me décida a
livrer au public mon premier ouvrage Noir sur Blanc, ce fut un élan
d’indignation contre la bourgeoisie de Nancy. Une jeune femme, la
comtesse de M... avait d( fuir devant 'acharnement de la ville entiére
la poursuivant de ses sarcasmes, de ses lazzis cruels, de sa curiosité
impitoyable. Sous ses allures excentriques qu’on flétrissait, nul
n‘avait su découvrir l'originalité vivace d’un talent qui se formait et
gui se manifesta bientét a la Vie parisienne, sous le gai pseudonyme
de Gyp. Dans un feuilleton publié dans le Figaro, elle a depuis puni
les bourgeois de I'avoir jadis traitée comme... la derniere venue. Moi
seule, je I'avais devinée sous ses spirituelles réparties et sa railleuse
philosophie. Puis, en vrai débutant, j'envoyais des pages aux petites
revues littéraires. Excelsior, récits historiques, fut couronné. Mortel
courage, Adultére préhistorique, Le Trouvere, Contes d‘amour
parurent dans le Vingtiéme Siecle. Enfin, je publiais des chroniques a
I’Estafette. »

Ce portrait nous montre comment les contemporains de cette
singuliere et si passionnante esthéte pouvaient se la représenter.
Lorsqu’en pleine notoriété, Gisele d’Estoc pense a faire faire son
portrait, elle ne songe pas une minute a M. Bonnat, le portraitiste a la
mode, elle s’adresse a un jeune artiste de Metz, Henri Loyot, peintre
des soudards et des spadassins. Celui-la nous montrera Giséle debout
dans l'attitude du tireur. Sa belle main est crispée sur la garde de
I'épée. Gisele est vétue d’un dolman a brandebourg ; au col luit la
double croix de Lorraine. Le visage du modele est fin, mais
énergique. De grands yeux verts aux reflets d’or, les cheveux courts
et frisés rappellent les males et fieres figures des jeunes guerriers
florentins de la Renaissance.

A qui la voyait pour la premiere fois, Gisele d’Estoc apparaissait
comme un étre multiple, singulier, déroutant, insaisissable. Arriviste,
Gisele finit par avoir de lI'amour une idée arrétée : ne jamais se
donner, jouir. Lorsque sa carriere ou son plaisir sont en jeu, elle sait
habilement maquiller ses amours singuliéres et ses vices de couleurs
mensongeres. Amphibie dans ses plaisirs, elle est le prototype de
I'androgyne. Elle est assez adroite, si elle y consent, pour donner a
son partenaire, l'illusion d’un don total. En réalité, elle n‘a jamais eu
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de pitié pour les hommes ; pour les femmes non plus. Ceux qui la
serrent dans leurs bras, croient étreindre lI'amour, en réalité ils
n’'étreignent que leur propre désir, le réve fugace. Gisele ne se livre
jamais. Elle séduit, elle éblouit, puis son caprice I'emporte. Folle de
sexualité, jamais satisfaite, elle court déja vers d’autres amours. A la
méme seconde, cette créature captive et déroute. Pudique comme
une vierge, elle est aussi experte qu’'une courtisane. Elle est capable
des pires débordements, comme des plus beaux actes de courage et
de générosité. Elle est a la fois altruiste et égoiste, ardente et volage,
c’est un mélange fantastique et qui, parfois, fait peur !

Pareille a une femme de lettres romantique qui scandalisa son
époque, Gisele d’Estoc a constamment peuplé son esprit d'images
chimériques, de réves sensuels, impossibles, dont la perversion a
grandi avec l'age.

Le corps de Gisele était le jouet de son imagination : elle créait sans
arrét des images érotiques. Mais jamais cette imagination ne pouvait
étre contentée. Les scenes qui naissent successivement dans son
esprit étaient impossibles a imiter dans la réalité. Aussi ressentant un
besoin d‘aimer jamais assouvi, était-elle toujours malheureuse et
chaque homme lui semblait décevant, alors qu’elle n’était jamais
décue que par elle-méme. En réalité Gisele fut surtout la victime de
son imagination déréglée et d'une sensualité exacerbée. A Gisele
pourraient s’appliquer ces lignes de Charles Maurras, a propos de
George Sand, dans les Amants de Venise :

« Etre incomplet, avide et aride, enivré de ses mécomptes et de ses
désirs, puissant par le cerveau, pauvre par les sens, imagination
brQlante, tempérament froid. »

Comme « Indiana », Gisele court sans cesse vers une nouvelle
désillusion. Au fond elle n‘aura connu que des chimeéres. Puisque les
hommes la dégoivent elle prendra sa revanche, en s‘imaginant qu’elle
peut remplacer I'homme. C’est la raison pour laquelle elle s’habille
trées souvent en homme et surtout en collégien. Ce costume qui lui
donne un genre équivoque, trouble certaines femmes. Elles raffolent
du faux lycéen et se laissent aller avec lui a des véritables orgies.

A Nice, pendant les fétes de Carnaval, Giséle a connu des nuits que
Casanova et don Juan lui eussent enviées.

Auprés des hommes elle joue le rOle irritant et dangereux
d’allumeuse. Tout a fait par hasard elle est entrée en relations
épistolaires avec un jeune et brillant officier de I'armée d’Afrique. Se
rendant parfaitement compte de l'effet que produiront ses lettres sur
un homme jeune, vigoureux, perdu dans la solitude, aux confins du
désert, elle lui prodigue les épitres les plus briilantes, aggravées de
descriptions ensorceleuses.... Le théme de ~ces peintures
aphrodisiaques c’est naturellement son corps sur lequel elle donnera
des détails d'un réalisme impossible a préciser. Et comme si cela ne
suffisait pas, un jour, Giséle enverra au nouveau saint Antoine une
série de photographies dans lesquelles elle apparait nue et
magnifique, dans les poses les plus excitantes. D'ailleurs de ses
photographies ou tous ses bijoux indiscrets sont mis a nus, Gisele se
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montre si prodigue que son photographe attitré ose Iui en faire la
remarque :

« Vous me dites que tout le monde s’étonne a la pensée que le
photographe n’est qu’un ami... mais le photographe, Ilui, s’étonne de
la grande consommation des <« Phryné... Il lui semble, dans sa
naiveté, que le seul titre d’ami ne donne pas droit a recevoir une
image aussi... intime. Et en voila au moins deux douzaines ! »

Un jour, a bout de patience, l'officier arrive a Paris, découvre Gisele,
espérant enfin pouvoir jouir de tous les plaisirs du paradis d’Allah. II
se trouve en présence d'une mondaine rouée qui lui permettra tout
juste de lui baiser les doigts !

La méme aventure est arrivée a un jeune étudiant en médecine,
peintre de talent et qui devait devenir un de nos plus grands
meédecins. A |'exposition internationale de Blanc et Noir, Gisele a
remarqué d’intéressants dessins ; ce sont des « Notes de voyage »
qui voisinent avec un trés beau fusain du dessinateur Allongé. Elle
écrit sur-le-champ a l'auteur de ces dessins en lui exprimant toute
son estime. L'artiste qui connait et admire le talent de Giséle, se
montre trés sensible a cette appréciation. Un jour, elle lui permet de
venir la voir dans son atelier. De la part du jeune homme c’est le
coup de foudre. Gisele s’en apercoit, mais n’en laisse rien voir. Au
lieu de calmer cette flamme, elle l'attise. C'est dans son jeu.
Promenades a la campagne, visites aux musées, petits voyages aux
environs de Paris et, ce qui devient plus grave, on passe quelques
soirées chez les filles. Pour ce genre d’expédition Gisele a
naturellement revétu le fameux costume de lycéen. Au lendemain
d’'une de ces escapades, Louis C... écrit a son amie : « Nétes-vous
pas trop fatiguée de notre escapade d’avant-hier soir ? Jattends vos
nouvelles instructions, tout prét a aller dans tous les lieux les plus
excentriques, au besoin coucher au poste avec mon jeune
compagnon ! »

Louis C... n‘est pas riche et pourtant il fait de tres beaux cadeaux
artistiques a celle qu’il désire de plus en plus ardemment. Mais Giséle
résiste a son désir. Alors son compagnon se plaint amérement : « Je
puis vous affirmer que j'ai toujours fait tout mon possible pour éviter
les retards dont vous m’‘accusez. Vous m’avez souvent attendu, il est
vrai, mais je vous ai consacré la plus grande partie de mes nuits...
sans autre compensation que celle de vous voir et d’étre prés de
vous. Nous n’étions sans doute pas faits pour étre unis par I'amour.
Peut-étre n’ai-je pas su vous inspirer une vraie passion ! Pourtant je
vous ai aimée follement et c’est la premiere fois que j'ai aimé
ainsi ! »

Fatiguée par les assiduités de cet adorateur, Gisele jettera biento6t
son masque. Froidement elle écrit a son compagnon :

« L'amour ? Je n’y crois pas. Je n’y ai jamais cru, en tout cas a
I'amour tel que vous le concevez. C’est une folie dangereuse. Tout
passe, tout lasse, tout casse. Voila ma devise et j'y suis fidéle, depuis
toujours. » Et elle ajoute cyniquement : « Le sentiment, voyez-vous,
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ne m‘a jamais intéressé. Je préfére les aventures compliquées, mes
vices sont tellement odieux qu’ils dépassent de beaucoup la
possibilité du pardon. Vous étes bien trop simple pour pouvoir me
suivre sur ce terrain. »

Cette fois le jeune étudiant comprit. Triste, écceuré, il ne revit plus
jamais Gisele.

Pour faire la conquéte d'une femme qui lui plaisait la tactique de
Gisele d’Estoc était toute simple. Elle Iui envoyait une déclaration
enflammée et précise tout en linvitant a venir diner avec elle.
Souvent la réponse était favorable comme celle-ci :

« Si votre toute aimable lettre n’est autre chose qu’un piege, comme
mon peu de valeur me permet de le craindre, j'accepte volontiers la
plaisanterie et suis préte a en rire avec vous. Si elle est... sincére, je
mets toute ma reconnaissance a vos petits pieds, car ils sont petits,
n’est-ce-pas ? Mais ne craignez-vous pas les cohues ? puisque votre
indulgence me permet le choix d’une aimable rencontre, je vous
propose celle-ci qui avancera de quelques heures [‘entretien
demandé. Venez en voiture samedi a huit heures précises, rue de
Rougemont, n°2. Le lieu est paisible, a I'abri de tout scandale, de
toute indiscrétion et il vous suffira de dire mon nom a 'homme qui
viendra ouvrir la portiere pour étre immédiatement conduite aupres
de moi. Il va sans dire que vous pourrez - tout comme a I’'Opéra -
venir en domino, avec un loup sous le voile, et que je ne vous
demanderai méme pas d’en soulever la barbe. Vous m’intriguerez en
dinant.
Toutes mes gratitudes,
Signé : C... »

L'aventure durait quelques... nuits puis la belle rassasiée
disparaissait, courait a d’autres amours. De ces passades Gisele eut
parfois de cuisants souvenirs et méme de véritables réglements de
comptes. Témoin ce petit billet regu par elle a la suite d’'une de ces
rapides et dangereuses liaisons :

« Madame, Hétel des Champs-Elysées, rue des Ecuries-d’Artois n°2,
quelqu’un aurait a vous remettre certains papiers dont vous seriez
probablement bien aise de vous retrouver en possession. De une
heure a trois heures aujourd’hui, doit-on vous attendre ? Veuillez
donner une réponse au porteur. »

Naturellement ce prudent « poulet » était anonyme. Au cours d’une
de ses aventures, Giséle se trouve en contacte avec Marie Colombier
qui vient de publier avec scandale son fameux livre Sarah Barnum.
Sur ce pamphlet I'esthéte curieuse de tout, veut savoir 'opinion de
son auteur. Elle regoit alors l'invraisemblable lettre que voici : « Pour
certaines résolutions linstinct vaut tous les avis. Vous sollicitez le
mien ? n’est-ce pas que vous hésitez sur votre droit de justiciaire ?
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Mon conseil, c’est l'oubli. Facile a dire, peut-étre, mais le temps
apaise mieux que le reste. Et vous avez raison, il y a des victoires
plus chéres que la défaite. Cependant, pour moi, si j'avais a refaire
Sarah Barnum, je n’hésiterais [,] pas a le réécrire ??? autrement, car,
j’en regrette, non pas ce qu’on me reproche, mais plusieurs fautes
contre le godt féminin que jai eu le grand tort d’y laisser passer
contre ma volonté. »

Si notre héroine a toujours été cruelle pour les hommes, c’est par les
femmes qu'elle sera punie. Saphique convaincue, Gisele est
rapidement devenue la maitresse d’une jeune femme de lettres qui, a
cette époque, obtient un trés vif succés avec des romans et des
nouvelles fantastiques dans le golt d’Edgar Poe et de Barbey
d'Aurevilly. Cette fois Gisele a trouvé son maitre dans l'art de la
séduction et des caresses. Tous les jours elle écrit a R... des lettres de
folle passion impossible a reproduire. A coté de ces lettres, les
chansons de Bilitis sont des litanies. Mais R... n‘aime que les passades
et se fatigue vitre de cette amoureuse trop exigeante qu’elle appelle
dans l'intimité « la Ventouse ». Sans se soucier des plaintes et des
menaces de sa maitresse elle la congédie brutalement. Giséle souffre
horriblement mais, trés orgueilleuse, elle ne tarde pas a oublier la
romanciere dans les bras d'une splendide créature, |'écuyere et
trapéziste, Emma Rouér, du cirque Médrano. Manet qui a fait le
portrait de cette trapéziste, nous montre, dans son pastel, une belle
blonde épanouie, grande, un peu forte, une de ces belles créatures
dont on pense : « c’est un vrai Rubens ». La taille fine, les hanches
larges, la poitrine orgueilleuse. On devine dans sa lighe une grande
souplesse, elle doit avoir une démarche harmonieuse. Elle est fraiche
et belle, mais a dans le visage quelque chose de brutal et de sensuel.
Des qu’elle apergoit I’écuyere, Gisele en devient folle. C'est au cirque,
avec une audace insultante pour la mort, Emma vient de réaliser
plusieurs tours de force acrobatiques devant lesquels des hommes de
métier auraient abandonné. La foule en délire acclame la trapéziste.
Giséle lui lance un gros bouquet de violettes de Parme qui ornait son
corsage. En regardant Emma, elle a un visage illuminé de passion et
de promesses. Le soir méme les deux jeunes femmes dinaient en
cabinet particulier. Le lendemain Giséle écrivait a sa nouvelle amie :
« Ton image est dans mon cceur, ta caresse est dans ma chair. Je
garde sur mes levres le golit dpre de tes baisers. »

Cette liaison comme les précédentes est traversée d'orages.
Exclusive, Giséle veut faire de son amie une véritable esclave. Emme
qui, au fond, préfere aux amours saphiques les étreintes des jeunes
males vigoureux, s’enfuit un beau jour a Hambourg avec un matelot
allemand. Elle revient bientot a Paris, le corps endolori par les coups
de son amant. Giséle pardonne. Elle écrit a Emma Rouér : « Je ne
veux pas te laisser plus longtemps sans nouvelles. Ce soir je ne
pourrai pas aller te voir. Je traque Laurent Tailhade dans tous les
coins pour lui administrer la correction qu’il mérite depuis
longtemps. »
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Quelques heures plus tard, au restaurant Foyot, une bombe a
retardement placée dans un vase de fleurs faisait explosion,
arrachant au poete la moitié de la figure. Tous ceux qui depuis ont
relaté ce fait, ont parlé d’un attentat terroriste : seul le poete
symboliste Ernest Raynaud a soupgonné la vérité. Il faut dire qu’a son
talent d’écrivain, celui-ci ajoutait son flair de policier : il était
commissaire de police.

Une fois encore Emma Rouér abandonne son amie. Gisele apprend
qu’elle fait courir sur son compte des bruits peu flatteurs. Elle sait
que l'écuyére, éléve comme elle du maitre Vigeant, est une lame
redoutable. Qu’'importe, elle se battra. La rencontre a lieu dans le
bois de Vincennes. A la quatrieme reprise Emma Rouér est tres
sérieusement blessée au sein gauche.®

Poursuivant ses aventures extravagantes, un moment Giséle eut
I'idée audacieuse de séduire le R.P. Didon. Le dominicain était dans
tout I’éclat de sa gloire. Notre-Dame retentissait de ses sermons
magnifiques, échos de Bossuet et de Lacordaire. Elle demande une
audience au célébre prédicateur qui la recgoit. Au cours de cette
premiere visite Gisele se montre une simple fidele, trés croyante et
désireuse seulement d’étre conseillée. Par la suite, elle écrit au
prédicateur de longues lettres touchant les problémes religieux. Le
pére Didon Iui répond avec empressement’. Parmi ces réponses
écrites en marge des lettres de la jeune femme, on trouve de
véritables chefs-d’ceuvre de casuistique. Un jour Giséle envoie a son
illustre correspondant le volume qu’elle vient de publier sur Jeanne
d’Arc.

La premiére Gisele d’Estoc a cherché a dégager I'histoire de la
légende. Mieux que P. Caze elle nous montre la vraie Jeanne d’Arc,
non pas la « bergerette », mais la princesse, fille de roi, a laquelle fait
allusion Shakespeare qui lui préte cette déclaration : « Je vous dirai
d’abord quelle est celle que vous avez condamnée en ma personne :
ce n'est pas la fille d’'un patre, mais un rejeton de la race des rois. »
Et Shakespeare, qui possédait une érudition prodigieuse n’‘avait
certainement pas inventé cette phrase. Trés au courant des dessous
de la vie des cours, il devait avoir eu connaissance de quelque
document secret qui a disparu depuis.

Dans l'ouvrage de Giséle d’Estoc, Jeanne apparait comme une
robuste Lorraine, trés habile dans I'art de se servir des armes, ce qui
ne I'empéche pas d’avoir une exquise sensibilité, une grande pudeur :
et précisément Giséle insiste sur la chasteté de Jeanne. C'est ce qui
lui permettra d’affronter sans crainte I'examen Yolande et celui de la
duchesse de Bedford. Tous les compagnons d’armes de Jeanne, Jean
d’Aulon, le duc d’Alencon, font I'éloge de sa chasteté et, ils I'ont vue
presque nue, ils ont pu admirer ses seins splendides. Voici, enfin, une
Jeanne d’Arc vivante, vraie, humaine.

% D’aprés ce duel, le peintre Emile Bayard a fait un tableau qui a connu un grand succés
de curiosité.
’ Cf. notes et documents, III.
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La lecture de ces pages d’une science historique trés remarquable et
cependant frémissantes d’un puissant lyrisme, fut pour le Pere Didon
une révélation. Sur-le-champ il écrit a Giséle :

« J'étais loin, certes, de soupgonner en vous un historien d’une si
grande force d’évocation. Maintenant, je connais la sainte héroine qui
nous est chere a tous deux. On dirait que vous l'avez connue. Vous
nous montrez Jeanne habillée en page, un vrai page qui aime les
chevaux, les armures, les bannieres. Tout cela est décrit de main de
maitre. Le départ de Jeanne, sa rencontre avec le roi, ses
chevauchées sur les routes hasardeuses, la vie des camps si
dangereuse pour cette jeune fille qui est toute pureté, tout héroisme.
D’une plume a la fois attendrie et vigoureuse vous décrivez les
moindres détails de son existence et jusqu’a la flamme sifflante qui
fut son linceul.

Je vous le répéte, vous étes de la taille de Michelet avec quelque
chose d‘aéré, de lyrique en plus. Vous étes un maitre. »

[La s’acheve la partie de l'ouvrage publiée par Borel dans les
« (Euvres Libres ». Dans [I'édition intitulée « Maupassant et
I’Androgyne », Borel rajoute deux chapitres: «la solitude d’un
faune » (qui reproduit les lettres de Maupassant a Giséle d’Estoc), et
« Le cahier d’amour », plusieurs fois republié depuis en solo. Ce
cahier d’amour écrit par Gisele d’Estoc (on n’en est pas tout a fait
s(r). Elle y raconte son histoire avec Maupassant. ]
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